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We Are All Indians

Literaturę tworzoną przez potomków Indian północnoamerykańskich, Afry-
kańczyków na Karaibach, Chińczyków i Japończyków w wyśnionej  Ameryce, 
przybyszów z Bangladeszu na londyńskim bruku i wreszcie polskich Cyga-
nów łączy pewien zatarg z dominującym kontekstem kulturowym. Jego for-
my, przyczyny i okoliczności wydają się niepowtarzalne i swoiste dla każdej 
z tych grup, wspólny jest jedynie jego wymiar etyczny. Nic więc dziwnego, 
że  w  książce Katarzyny Mroczkowskiej-Brand da  się wyraźnie wyczuć za-
angażowanie i perswazyjne nastawienie. Chodzi w pewnym sensie o prze-
łamanie polskiej ślepoty świata, jeśli takim mianem można byłoby określić 
niemal zupełny brak świadomości licznych tragedii i krzywd, jakie dotyka-
ły w przeszłości i dotykają nadal członków i potomków grup zepchniętych 
na margines dominujących kultur w różnych częściach globu. Wspólną sy-
tuacją, która stanowi oś kompozycyjną książki, jest tytułowe „deportowanie 
z życia”, czyli przesiedlenie, ucieczka bądź wygnanie, prowadzące do utra-
ty form i  stylów bytowania, jakie były dotąd właściwe kulturom wytrąco-
nym z równowagi czy wypartym z dotychczas zajmowanej przestrzeni. Nie-
widzialność tych zmarginalizowanych kultur wciąż jeszcze zasadza się u nas 
na swoistej gotowości do pogardy, na trudnym do ostatecznego wykorzenie-
nia przeświadczeniu o ich niższości, poniekąd uzasadniającej porażkę, czynią-
cej ją czymś oczywistym i nieuniknionym. Z tego przede wszystkim względu 
nie tylko losy ludzkie, ale i  ich wyrafinowana literacka ekspresja są pomi-
jane, uznawane za  marginesowe i  niewarte pogłębionego zainteresowania. 
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Stąd też słaba obecność omawianych tu autorów i tekstów w polskim litera-
turoznawstwie, nawet jeśli na rynku zaistniały ich przekłady.

By znaleźć wystarczająco silny wspólny mianownik między kulturą polską 
a „deportowanymi z życia”, Mroczkowska-Brand z godną podziwu zręcznoś-
cią i jasną świadomością przyświecającego jej celu sięga po broń u nas nieza-
wodną – martyrologię. Stąd też dyskretnie rozsiane tu i ówdzie, na pierwszy 
rzut oka zupełnie zbędne, odnośniki, takie jak zestawienie chronologii indiań-
skich tragedii z datą powstania styczniowego czy porównanie zbiegłych nie-
wolników do  pańszczyźnianych „biegunów”. Nawet jeśli podczas pierwszej 
lektury może się to wydawać naciągane, autorka osiąga na koniec swój perswa-
zyjny zamiar, wieńcząc książkę argumentem koronnym, swoistą klamrą spi-
nającą i uzasadniającą jej kompozycję. Przytacza mianowicie pełne prostoty, 
a zarazem poruszające świadectwo – napisany w 1969 roku list młodego Cy-
gana do KC PZPR: „Cyganie załamali się, ogarnęła ich apatia, stali się gnuś-
ni. Niektóre rodziny tak się przejmują, że melancholię gaszą tylko alkoholem. 
Całe rodziny piją, używają narkotyki, chorują na nostalgię. Tęsknota u nich 
jest tak silna jak u Indian, co też wyginęli prawie” (s. 329).

Mamy tu zatem do czynienia z pozycją sytuującą się na granicy pomiędzy 
pracą stricte naukową a  formą zaangażowanej popularyzacji. Doskonale słu-
ży temu przyjęta przez autorkę formuła łączenia analizy tekstów narracyjnych 
z wyróżnionymi graficznie fragmentami przedstawiającymi faktograficzne tło 
omawianych zjawisk literackich. Pierwsza część książki, Samobójstwo bizonów, 
stanowi reprezentatywny przegląd tekstów pisanych przez współczesnych au-
torów amerykańskich pochodzenia indiańskiego, takich jak Louise Erdrich, 
Leslie Marmon Silko, James Welch, Thomas King i Sherman Alexie. Kreślą 
one obraz ginącego świata, którego nie sposób wziąć całkowicie w nawias fik-
cji dzięki orientacyjnemu kalendarium indiańskiej historii, wyznaczanej przez 
masakry, epidemie, państwowe dekrety o ustanowieniu rezerwatów i przymu-
sowym zabieraniu dzieci do szkół z internatami, czy wreszcie słynną Drogę Łez 
wysiedlonych Czirokezów (1831–1838). W fascynujący sposób naświetlono tu 
złożony problem stosunku Indian do chrześcijaństwa i ich własnych wierzeń, 
przybierających w XIX i XX wieku nowy kształt i sens, jak chociażby w rytu-
ale Tańca Duchów zainicjowanym przez religijnego przywódcę Wovokę z ple-
mienia Pajutów – „trochę mistyka chrześcijańskiego, a trochę szamana”, jak go 
określa Mroczkowska-Brand (s. 88). Szczególnie mocno zostaje zaznaczona 
rola kobiet jako strażniczek tradycji w sytuacji wysiedlenia, takich jak Gran-
dma Fleet (spolszczona, może niezbyt fortunnie, jako Rącza Babcia) z powieści 
Gardens in the Dunes Leslie Marmon Silko. To od nich zależało w dużej mie-
rze duchowe i fizyczne przetrwanie bliskich po katastrofie indiańskiego świata.

Z  kolei druga część książki, stojąca pod znakiem „Czarnych Ptaków”, 
przedstawia w perspektywie postpamięci konsekwencje sprowadzenia afrykań-
skich niewolników do Nowego Świata. Przywołana zostaje literatura zarówno 
angielsko-, jak i  francuskojęzyczna, tworzona przez Léonorę Miano, Simone 
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Schwarz-Bart, Toni Morrison i pochodzącą z Nigerii Chimamandę Ngozi Adi-
chie. Raz jeszcze autorka opracowania nie pozwala zepchnąć tych tekstów w do-
menę fikcji, zestawiając je z autobiografiami zbiegłych niewolników i pomagając 
w zrozumieniu historycznych uwarunkowań oraz realiów „handlu trójboczne-
go”, czyli obiegu rzeczy i ludzi jako towarów pomiędzy Europą, zachodnim wy-
brzeżem Afryki i Nowym Światem. Sygnalizuje też kontrowersyjne tematy, takie 
jak współodpowiedzialność Afrykańczyków za  niewolniczy proceder. O  wie-
le istotniejsze jest jednak przybliżenie czytelnikowi specyfiki magicznego uni-
wersum i możliwości odmiennego oglądu takich wydarzeń, jak Ebo Landing. 
W  1803  roku na  wybrzeżu Georgii doszło do  niezwykłego buntu niewolni-
ków przywiezionych z Afryki Zachodniej, którzy po obezwładnieniu strażników 
w momencie zejścia na ląd poczęli śpiewać rytualną pieśń i wciąż zakuci w cięż-
kie kajdany weszli do rzeki, w której natychmiast utonęli. Czy ten akt, wokół 
którego Toni Morrison zbudowała powieść Song of Solomon, był po prostu zbio-
rowym samobójstwem, czy może mistycznym odlotem ku ostatecznej wolności?

Nieco odmienny charakter ma część trzecia, nie mówi już bowiem o łą-
czących się z  brutalną przemocą wysiedleniach czy  zniewoleniu, lecz o mi-
gracjach przynajmniej na pozór dobrowolnych, które sprowadziły do Stanów 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii emigrantów zarobkowych z Chin, Japo-
nii, Karaibów i Bangladeszu. Pojawiający się w tytule tej części Budda na stry-
chu jest symbolem alienacji, której podlegają przemieszczone jednostki, „wy-
padające”, jak to określa autorka, ze swoich kultur i niepotrafiące odbudować 
wewnętrznego życia w nowych warunkach, zwłaszcza gdy nie spełnia się sen 
o materialnym dobrobycie. Zebrana tu plejada pisarek i pisarzy, na którą skła-
dają się takie nazwiska, jak Maxine Hong Kingston, Julie Otsuka, Sam Sel-
von, Zadie Smith i na zakończenie polska Papusza, jest o wiele bardziej he-
terogeniczna, a  umieszczenie jej pod hasłem neokolonializmu (jako formy 
wyzysku migrujących pracowników) może się wydawać naciągane. Bez wąt-
pienia istotniejsza jest zbieżność doświadczenia „utraty świata” przeżywane-
go przez człowieka wyrwanego z kulturowego kontekstu, a także strategii ra-
dzenia sobie z traumą takiego wykorzenienia. Raz jeszcze warto tu podkreślić 
szczególne znaczenie kobiety jako depozytariuszki pamięci, medium, za po-
średnictwem którego wybrzmiewają „głosy duchów”, ofiary, ale też dawczy-
ni rozwiązań. To dzięki niej ocalenie wspólnoty okazuje się częstokroć moż-
liwe, choćby chodzić miało tylko o  przetrwanie w  opowieści i  literaturze.

W  przeważającej części Deportowani z  życia stanowią niewesołą lektu-
rę. Jednak, jak podkreśla autorka w Zakończeniu, są koniecznym ćwiczeniem 
„percepcji Inności lub inności percepcji” (s. 332). Bardzo nam tego w Polsce 
brakuje. Książka wzbogaca w szczegóły naszą mapę świata, i to nie tylko wów-
czas, gdy chodzi, jak chce autorka, o „mapę skutków kolonializmu” (s. 334). 
Kolonializm jest tylko jednym z aspektów, niekoniecznie o centralnym zna-
czeniu; czytelnik dostaje w gruncie rzeczy o wiele więcej: wgląd w wielokształ-
tność, a  zarazem jedność ludzkiego doświadczenia ponad granicami kultur.



487

RE
CE
NZ
JE

Katarzyna Mroczkowska-Brand z pewnością wiele tą książką dokonała, je-
śli chodzi o afektywne osadzenie omawianych problemów w polskiej świado-
mości. Nie próbowała jednak rewolucjonizować naszego literaturoznawstwa 
przez obciążanie tekstu nową teorią, terminologią czy odniesieniami do istnie-
jących za granicą prac na temat omawianej tu literatury, co skądinąd bardzo by 
się przydało. Przypuszczalnie uznała, że jest to zadanie na inną okazję, mogące 
jedynie zmącić opartą przede wszystkim na apelu koncepcję tej książki. Toteż 
zredukowana podbudowa teoretyczna została podporządkowana perswazyjne-
mu zamierzeniu. Autorka posługuje się właściwie tylko dwoma, dość dobrze 
znanymi, oswojonymi, by nie rzec modnymi obecnie terminami: kolonialno-
ści i postpamięci, zapożyczonej ze studiów nad Holokaustem. Pomija wiele 
teoretycznych uściśleń, jakie mogłyby się nasunąć, gdy chodzi o odmienność 
przypadków zdekolonizowanych, takich jak Karaiby czy Bangladesz, mogą-
cych tworzyć dyskursy postkolonialne, i  ludów, które kolonialności w poli-
tycznym sensie nigdy się nie pozbyły. Zestawiając przypadki z różnych części 
świata, autorka powołuje się jedynie ogólnie na założenia literaturoznawcze-
go przedsięwzięcia zwanego komparatystyką, nie ulegając pokusie spolszcze-
nia istniejących za granicą propozycji, takich jak studia transindygenistyczne1 
czy hasło „uświatowienia tubylczości”. Próżno tu też szukać mnożących się 
w ostatnich latach ujęć teoretycznych dążących do uchwycenia doświadczeń 
transkulturowych czy tak zwanych tożsamości z myślnikiem (hyphenated iden-
tities). Towarzysząca książce bibliografia prezentuje się więc raczej jako spis 
klasycznych pozycji i luźno powiązanych propozycji do dalszej lektury. Mniej-
sza jednak o  to, jak nazwać komparatystyczną metodologię, gdyż nie o nią 
w ostatecznym rozrachunku tu chodzi. W centrum stoi nie teoria, lecz etyka, 
a Katarzyna Mroczkowska-Brand trafia w sedno, uzasadniając swoje podsta-
wowe przekonanie, iż cierpienie nigdy nie stanowi mało znaczącego margine-
su, i uwrażliwiając nas na złożoność sytuacji uwikłania w kolonialność, wcale 
nie tak od nas dalekich, jak moglibyśmy sądzić.

1 Zob. chociażby Ch. Allen, Trans-indigenous: Methodologies for Global Native Literary Stu-
dies, Minneapolis 2012, gdzie literatura Indian północnoamerykańskich jest zestawiona z in-
nymi przypadkami ludów, którym nie było dane doczekać dekolonizacji, takich jak Maorysi 
z Nowej Zelandii.
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