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WOKOL SZTUKI POWIESCIOWE] JOSE SARAMAGO

Zasadnicza cze$cia twdrczoéci José Saramago, ta czeScia jego pisarstwa,
ktéra przyniosta mu miedzynarodowsa stawe (jej momentem szczytowym bylo
przyznanie nagrody Nobla w 1998 r.), -jest seria dziewieciu wielkich powie-
Sci, powstatych w ciagu zaledwie dwéch dziesigcioleci (1977-1997). Saramago
wilasciwie zadebiutowal jako powiesciopisarz o wiele wczesniej, bo w roku
1947, ksiazka A Terra do Pecado (Ziemia grzechu), ktéra jednak nie wzbu-
dzita szerszego oddZwigku w portugalskim $wiatku literackim. W ciagu na-
stepnych kilkudziesigciu lat przyszty noblista wykonywat jedynie rézine pra-
ce wydawnicze, miedzy innymi jako redaktor i tlumacz. Prébowal tez swych
sit w poezji i felictonie. Byl to w zyciu pisarza okres dojrzewania i mozol-
nego samoksztalcenia, a zwtaszcza uwaznej lektury klasykow literatury portu-
galskie;j.

Wielki cykl powiesciowy rozpoczyna sie dopiero wraz z Podrecznikiem
malarstwa i kaligrafii (Manual de Pintura e Caligrafia, 1977). Nastepnie ukazuja
si¢ Podniesione z ziemi (Levantado do Chao, 1980), Baltazar i Blimunda (Me-
morial do Convento, 1982"), Rok S$mierci Ricarda Reisa (O Ano da Morte de
Ricardo Reis, 19842), Kamienna tratwa (A Jangada de Pedra, 1986), Historia
oblezenia Lizbony (Histéria do Cerco de Lisboa, 1989), wreszcie kontrowersyjna
Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa (Evangelho segundo Jesus Cristo, 19913)
oraz Miasto slepcow (Ensaio sobre a Ceguirea, 1995%) i Wszystkie imiona
(Todos os Nomes, 19975).

! Przektad E. Milewskiej, Warszawa 1992; wyd. 2 poprawione, Poznai 1999
2 Przeklad W. Charchalisa, Poznan 2000.

3 Przektad C. Dtugosza, Poznad 1992.

4 Przeklad Z. Stanistawskiej, Warszawa 1999.

3 Przektad E. Milewskiej, Poznari, 1999.
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Podczas ceremonii wreczania nagrody Nobla uczony szwedzki Kjell Espmark,
prezentujac twérczo$é portugalskiego pisarza, zauwazyl przede wszystkim, Ze
w powiesciach Saramago nigdy nie powtarza si¢ ta sama historia, ta sama
anegdota. I rzeczywiscie, jesli chodzi o powiesciowe $wiaty, Espmark ma
niewatpliwie racje. Kazda z tych powiesci méwi zupelnie o czym innym,
zwraca si¢ ku innej epoce historycznej, przedstawia rézne postaci w zupelnie
odmiennych sytuacjach. Podrecznik malarstwa i kaligrafii jest swoistym dzien-
nikiem dojrzewania pewnego malarza portrecisty, ktéry porzuca swa dotych-
czasowa, ptaska, aczkolwiek przynoszaca dochody manierg, by zdecydowad
sie na twoérczy eksperyment, polegajacy na poszukiwaniu prawdy o modelu.
Podniesione 7z ziemi przedstawia stosunki spofeczne, panujace w regionie Alen-
tejo, na przestrzeni wielu pokolei — od Sredniowiecza az po wspdlczesnosc.
Wielkie latyfundium, bedace wiasnoscia rodu obcego pochodzenia (potomkéw
niemieckiego krzyzowca), zamieszkiwane jest i uprawiane przez nieustannic
wedrujacych najemnych robotnikéw, wséréd ktérych wyréznia si¢ réd Mau-
Tempo. Powie§¢ Baltazar i Blimunda sigga do epoki baroku, kiedy to wznie-
siono gigantyczny klasztor w Mafrze. Marzeniem pary bohateréw oraz ich
przyjaciela, ojca Gusmdo, jest jednakze zbudowanie latajacej machiny, zaprzg-
zonej w ludzkie dusze, i wzniesienie si¢ w przestworza. Z kolei akcja powiesci
Rok s$mierci Ricarda Reisa rozgrywa si¢ na tle wydarzeii sprzed wybuchu
hiszpariskiej wojny domowej, a wigc sigga czaséw dojscia faszyzmu do wiadzy.
Ukazuje poczatki rezimu Salazarowskiego w Portugalii. Bohaterami sa Reis -
jedno z poetyckich wcieleri Fernanda Pessoa — oraz Lidia, znana jako adresatka
6d Ricarda Reisa, ktéra w powiesci staje si¢ hotelowa pokojéwka. Losy postaci
Kamiennej tratwy osnute sa wokét wydarzenia o charakterze fantastycznym -
odtamania si¢ Pétwyspu Iberyjskiego od Europy. Historia obleZenia Lizbony
jest wbrew pozorom historia napisania pewnej ksiazki. Pracownik wydawnictwa,
Raimundo Silva, pod wptywem mitosci do swej przetozonej odkrywa w sobie
talent literacki. Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa stanowi nowe, obrazoburcze
podjecie historii ewangelicznej. Uwaga skoncentrowana jest na ludzkiej naturze
Jezusa. Przedstawiony jest niemal jako ofiara okrutnego Boga, ktéry miazdzy
czlowieka, wyznaczajac mu role swego wystannika. Miasto slepcow przywodzi
na my$l Dzume Camusa. Chodzi o dziwna epidemi¢ S$lepoty, ktdra wstrzasa
posadami zorganizowanego przez ludzi $wiata. Bohaterem powiesci Wszystkie
imiona jest natomiast skromny pracownik urzedu ewidencji ludnosci, ktory
zapuszcza si¢ kolejno w labirynty archiwum, §wiata i cmentarza, w poszuki-
waniu tajemniczej nieznajomej.

Nawet najmniej uwazna lektura ktérejkolwiek z Saramagowskich powiesci
pozwala zauwazyé, ze pisarz portugalski nieustannie odwoluje si¢ do najroz-
maitszych tresci, zakorzenionych w kulturze i szeroko pojetej tradycji. Naj-
obfitsza z krynic inspiracji jest chyba Biblia. Nie brak jednakze odniesien
do arcydziet literatury narodowej i §wiatowej, takich jak Sredniowieczny cykl
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Graala, hiszpariska powie$¢ pikarejska, PodroZe Guliwera czy utwory Fernanda
Pessoa. Zrédlem sa nie tylko ksiazki, ale takze wielkie dziela malarskie,
rzeZbiarskie, muzyczne. Réwnie czgsto jednak Saramago czerpie z tzw. kultury
niskiej, masowej, przywolujac w swych powiesciach popularne filmy czy ko-
miksy. Te odniesienia do kultury niskiej funkcjonuja réwniez niejako w wy-
miarze diachronicznym. Pisarz czesto odwotuje si¢ do portugalskiego 1 ogél-
noeuropejskiego folkloru, do nieprzebranych zasobéw podafi i wierzen ludo-
wych, gleboko zakorzenionych w zamierzchlych, czgsto przedchrzescijafiskich
pradziejach Europy.

Czy oznacza to, ze w powie$ciach Saramago nie pojawia si¢ zaden wspdlny
mianownik? Prézno go szukaé¢ w opowiedzianej historii, w jej warstwie aneg-
dotycznej. Zbieznosci trzeba si¢ dopatrywad na poziomie glebszym. Saramago
wypracowuje zarys wlasnego systemu quasi-filozoficznego, obejmujacego onto-
logie, epistemologi¢ i etyke. W centrum tej specyficznej ontologii Saramago-
wskiej stoi Logos — stowo, obdarzone niczym béstwo dwoista potega kreacyjna.
Bedac stowem prawdziwym lub kiamstwem, moze ono stwarzaé¢ prawdziwe
i falszywe S$wiaty, dobro i zlo. Istota ludzka realizuje si¢ poprzez dialog,
stanowiacy niejako podstawowy wymiar jej egzystencji; jednakze ten dialog
moze by¢ powiazany badZ z rzeczywistoécia prawdziwa, badZ ze $wiatem
fatszywym, moze si¢ realizowaé w prawdzie lub w klamstwie. Poznanie rze-
czywistosci przez czlowieka jest zawsze czastkowe, niepelne; jednakze bedac
istotg otwarta na dialog, czlowiek nie jest pozbawiony dostgpu do pelnej prawdy,
na ktéra sktada sie wielo$¢ indywidualnych ogladéw $wiata. Podstawowym
wyzwaniem etycznym stojacym przed czlowiekiem jest wiasnie poznanie; ma
on odkry¢ prawde, wydobywajac ja z otchtani przektaman, by poprzez prawdziwe
stowo i jego pozytywna potege kreacyjna powigkszaé obreb Swiata stworzonego
przez wypowiedziang prawde.

Tych swoistych tez filozoficznych Saramago nie oglasza jednak w postaci
rozprawy, lecz przektada je na kategorie wlasciwe powiesci. Przekuwa je niejako
w $wiaty przedstawione i zaludniajace je postaci. Transponuje postawe filozo-
ficzng w postawe narracyjna.

ZNAKI OBECNOSCI NARRATORA

O Saramagowskim narratorze powiedzie¢ mozemy, Ze jest nieustannie i na-
tarczywie obecny. W powieéciach portugalskiego noblisty nie istnieje wiaSciwie
tradycyjnie pojety dialog, w ktérym wypowiedzi rozméwcéw rozbite s3 na
fragmenty tekstu stanowiace osobne akapity, rozpoczynajace si¢ od myslnika.
Stowa lub mysli poszczegdlnych postaci rozplywaja si¢ w kontinuum narracyjnym,
tak ze nicjednokrotnie trudno odpowiedzie¢ na pytanie: kto mowi? czyje s to
stowa? WeZmy na przyktad nastgpujace zdanie: ,,Raimundo Silva patrzy na réie,



122 Ewa Lukaszyk

ludzie nie sa jedynymi istotami, ktére nie wiedza, po co si¢ narodzily™®. Czy
druga cze$¢ tego zdania jest refleksja bohatera kontemplujacego kwiat czy tez
komentarzem narratora? A moze ,,odpowiedzia” rézy na watpliwo$ci bohatera?
Takie pytania czytelnik powiesci Saramago zadaje sobie na kazdym kroku.

Wszystkie tresci staja si¢ czeScia potoku wypowiedzi narratorskiej. Czesto
dochodzi do nagtych, zaskakujacych czytelnika zmian osoby gramatycznej w ob-
rebie tego samego zdania. Stowa i mysli bohateréw sa jakby przytoczone przez
narratora dla zilustrowania i uplastycznienia opowiadanej przez niego sytuacji,
funkcjonuja niemal na zasadzie kolazu, bedac swoista probka obcej materii,
»wklejona” czy ,przeszczepiona” w tkanke dyskursu narratora. Jako przyklad
przytoczmy takie zdanie:

Mieszkam tu, to tutaj mieszkam, tu jest m6j dom, ten, nie mam innego, wtedy dopadi go

nagly strach, strach kogo$, kto w giebokiej piwnicy popycha drzwi otwierajace sie na

ciemnos¢ innej piwnicy, jeszcze glgbszej, albo na samotnos$¢, na pustke, na nico$é, przejscie
do niebyt’.

Niejako na tej samej zasadzie zostaja wlaczone w tok narracji nie tylko
stworzone przez samego Saramago wypowiedzi bohateréw, lecz takze cytaty
z cudzych dziet. I tak, w Roku Smierci Ricarda Reisa znajdziemy wplecione
w tok i rytm prozy fragmenty poezji przypisanej Reisowi przez Fernanda Pessoa,
na przykiad znanej ody Bogow prosze tylko, by sprawili, bym o nic ich prosi¢
nie musiat®. Czytelnik dobrze zaznajomiony z literatura portugalska nie bedzie
mial trudnosci z rozpoznaniem skrawkéw liryki Camdesa, czy nawet fragmentéw
poezji Sredniowiecznej w jezyku galego-portugalskim, slynnych cantigas de
amigo, jak na przyklad wéwczas, gdy przy okazji zmywania naczyn przez Lidie
pojawi si¢ nacechowane specyficznym rytmem wyrazenie ,vai lavi-la alva”.
Tak wigc Saramago konsekwentnie realizuje swéj program artystyczny, wytozony
juz w Podreczniku malarstwa i kaligrafii, gdzie bohater postanawia:

Ten obraz [...], a takze rekopis, w przeciwienstwie do tego, co si¢ zazwyczaj robi, nie bedzie

ukrywal szwéw, spojeri, miejsc zacerowanych, §ladéw cudzej reki. Wrecz przeciwnie, bedzie

podkreslat to wszystko®.

Panujacy nad Swiatem powiesciowym narrator czesto wprowadza do swego
dyskursu szczegblne komentarze — uogélnienia wysnute z opowiadanych sytuacji.
W tych dygresjach narrator Saramagowski czesto bywa moralista. Kwituje zda-
rzenia pointa, wyciagajac z nich lekcje moralna ku pouczeniu czytelnika. Przybiera
ton kaznodziejski. Jest to jednak kaznodzieja zrgcznie pozbawiony autorytetu.
Wiedza tego narratora jest bowiem obiektem gry w rekach autora. Ulega ona
zawegzaniu, co jednak nie jest réwnoznaczne z przyjeciem perspektywy jednej

¢ Histéria do Cerco de Lisboa, Lizbona 1989, s. 168, przekt. E. Lukaszyk.

7 Rok Smierci, s. 205.

8 Ibidem, s. 46.

® Manual da Pintura e Caligrafia, wyd. 2, Lizbona 1984, s. 314, przekt. E. Lukaszyk.
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z postaci. Ograniczenia narratorskie] wszechwiedzy maja niewyraZzne, rozmyte,
wregez pulsujace granice. Poza nimi mieszcza si¢ regiony,

gdzie nie dociera §wiatto, niedostepne nawet dla narratoréw, chociaz osoby Zle poinformowane

sadza, ze posiadaja oni wszelkie prawa i dzierza wszystkie klucze, ale gdyby tak bylo,

skoniczytaby sie jedna z dobrych rzeczy, jakie jeszcze s3 na §wiecie, a mianowicie prywatnos¢,
tajemnica postaci'®.

Ta zrelatywizowana wszechwiedza narratora nie jest analogonem boskiej
wszechwiedzy o sprawach tego §wiata, lecz podlegajaca réznorakim ogranicze-
niom wiedza i1 madroscia ludzka.

Narrator przyznaje si¢ do niepelnej wiedzy, a wigc bedac ciagle jeszcze
przewodnikiem czytelnika po $wiecie przedstawionym, nie jest przewodnikiem
spolegliwym. Burzy poczucie bezpieczefistwa interpretacyjnego. Pociaga to za
soba niepewno$¢é poznawcza, aksjologiczng i ideologiczna. Wszystkie stwierdzenia
sa watpliwe, wszystkie pytania pozostaja bez ostatecznej odpowiedzi.

Choé wiec narrator chciatby by¢ czasem wszechwiedzacy i moralizatorski,
pozwala zagladaé w swdj tekstotwérczy warsztat. Zwierza si¢ z trudnosci, z ja-
kimi si¢ boryka. Ukazuje swe wahanie co do najwlasciwszego okreSlenia, jakiego
nalezaloby uzyé w danej chwili. Wprowadza komentarz metalingwistyczny
i metanarracyjny; snuje rozwazania nad wilasnym aktem opowiadania czy spi-
sywania, jakby glosno zastanawial si¢ nad doborem stéw. WeZmy przyktad
z Historii oblegzenia Lizbony:

jaki$ alarm niepokoju uderza gdzie§ w ciele Raimunda Silvy, najwiasciwszym stowem bytoby

wzburzenie, a teraz powinni§my wybraé¢ odpowiedni przymiotnik, ktéry mégtby mu towarzy-

szy¢é, na przyklad seksualne, ale tego nie zrobimy!!.

Kazde uzycie jezyka stanowi fenomen ideologiczny. Opowiadajacy powie-
Sciowe zdarzenia glos zdaje sobie sprawe z ideologicznego obciazenia jezyka,
ktérym si¢ postuguje, z tego, ze poprzez sam fakt uzywania okre§lonego jezyka
nalezy do jednej ze stron konfliktu, ktéry opisuje. Wprowadza taki na przyktad
komentarz zachowania jednego z bohateréw walki chrzeScijan z muzulmanami:

pigkne postawy, takie jak ta, zwykli§my nazywac chrzescijariskim milosierdziem, co raz jeszcze

ukazuje, jak stowa sa tu ideologicznie zdezorientowane!.

Niemozno$§¢ uzycia wyrazenia ,muzutmaniskie milosierdzie” (,caridade mu-
sulmana”), obcego frazeologii jezyka portugalskiego, zawierajacego jedynie zwia-
zek wyrazowy ,chrzescijaniskie milosierdzie” (,caridade cristd”), jest znakiem
utrwalonego w jezyku stereotypu, ktéry zostaje w powiesci rozbity.

Narrator Saramagowski czesto podkresla fikcyjno$é, umowno$¢ wtasnego
dyskursu, przypomina czytelnikowi, ze ma on przed soba tylko ksiazke, by nie

10 Histéria do Cerco, s. 122.
11 Thidem, s. 87.
12 Tbidem, s. 177.
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pograzyt si¢ w zludzeniu, ze uczestniczy w rozgrywajacych sie ,,na jego oczach”
zdarzeniach. Szczegdlnym przyktadem takiego postgpowania jest poczatek se-
kwencji-prologu otwierajacego Ewangelie wedtug Jezusa Chrystusa. Sekwencja
ta buduje pewien obraz, podajac go jednoczesnie za nieprawdziwy. Scena
ukrzyzowania jest przedstawiona jak opis dzieta plastycznego!3:

Storice ukazuje sie¢ w gérnym rogu prostokata, znajdujacym si¢ na lewo od kogos, kto [nari]

popatrzy. Gwiazda dzienna wyobraza ludzka glowe, z ktérej wytryskuja promienie ostrego

Swiatla i wezowate jezyki ognia. To taka réza wiatréw, niezdecydowana, jaki kierunek chce

oznaczy¢. Plonace lico, skrzywione bezlitosnym bdlem, ciska przez otwarte usta krzyk, ktérego

nie ustyszymy, albowiem zadna z tych rzeczy nie jest prawdziwa. Mamy przed soba tylko
papier i farbe, nic wigcej'“.

Saramago rozpoczyna w ten sposéb gre pozoru i1 prawdy, w ktdéra prébuje
wciagnaé swego czytelnika. Gdyby$Smy rozumowali w kategoriach Platona, opis
drzeworytu Diirera bytby iluzja wyzszego rzedu, odbiciem odbicia §wiata w dziele
plastycznym, cieniem cienia, skrajnym przykladem oddalenia od prawdy, rze-
czywisto$ci, idei.

Igrajac z nieprzekraczalnymi ograniczeniami literatury, narrator stawia siebie
niejako na réwni z czytelnikiem. Obaj pochylaja si¢ nad opowiadana historia,
jakby razem zagladali przez .mata dziurke¢ w giab Swiata powiesciowego. Laczy
ich takze przynalezno§¢ do tego samego czasu i podzielanie tego samego
horyzontu kulturowego. Dlatego tez ma sens apel:

Nie potepiajmy zatem Raimunda Silvy, ktéry, jak sam nam to niestrudzenie przypominal, jest
tylko zwyktym redaktorem!’,

.

a takze powolywanie si¢ na zmiany zachodzace we wspélczesnym S§wiecie:

W dzisiejszych czasach ludzie nie maja czasu ani cierpliwo$ci, zeby zachowywaé w pamieci
szczeglly 1 detale historyczne [...], nam stuza do tego komputery [...], nie musimy juz uzywac
wlasnej pamieci's.

Narrator nieustannie ,puszcza oko” do czytelnika, na przyklad komentujac
w sposéb sarkastyczny ostatnie nowosci architektoniczne Lizbony w postaci
monumentalnego centrum handlowego:

nie przyszed! tu bynajmniej podziwia¢ wieze Amoreiras, bylo juz wystarczajacym koszmarem

to, ze mu si¢ przy$nity!’.

Dzigki takiej wlaSnie postawie narracyjnej Saramago buduje co$, co mozna
by nazwaé wspé6lnotowym wymiarem powieSci. Wyraza ona niejako zbiorowy

13 Sekwencje te odczytywano jako opis konkretnego dziela, a mianowicie drzeworytu Diirera
Ukrzyzowanie, ktéry znalazl si¢ zreszta na oktadce jednego z wydan Ewangelii (nakladem lizboriskiej
oficyny Circulo de Leitores).

14 Ewangelia wedtug, s. 5.

15 Historia do Cerco, s. 248.

16 Tbidem.

17 Ibidem, s. 134.
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swiatopoglad, podzielany przez ,jopowiadacza” i czytelnika. By¢ moze jest to
zwrot w kierunku mitu, historii opowiedzianej przez jednego z czlonkéw ple-
mienia innym jego czlonkom, historii, ktéra wszyscy uznaja za prawdziwa
i godna wiary, opowiesci, w ktérej kregu si¢ jednocza. Saramagowski narrator-
-gawedziarz jest jednym z kregu skupionego wokét wspélnego ogniska. W tym
zakresie jest poniekad dziedzicem portugalskich neorealistéw, ktérzy pragneli
uczyni¢ z pisarza ludowego koryfeusza. Saramago wypracowuje wigc, podobnie
jak oni, styl gawedziarski, zblizony, o ile to mozliwe, do jezyka méwionego,
z jego specyficznymi formufami, bogatego w porzekadla i przystowia. Beda to
jednak porzekadla i przystowia potraktowane w sposéb bardzo szczegdlny.

GRA FORMULAMI I NISZCZENIE SKOSTNIEN JEZYKA

W grze zastanymi w jezyku formutami znajduje odzwierciedlenie ostawione
obrazoburstwo pisarza, ktéry systematycznie neguje wszystkie ,,prawdy ostate-
czne”, czyniac z podwazania dogmatéw niemal pisarskg zasade czy wrecz misje.
Takie podwazenie przyjetej prawdy moze polegaé na najprostszym akcie zane-
gowania przez dodanie partykuty ,nie”. Na przyktad w Podniesionym z ziemi
rozpoznajemy znane i u nas powiedzenie, gloszace, ze ,gdzie czworo je, tam
sie i piate naje”. Jednakze w powiesci Saramago przystowie to pojawia si¢ na
wie§¢ o tym, Ze jedna z bohaterek po raz kolejny zaszta w ciazg, i przybiera
nowa postaé: ,,Gdzie siedmioro nie dojada, tam si¢ i 6sme nie naje”!®. Podobnie
postgpuje Raimundo Silva, bohater Historii oblezenia Lizbony, ktéry w swej
buntowniczej korekcie ksiazki historyka dopisuje stéwko ,,nie” w zdaniu: , Krzy-
zowcy przybyli z odsiecza”, reprezentujacym ustalona raz na zawsze ,,prawde
historyczng”. Gest ten jest pozornie najskromniejsza, najmniej szkodliwa z form
buntu wobec prawd zastanych, na jaka moze si¢ zdoby¢ jednostka. A jednak
w powieSciowym S$wiecie jest to gest brzemienny w skutki, radykalnie zmie-
niajacy bieg zdarzen; od tego gestu wlasciwie wszystko si¢ w powiesci zaczyna.

Portugalski noblista z upodobaniem rozbiera na czesci znane powiedzenia,
maksymy i porzekadla, a szczegSlnie czesto te, ktére wywodza si¢ z Biblii, by
ztozy¢ je z powrotem w nowej postaci, zmieniajac przy okazji ich sens. Postepuje
nieraz w sposéb iscie przewrotny, nadajac starym madrosciom nowy, rewolucyjny
czy wrecz bluZnierczy wydzwiek!®. 1 tak, na przyklad, w Historii oblezenia

8 Levantado do Chdo, Lizbona 1980, s. 33, przekt. E. Lukaszyk.

! Nie jest to zabiegiem nowym. Dialogowe przytoczenie tekstu ewangelicznego spotykato si¢
z odzewem wielu pisarzy, wywodzacych si¢ z réznych tradycji kulturowych. Przykladem moze by¢
Khalil Gibran, ktéry tworzac swa wizje Chrystusa-Adonisa, uzywa ewangelicznej stylistyki, by
wyrazi¢ nieobecne w Ewangeliach tresci (Jezus Syn Czlowieczy, przeki. R. Gromacka, Warszawa
1995). Na gruncie literatury portugalskiej z podobnym zabiegiem mozna si¢ spotkaé chociazby
u V. Ferreira, w powieséci Nitido Nulo, gdzie napotkany niegdy$ przez bohatera prorok wyglaszat
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Lizbony ewangeliczne ,,blogostawieni cisi, albowiem oni posiada ziemi¢” (Mt 5, 4)
zostaje niejako przetamane i obrécone w swe wiasne przeciwieristwo, by stac
si¢ powiedzeniem: ,btogostawieni ci, ktérzy si¢ sprzeciwiaja, bo do
nich powinno naleze¢ [podkreslenia — E. L.] krolestwo ziemskie %,
Najmocniejszym przyktadem bedzie tu ,przewrdcenie na opak” stéw Chrystusa
umierajacego na krzyzu w Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa. Zamiast prosic
Boga o przebaczenie dla swych oprawcéw, ,ktérzy nie wiedza co czynig”,
Saramagowski Chrystus zwraca si¢ do ludzi z apelem o przebaczenie Bogu,
ktéry nieswiadom jest wlasnych czynéw:
Jezus umiera, umiera, a Zycie juz go opuszcza, kiedy nagle niebo otwiera si¢ na osciez ponad
jego glowa i pojawia sig Bég [...], a jego glos rozbrzmiewa na calej ziemi, Ty jeste§ m6j Syn
umitowany, w ktérym mam upodobanie. Wéwczas Jezus zrozumial, ze zostal wprowadzony
w blad tak samo, jak skiadany w ofierze baranek, ze od poczatku poczatkéw wiadomo byto,
ze bedzie zy¢ po to, by umrzeé taka $miercia, wtedy stangla mu w pamigci rzeka krwi
i cierpienia, kt6ra z jego boku wyplynie i zaleje cata ziemig, i krzyknal prosto w otwarte
niebo, tam gdzie u$miechat si¢ Bég, Ludzie przebaczcie mu, bo nie wie, co uczynit?!.
Bywa wigc, ze sama utrwalona formula pozostaje nie zmieniona. Pojawia si¢
tylko w nowym kontekscie: stowa Boga, wypowiedziane przy okazji chrztu Chrystu-
sa w Jordanie (Mt 4, 17; Mk 1, 11; £k 4, 22), staja si¢ komentarzem ukrzyZzowania.
Stowa Chrystusa (J 8,7): ,Niech pierwszy rzuci kamieniem ten, kto jest bez
grzechu”?2, wlozone w usta jednej z postaci Historii obleZenia Lizbony, wystepuja
natomiast w sytuacji przyziemnego sporu miedzy rycerzami. USwigcone slowa
pojawiaja sie w kontekscie czynéw i gestéw nalezacych do profanum. Nie musi
to jednak oznaczaé, ze dochodzi do profanacji, zwulgaryzowania Swigtego jezyka.
Dzieje si¢ co§ wrecz przeciwnego. Czyny i gesty bohateréw zostaja wyjete ze
sfery profanum, kazdy z nich zyskuje uswigcenie poprzez nawigzanie do arche-
typu, staje si¢ czeScia historii rozgrywajacej si¢ in illo tempore, naznaczonej
epicka wielkoScia.
Spos6b potraktowania tekstu biblijnego przez Saramago bywal analizowany
w kategoriach parodii®. Brak tu jednak najwazniejszego z jej wyznacznikow:
przesunigcia od wzniostosci ku niskosci, pospolitosci. Niewatpliwie Saramago
naduzywa dyskursu biblijnego, koslawiac go i naginajac do swoich celéw. Czyni

quasi-ewangeliczne maksymy, takie jak na przyktad: ,.Trudniej bogaczowi mie¢ racj¢, niz wielbiadowi
przej$¢ przez ucho igielne” (Venda Nova 1973, s. 37), co stanowi przeksztalcenie znanego wersetu
z Ewangelii §w. Marka (19, 24). Takze pomyst ukazania ludzkiej milosci Jezusa i Marii z Magdali nie
byt w chwili napisania Ewangelii nowoscia. Powies¢ powstata przeciez na krétko po skandalu wywo-
tanym w 1988 r. ekranizacja Ostatniego kuszenia Chrystusa Nikosa Kazantzakisa przez Martina Scorsese.

20 Histéria do Cerco, s. 330.

2l Ewangelia wedtug, s. 318.

22 Histéria do Cerco, s. 193.

3 Zacytujmy tu tylko ciekawa skadinad prace Marii Odete Santos Jubilado, Saramago et
Sollers: une (réjécriture ironique? [maszynopis rozprawy przedstawionej w Uniwersytecie Lizbofi-
skim], 1996.
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to jednak wszedzie tam, gdzie stara si¢ budowac patos. Jest to widoczne choéby
w jednym z centralnych momentéw powiesci Podniesione z ziemi®*, gdzie droga
wigZnia politycznego, prowadzonego przez policjantéw, nawiazuje do archetypu
znanego z przekazow ewangelicznych. Paralelizm drogi meczeriskiej Vidigala
1 drogi krzyzowej Chrystusa podkreslony jest przez seri¢ upadkéw. Stale na-
rzucajgce si¢ reminiscencje biblijne tworza porzadek typologiczny — taki sam
jak ten, wedle ktérego nalezy odczytywa¢ wydarzenia Starego Testamentu jako
zapowiedzi wydarzen Nowego. Narrator doszukuje si¢ powtérzenia ewangelicz-
nego wzorca w przypadkowych sytuacjach, zbiegach okolicznosci, jak wéwczas,
gdy nie opodal drogi jaka$ kobieta, nie noszaca bynajmniej imienia Weronika,
wiesza na sznurze $wiezo uprana chustg; wiezienny lekarz myjacy rece, dr Ro-
mano, przywodzi¢ ma natomiast na mysl postaé Poncjusza Pilata.

Innym przyktadem dostownego cytatu, ktéry przybiera nowy sens, gdy
pojawia si¢ w nowym kontekscie, jest powiedzenie Galileusza uzyte w Ka-
miennej tratwie. Wioski ptetwonurek zostaje wyslany w glebiny oceanu w celu
zbadania istoty ruchu odtamanego pétwyspu. Nie udaje mu si¢ jednak dociec
jego przyczyny. Wyplynawszy na powierzchnie, rozktada bezradnie ramiona
méwiac: ,E pur si muove”. To zaktualizowanie starej maksymy jest w powiesci
brzemienne w wazkie znaczenia. Znane powiedzenie ma oznaczaé zarazem
to, co znaczylo w ustach Galileusza, czyli fakt, ze Ziemia krazy wokét Slorica,
i to, co znaczy w ustach pletwonurka, sugerujac powszechny charakter ruchu,
co jest centralnym elementem zawartej w Kamiennej tratwie koncepcji Boga
kochajacego ruch, predestynujacego cale stworzenie, a wraz z nim czlowieka,
do nieustannej wedréwki. Cho¢ dostowno$¢ zostaje zachowana, stare, skostniate
wyrazenie zyskuje nowy wymiar.

Jezyk odradza si¢ poprzez wykrzywianie zastanych konotacji, senséw i zna-
czen. Niesiona przezefi, niekwestionowana zazwyczaj i ogélnie przyjeta madrosé
zostaje postawiona pod znakiem zapytania. Saramago w swych powiesciach
ujmuje konstatacje mozliwosci jezyka w zakresie wypowiadania tego samego
na nieskoriczona liczbe sposobéw. W Roku sSmierci Ricarda Reisa odwoluje sig
raz jeszcze do przyktadu ewangelicznego:

Dlatego watpliwe jest, by Chrystus pozegnat si¢ z zyciem stowami z Pisma, tymi Mateusza

albo Marka, Boze méj, Boze, czemus$ mnie opuscil, albo tymi Lukasza, Ojcze, w Twoje rece

powierzam ducha mojego, albo tymi Jana, Wykonato sie, Chrystus naprawde powiedzial,
stowo honoru, kazdy cztowiek z ludu wie, ze taka jest prawda, Zegnaj, $wiecie coraz gorszy?,

Czasami Saramago droczy si¢ z czytelnikiem, podsuwajac mu latwe do
odczytania mitologiczne aluzje, by wkrétce zakomunikowaé mu, ze popelnit
blad. T tak na przyklad w Kamiennej tratwie znajdziemy takie oto dementi:

X evantado do Chao, s. 169-170.
25 Rok $mierci, s. 56-57.
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,Maria Guavaira nie jest Ariadna, z ta niciag nie wyjdziemy z labiryntu, a moze
nawet dzicki niej uda nam si¢ w nim zgubi¢”?. Zasadniczym zaleceniem jest
nieustawanie w poszukiwaniu glebokiej, ukrytej prawdy tekstu. Saramago tworzy
czasem swe wlasne, zupelnie nowe przyslowia, zachowujace jedynie Sslady
" pokrewieristwa z Biblia, jak na przyktad to: ,Po skérce nie mozna poznac
owocu, jesli si¢ przedtem wefi nie wgryzto”?’. Pisarz pomija tu zastana formule,
niejako pozostawiajac ja domyslnosci czytelnika, i dopisuje do niej pewien
rodzaj ironicznego komentarza. Maksyma ewangeliczna, méwiaca, ze drzewo
nalezy poznawac po jego owocach (Mt 12, 33), zyskuje ciag dalszy, zalecajacy
wgryzienie si¢ w owoc w celu pelniejszego poznania drzewa, a wigc pojawia
si¢ postulat jeszcze bardziej dogigbnego poznania Swiata, niz to zaleca Biblia.
Saramagowski narrator gotéw jest nawet zawiesiC na chwile swa opowiesc,
by wdaé si¢ w rozwazania nad tym czysto graficznym ,skostnieniem” jezyka,
jakim jest ortografia. Zdaje si¢ pyta¢ o ukryty w niej sens, a posrednio o sens
kazdej milczaco przyjetej umowy. Spdjrzmy na nastgpujacy przyklad:
Pomiedzy dwoma klinami utrzymujacymi krzyz w pionie [...], znajduje si¢ czaszka, a takze
piszczel i topatka, chociaz najbardziej obchodzi nas czaszka, bo to wiasnie znaczy Golgota,
czaszka, jedno stowo nie wydaje si¢ by¢ tym samym co drugie, cho¢ pewnie zauwazyliby$my
pewna réznice miedzy nimi, gdybySmy napisali golgota i Czaszka zamiast czaszka
i Golgota?.
Jak powiada George Steiner:

rytualne, liturgiczne, kanoniczne kody wypowiedzi, jak w przypadku modlitwy, formut sa-
kramentalnych i §wigtych, czy tekstéw objawionych, daza do zamknigcia, ograniczenia stowa
i $wiatéw przez tabu powtdrzenia, apokaliptycznej skorczonodci. Kazde bluznierstwo z kolei
potwierdza na nowo otwarta nieokreslonos§¢ jezyka®.

Tak wigc bluZnierczy Saramago krytycznie, niespokojnie pyta o jezyk, o jego
wplyw na nasze postrzeganie §wiata, zafalszowane wiasnie przez jezyk i tkwigce
w nim formuly. Rozbijajac je, pisarz walczy o otwarcie na szersze horyzonty
myS§li.

POETYKA TYTULU: MYLACE OKRESLENIA GATUNKOWE

Niektére powiesci Saramago nosza tytuty nawiazujace do okreslen form
pi§miennictwa. Mamy wigc ,manual” - podrecznik, ,.,memorial” - kronike,
Jhistéria” — historie, ,,evangelho” — ewangeli¢ i ,.ensaio” — esej, szkic. Wszystkie
te tytuty sa poniekad mylace, gdyz wskazuja na co$, co nie jest fikcja literacka,

2% A Jangada de Pedra, Lizbona 1986, s. 18, przeki. E. Lukaszyk.

27 Baltazar i Blimunda, s. 24.

2 Ewangelia wedtug, s. 9.

2 G. Steiner, Zerwany kontrake, przekl. O. Kubinska, Warszawa, 1994, s. 16.
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na rodzaje pismiennictwa przekazujace innego typu wiedze o §wiecie: prawde
naukowa lub religijna ~ a wigc wiedze przedstawiajaca sie¢ w kategoriach pelnego
obiektywizmu lub absolutnej pewnosci, domagajaca si¢ bezwarunkowego uznania
1 przyswojenia.

Ksiazki opatrzone tymi tytulami zawieraja jednak fikcje. Co wigcej, fikcja
ta zmierza do zburzenia wszelkiej pewnosci. Przyréwnanie jej wlasnie do form
pi§miennictwa przyporzadkowanych dyskursom pewnos$ci ma temu stuzy¢. Manual
de Pintura e Caligrafia nie jest podrecznikiem zawierajacym prawidla tych
sztuk, lecz powiedcia przedstawiajaca sposdb przekraczania, lamania takich
prawidel przez malarza poszukujacego wtlasnej, oryginalnej drogi twdrczej. Me-
morial do Convento nie jest kronika — zapisem prawdy o wydarzeniach histo-
rycznych. Co wigcej, tytul ten zawiera jeszcze inng mylaca wskazéwke: opatrzony
nim tekst moéwi raczej o budowie latajacej machiny — ,,passaroli”, niz o wznie-
sieniu klasztoru w Mafrze. Poprzez mylacy tytut zostaja zawiedzione oczekiwania
czytelnika, on sam sprowadzony na manowce, gdzie nie obowiazuja Zadne
normy, nawet te dotyczace formy gatunkowej utworu.

Jak twierdzi Jean-Frangois Lyotard, wszelka prawomocno$¢ (a co za tym
idzie, wszelka pewno$¢ poznawcza)

zagwarantowana jest dzieki sile porzadku narracyjnego: obejmuje on wielorakos$é rodzin

zdaniowych i rodzajéow mozliwych dyskursdw, zawiera wszystkie imiona; stale i od zawsze

gotowy jest do zaktualizowania; bedac porzadkiem diachronicznym i parachronicznym, za-
pewnia panowanie nad czasem, a wiec nad zyciem i §miercia. Narracja jest autorytetem samym.

Utwierdza nieugigte ,my”, poza ktérym sa juz tylko oni®.

Narrator Saramagowski zrywa takze i ten pakt z czytelnikiem. Autor, ktéry
go stworzyl, jest wielkim oszustem, nie dotrzymujacym nawet tych uméw,
ktérych mozliwo$¢ sam zasugerowal. Oszukuje nawet samego siebie, odmawiajac
sobie komfortu wynikajacego z oparcia na utrwalonych zbiorach regut swej
wlasnej sztuki. Zmusza si¢ do zdrady kodéw gatunkowych, umozliwiajacych
jemu samemu artykulacj¢ i zakomunikowanie wilasnego dziecta.

PORZADEK I TEMPO OPOWIADANIA ZDARZEN: PLANY I CZASY
POWIESCIOWE

Najwigksza z trudnos$ci, do jakich przyznaje si¢ Saramagowski narrator, jest
wielo§¢ zdarzenn zachodzacych w tym samym momencie, zlozono$¢ §wiata, ktdra
stoi w sprzeczno$ci nie do pogodzenia z liniowo$cia narracji. Komentuje swa
gre z porzadkiem opowiadania wydarzen §wiata przedstawionego:

30 J-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przekt. 1. Migasiriski,
Warszawa 1998.
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najpierw to, potem tamto, albo, jesli lepiej to postuzy osiagnigciu pozadanego efektu,

wydarzenie dzisiejsze po epizodzie jutra, i inne nie mniej karkotomne akrobacje, przesziosé

pokazana jakby to bylo teraz, terazniejszo$¢ jako ciagtosé bez poczatku i korica...3!

Saramagowska powie$¢ ma by¢ labiryntem, w ktérym czytelnik ma si¢
zgubié, gubiac tez po drodze wszelka pewnoS¢. Narrator czyni wigc wszystko,
co w jego mocy, by go zmyli¢ i sprowadzi¢ na manowce. Tkanka narracyjna
budowana jest na bazie porzadku asocjacyjnego. Jego instrumentem czgsto
bywa antanaklaza, figura polegajaca na uzyciu tego samego slowa w r16z-
nych kontekstach frazeologicznych, a co za tym idzie, w réZnych znaczeniach;
staje si¢ to niejako motorem napedzajacym dyskurs narratorski i pozwalajacym
na plynne, swobodne przechodzenie od tematu do tematu, od dygresji do
dygresji.

Ciekawym zabiegiem jest wprowadzenie sekwencji ukazujacych niejako alter-
natywne wersje przysztych wydarzern powiesciowych, w takiej postaci, w jakiej
poszczegblni bohaterowie wyobrazaja sobie to, co dopiero ma nastapi¢. Przy-
ktadem zaczerpnigtym z powiesci Wszystkie imiona moze by¢ sekwencja, uka-
zujaca majaca dopiero nastapi¢ rozmowe J6zefa z szefem w taki sposéb, w jaki
wyobraza ja sobie zaniepokojony bohater. Przedstawiony kilka stron dalej przebieg
zdarzeri powiesciowych odbiega oczywiscie od tego wyobrazenia.

Nie chodzi jednak tylko o proste utrudnienie lektury i zmuszenie czytelnika
do wzmozonego skupienia. Saramago przekuwa w tekst powiesciowy swdj poglad
na §wiatotwérczy wymiar jezyka. Bowiem, jak to z filozoficznym zdumieniem
zauwaza George Steiner:

mozemy wypowiedzie¢ wszelka prawde i kazdy fatsz. Mozemy na jednym oddechu dokonywaé

potwierdzenia i negacji. [...] Tak oto sam jezyk posiada i jednocze$nie jest posiadany przez

dynamike fikcji. [...] Wypowiedziana prawda jest ontologicznie i logicznie ,,prawdziwa fikcja”,
gdzie etymologia fikcji kieruje nas bezposSrednio do etymologii tworzenia. Jezyk stwarza:
poprzez mianowanie, jak w Adamowym nazywaniu wszelkich form i obecnosci; poprzez
przymiotnikowe okreslanie, bez ktérego nie moglaby zaistnie¢ konceptualizacja dobra i zta;
tworzy za pomoca predykacji, wybranej pamigci (cata ,historia” zyje w gramatyce czasu
przesziego). Przede wszystkim jednak, jezyk jest generatorem i $rodkiem komunikowania

o0 jutrze i przez jutro. W zasadniczym odréznieniu od liscia, od zwierzecia, jedynie czlowiek

potrafi konstruowac i odmieniaé gramatyke nadziei. Wierze, ze ta umiejetnos¢ wypowiedzenia

i niewypowiedzenia wszystkiego, konstruowania i dekonstruowania przestrzeni i czasu, moé-

wienia przeczacego faktom {jest tym, co} czyni czlowieka z czlowieka®.

U Saramago szczegblnym przypadkiem postgpowania twoérczego, zmierzaja-
cego do zmylenia czytelnika i prowadzenia go bocznymi drogami, jest wpro-
wadzanie swoistego ,,sobowtdra-obserwatora”. Moze to by¢ procedura retardacyjna
uzywana w przelomowych momentach historii. Bohater w momencie zwrotnym
niejako rozpada si¢ na siebie samego i swe alter ego, ktére wdaje si¢ z nim

3V Jangada, s. 14.
2 G. Steiner, op. cit.,, s. 14-15.
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w dyspute. Czas ulega jakby zatrzymaniu, bohater w tajemniczy sposéb wyska-
kuje ze zwyczajnej czasoprzestrzeni i zawisa w dziwnej ekstazie. Spéjrzmy, jak
si¢ to dokonuje w Historii oblezenia Lizbony miedzy oczekiwanym dzwonkiem
telefonu, a podniesieniem stuchawki:

Wreszcie telefon. Jednym skokiem Raimundo Silva podniést sie, krzesto, pchniete do tyhu,
zachwiato sie i upadio, a on sam byt juz w korytarzu, o krok przed tym, kto go obserwowat
usmiechajac si¢ ztagodna ironia. Kt6z by przypuszczat, méj drogi, ze nam sie¢ jeszcze przydarza
takie rzeczy, nie, nie odpowiadaj mi, to strata czasu odpowiadaé na pytania retoryczne, wiele
razy o tym rozmawialiSmy, idZ, idZ, ja péjde za toba, mi sie nigdy nie $pieszy, to co bedzie
twoje, i mnie sie przydarzy, jestem tym, ktéry zawsze przychodzi p6zniej, przezywam kazdy
moment przezyty przez ciebie, jakbym poprzez ciebie wdychat zapach réz istniejacy juz tylko
w pamieci, albo, mniej poetycznie, jadt twoje ulubione danie z warzyw i biatej fasoli, w ktérym
z chwili na chwile odzywa twoje dziecifistwo, choé go nie widzisz, i nawet by§ nie chciat
wierzy¢, gdyby ci trzeba bylo to powiedzie¢. Raimundo Silva rzucit sie w kierunku telefonu3.

W obrebic najnowszej prozy Saramago, na przyklad w niektérych partiach
powiesci Wszystkie imiona, zwraca uwage niezwykle szczegélowe przedstawienie
nawet najdrobniejszych gestéw i czynnosci bohatera. Przyktadem moze byc
moment, -gdy wiamuje si¢ on do szkolnego archiwum, aby wydobyé z niego
informacje o nieznajomej kobiecie, ktérej poszukuje. Wiamanie to opisane jest
w spos6b niezwykle drobiazgowy i rozwlekly. Oczywiscie moze tu chodzié
o chwilowe zawieszenie akcji w celu stworzenia napiecia. Cel takiej organizacji
tekstu zdaje si¢ by¢ jednak inny. Wszystkie imiona to nie powie$¢ kryminalna
i nie chodzi tu o wiamanie majace na celu kradziez, lecz o rozpaczliwy gest
nieporadnego, budzacego litos¢ bohatera. Narrator, by¢ moze na wzér katolickiego
kaznodziei, zdaje si¢ dazy¢ do wpojenia czytajacemu wrazenia, ze jest obecny
przy rozgrywajacych si¢ zdarzeniach, ze w nich uczestniczy, przezywa je. Czyni
to dostarczajac czytelnikowi takiej ilosci informacji o przebiegu zdarzenia, jakby
byl on jego naocznym $wiadkiem. Mozliwe jest przy tym nawiazanie jakiego$
rodzaju emocjonalnej wigzi czy wspélprzezywania z bohaterem, nad ktérego
losami i odczuciami mozna si¢ niejako pochyli€, rozczulié, wzruszyé w prze-
dluzajacym sig czasie lektury.

Innym jeszcze, oryginalnym zabiegiem narracyjnym, z ktérym spotykamy si¢
w powiesciach Saramago, jest przeplatanie tresci, ktére w tym samym momencie
przezywane s3 przez dwie rézne postaci. Podczas gdy Raimundo pisze swa
»histori¢ oblezenia Lizbony”, Maria Sara spedza czas na czytaniu ksiazki.
W pewnym momencie dochodzi do splecenia dwéch historii o cudownych
wydarzeniach: kobicta natrafia na fragment méwigcy o cudzie §w. Antoniego,
dotyczacy wyglodzonego mula, ktéry staje przed wyborem miedzy owsem
a NajSwigtszym Sakramentem; jej ukochany opisuje wlasnie pochodzenie cu-
downej palmy, co stanowi czg$¢ tworzonej przez niego historii oblezenia

3 Histéria do Cerco, s. 244-245.
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Lizbony”. Obie anegdoty zlewaja si¢ w jedna calos¢, ktora musi zostaé¢ niejako
rozpleciona” przez czytelnika: musi on zrekonstruowa¢ obydwie opowiedziane
mu historie o cudach, rozpozna¢ i potaczy¢ elementy kazdej z nich, a w osta-
tecznym rozrachunku samodzielnie wytworzy¢ zrozumialy dla siebie, a wiec
jedyny satysfakcjonujacy go tekst.

Saramago wszelkimi srodkami usituje zmusi¢ czytelnika do biednego odczy-
tania, by¢ moze po to, by uswiadomi¢ mu, ze ,wszystkie odczytania s3
odczytaniami blednymi”3*. Bowiem, jak powiada autor Rzeczywistych obecnosci:

wiasnie w wolnym do§wiadczeniu i ontologicznie nieodpowiedzialnym responsie czytelnika

kryje sie mozliwo§¢ uprawiania wartosciowych gier ze znaczeniem. {...] Klasyczny humanizm,

ze swoim zaloZeniem auctoritas, zostaje zastapiony przez demokracje dwuznacznosci, przez
hermeneutyke typu ,,zréb to sam”. Czytanie jest wiecznym wymy$laniem®.

Narrator Saramagowski zdaje sie by¢ jednocze$nie wspéiczesny powiesciowym
zdarzeniom i czasowi lektury, bohaterom i czytelnikowi, do ktérego wielokrotnie
zwraca si¢ bezposrednio w swych komentarzach, ocenach i wypowiedziach.
Pisarz dazy w ten sposéb do skojarzenia, sprowadzenia do jednosci dwdch
odrebnych, naznaczonych rézna natura czaséw: czasu fikcji i czasu pozatekstowej
rzeczywistosci. Prébuje wykroczy¢ poza powies¢ i wszczaC gre z samym zyciem.
Punktem przecigcia tych dwoch wszech§wiatéw czasowych jest gramatyczny
czas terazniejszy, za ktérym kryje si¢ podwéjna funkcja. Jest to czas terazniejszosci
dramatycznej, sprzyjajacy wizualizacji opowiadanych sytuacji i zdarzed, a jed-
nocze$nie pozaczasowos¢ (czas nieustannej aktualnosci) prawd ogdlnych, madrosci
i sentencji. I tak, na przykiad, w poczatkowej sekwencji powiesci Baltazar
i Blimunda nalezace do odleglej historii wydarzenia, zwiazane z osoba krélowej
Marii Anny, Zony Jana V, sa przedstawione w czasie teraZzniejszym. To retoryczne,
,unaoczniajace” uzycie czasu gramatycznego przeplata si¢ z innym jego sensem,
a mianowicie ,teraZniejszo§cia” zwrotéw narratora do czytelnika. Niczym dwaj
widzowie siedzacy wygodnie w swych kinowych fotelach, wymieniaja spostrze-
zenia i komentarze niejako ponad powiesciowym $wiatem. Stad anachronizmy,
bo komentarze te nie naleza przeciez do wieku XVII, lecz do XX, kiedy znana
jest juz psychoanaliza. Dlatego pojawi¢ si¢ moze takie zdanie: ,,To sa meandry
krélewskiej pod§wiadomosci, podobnie jak i te sny, ktére ma zawsze krélowa
Maria Anna, a ty, jesli chcesz, idZze jej je wyjasni¢™.

Jak juz wspomnieli§my, ciekawym faktem jest to, Ze narrator nie tylko
prowadzi dyskurs na dwoéch planach, opowiadajac zdarzenia i jednoczes$nie
komentujac je w ,rozmowie” z czytelnikiem. Oba te plany sa niejako ,,nieprzej-
rzyste”, czas narracji ,,przegadany” z czytelnikiem naklada si¢ na czas zdarzen

3 G. Steiner, op. cit., s. 74.
35 Ibidem, s. 74-75.
3¢ Baltazar i Blimunda, s. 17.
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powiesciowych; niektére z nich mozna wigc w ten sposéb ,,przegapi¢”. Spéjrzmy
na nastgpujacy przyktad:

Ta konkluzja, bedac tylez zawieszajaca, co opatrzno$ciowa, pozwala nam, poprzez zreczng

zmiang¢ planu narracyjnego, powrdci¢ do Raimunda Silvy doktadnie w chwili, gdy popetnia

czyn, ktérego pobudek nie poznali$my, gdyz byli§my zbyt zajeci rozmowa®’.

Jednakze pojawiaja si¢ proby budowania pomostéw migdzy tymi dwoma
planami, na przyklad wéwczas, gdy pojawia sie zwrot: ,,Zdziwil si¢ 6w pobozny
cztowiek, i my byS$my si¢ zdziwili, gdyby$Smy tam byli”3%. Narrator sugeruje
niejako bliskoS¢ postaci literackiej i postaci zywej, zdajac si¢ nieustannie przy-
pomina¢: 1 ty, czytelniku, jeste§ taki sam, jak méj bohater... Ustanawia, lub
prébuje ustanawiac, jaka$ relacje zwierciadlana mi¢dzy powiescia i zyciem.

Dyskurs powieSciowy Saramago cechuje aluzyjnos¢ i dialogowo$é (w sensie
ukrytego czasem, lecz nieustannie postulowanego dialogu z czytelnikiem). Jego
sifa napedowa jest gra wiernosci i zdrady wobec przesztosci kulturowej i lite-
rackiej. Jako wzorce, ktérych obecno$é jest wyraZznie wyczuwalna u korzeni
powiesciowego dyskursu, wskaza¢ mozna z jednej strony barokowy model prozy
retorycznej, przeznaczonej do wygtoszenia z ambony, jaki stworzyl ksiadz An-
ténio Vieira. Z drugiej strony zauwazy¢ mozna nawiazanie do wzorca powiesci
dygresyjnej, wypracowanego przez romantyzm portugalski. Jego najdoskonalsza
realizacja sa Viagens na Minha Terra (Podrdze po mojej ziemi, 1846) Almeidy
Garretta. Autor stara si¢ w nich stworzy¢ tekst-gawede, stojacy gdzie$ na
pograniczu powieséci, prasowego felietonu i swobodnej, towarzyskiej rozmowy,
ktérej tok rzadzony jest jedynie porzadkiem asocjacyjnym.

ZAWEZANIE PERSPEKTYWY NARRACYJNE]

Typowa postawa narratora Saramagowskiego jest uwazna obserwacja, doko-
nywana jakby ze skrajnie bliskiej odlegtosci. Tej technice nieustannej wizualizacji,
temu nieustajagcemu ogladowi zdarzeri i postaci odpowiada czgste uzycie czasu
terazniejszego. Temat spojrzenia, widzenia i ogladu jest zreszta szczegSlnie drogi
i bliski temu pisarzowi. W wielu powiesciach pojawiaja sie postaci kobiece,
ucielesniajace niejako doskonale oko. W Memorial do Convento postacia taka
jest Blimunda, zdolna do wejrzenia w giab cielesnej powtoki i do ogladu ludzkiej
duszy. W Miescie Slepcéw, podczas tajemniczej epidemii, rola jedynego naocz-
nego Swiadka przypada w udziale zonie okulisty, ktéra w niewytlumaczalny
spos6b zachowuje wzrok. Gra, polegajaca na pokazywaniu ,z zewnatrz” i ,,0d
wewnatrz” domostwa lub budynku, ukazuje rézne aspekty powiesciowej rzeczy-

37 Histéria do Cerco, s. 120.
38 Baltazar i Blimunda, s. 22.
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wistosci, zarysowujac réznice migdzy pozorem a prawda. Oglad wartoSciowy
epistemologicznie to oglad dokonywany przez spojrzenie btadzace, kidre pociaga
za soba nieustanna zmienno$¢ punktéw widzenia, planéw, perspektyw.

Powiesciopisarstwo Saramago jest antyewangeliczne i w tym sensie, ze glosi
apologi¢ Tomasza. Zada naocznoéci, a nie wiary w slowo, w dobra nowing,
w to, co niewidzialne. Zaprzecza stowom samego Chrystusa, chwalacego tych,
»CO nie ujrzeli, a uwierzyli”.

Oglad bywa u Saramago dokonywany z tak bliska, Ze sprawia wrazenie
spojrzenia przez lupe. Narrator przyjmuje postawe detektywa starajacego sie
dociec prawdy, Sledzac ja w najdrobniejszych szczegélach i przejawach. Naj-
lepszym chyba przyktadem tego ,spojrzenia przez szklo powigkszajace” jest
jedna z centralnych scen powiesci Podniesione z ziemi — scena torturowania
dzialacza rewolucyjnego. Mozemy tu méwi¢ jednoczesnie o bardzo ciekawym
procesie ,,asymilacji cudzych spojrzen” przez narratora. Przyjmuje on kolejno
perspektywe réznych ,,ogladajacych”, tworzac swoisty taricuch fragmentarycznych
ogladéw $wiata. Jest to tym ciekawsze, ze ,,ogladajacym”, przez kt6rego ,,widzi”
narrator, moze by¢ istota nie§wiadoma: dziecko, owad, a nawet nieozywiona
substancja. Odwracajac swa uwage od areny, na ktérej ma si¢ rozegra¢ korrida
i na ktérej skupiaja si¢ wilasnie wszystkie spojrzenia, Saramagowski narrator
podaza za wzrokiem dziecka bawiacego si¢ w piasku. Nastepnie, dzielac per-
spektywe mréwki, wedruje do sali przestuchan, znajdujacej si¢ w podziemiach
cyrku, ktéry jest miejscem majacej si¢ rozegra¢ walki bykéw. Tam zas, z dala
od oczu tliszczy, policyjni siepacze Escarro i Escarrilho torturuja Germano
Santosa Vidigala.

Poprzez powolanie na $wiadkéw zwierzat i rzeczy nicozywionych (wody,
kt6érej oprawcy uzywaja do cucenia swej ofiary) zostaje wykreowany Swiat pefen
oczu i ukradkowych spojrzer, w ktérym zadna zbrodnia nie moze by¢ dokonana
w ukryciu. Fragmentaryczne spojrzenia wielu mréwek skladaja si¢ na cala
prawde o wydarzeniu, choé¢ zaden z pojedynczych owadéw nie ma do nicj
dostepu. Ta prawda o niesprawiedliwosci nie moze jednak zosta¢ zatuszowana.
Ponad calym $wiatem Alentejo krazy spojrzenie wszechogarniajace, ktdrego
nosnikiem jest oko drapieznego ptaka. Jego wzlot zapowiada rewolucyjng prze-
miane, ktéra nadejdzie wiosna 1974 roku (Rewolucja GoZdzikowa) i ktéra
u Saramago przybiera wymiar apokalipsy: nie tylko Zywi mieszkaricy Alentejo
zostaja ,,podniesieni z ziemi”; zmartwychwstaja takze wszyscy zmarli.

Wielkim okiem, zawieszonym nad §wiatem, nie jest wigc Opatrzno$¢. Tego
jedynego, absolutnego obserwatora zastgpuje wielo$¢ ogladéw, ktére dopiero
jako suma skladaja si¢ na cata prawde. W ten sposéb Saramago ukazuje, ze
prawdy ukry¢ nie mozna. Stworzony przeze powieSciowy wszechswiat jest
peten spojrzer, przed ktérymi nie ukryje si¢ zadna zbrodnia.

Portugalskiemu pisarzowi droga jest idea tozsamosci czasownikow ,widzie¢”
i ,,wiedzie¢”. Przeciwstawia on prawd¢ wynikajaca z naocznego ogladu pseu-
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do-prawdzie zastyszanej. To w poszukiwaniu tej pierwszej podrézuja bohaterowie
Kamiennej tratwy, pragnacy ujrze¢ na wlasne oczy miejsce, w ktérym powstata
szczelina miedzy Europa a Iberig. Ta druga, falszywa, ztudna prawda pogloski
jest bezlito$nie tamana, ko§lawiona i wykrzywiana w torturowanych przez Sa-
ramago porzekadlach i obiegowych maksymach. Oglad stanowi nie tylko wielka
epistemologiczna szans¢ czlowieka. Zdaje si¢ takze, juz sam w sobie, byé
narzgdziem przemiany $wiata, wplywania na przebiegajace w nim procesy i zda-
rzenia. To zawezenie narratorskiego spojrzenia do mikroskali zmusza do pomy-
Slenia o odkryciach wspdlczesnej fizyki, ktéra stwierdza, Ze — przynajmniej
w $wiecie czastek elementarnych — fakt obserwacji nie pozostaje bez wptywu
na przebieg obserwowanego zjawiska. Saramago zdaje si¢ podsuwac czytelnikowi
mys$l, ze takze w $wiecie ludzkim sam oglad, samo istnienie obserwatora, sam
fakt, Zze ,.kto§ na to patrzy”, jest czynnikiem wplywajacym na przebieg wydarzen,
na historig: ,,Patrze¢ z bliska na $wiat oznacza zmieniaé go”%.

Prawda naoczna zatriumfuje nad prawda falszywie opowiedzianej, przekla-
manej historii. Dla Saramago bowiem, jak si¢ wydaje, istnieja jedynie falszywie
opowiedziane ,,wielkie narracje uprawomocniajace” (Jean-Frangois Lyotard). Sa
to réznorakie historie o mitycznych prapoczatkach: poczawszy od historii oble-
zenia Lizbony, stanowiacej swoisty mit kosmogonii narodowej Portugalczykéw,
poprzez ktéry narodowy byt zostaje ustanowiony — juz u samych poczatkéw —
na kamieniu wegielnym nieprawosci, az po histori¢ ewangeliczna, w ktérej boski
Autor ktamliwie przedstawia paradygmatyczna histori¢ meczenstwa Czlowieka.
Tak wigc Saramago uzurpuje sobie rol¢ mitotworcy-odnowiciela, ,,odktamujacego”
histori¢ zamierzchta, ktéra jednakze ksztattuje $wiat aktualny. Dlatego narrator
Saramagowski wciela si¢ w rozmaite dyskursy autorytetu, przybiera formalne
pozory, na przyktad na$ladujac ton kaznodziejski czy przeinaczajac biblijna
metaforyke.

Zasadniczym przestaniem jest zatem wyzszo$¢ prawdy naocznej nad prawda
zastyszana. Aby przedstawi¢ t¢ podstawowa madro$¢, Saramago wykorzystuje
srodki artystyczne mieszczgce sie na wszystkich poziomach organizacji tekstu
powiesciowego. Buduje w sposéb nietypowy postaci jasnowidzacych bohaterek,
takich jak Blimunda, stosuje animizacje i personifikacje, powotujac na §wiadkéw
zwierzeta, a nawet substancje nieozywione, stosuje niecodzienng gr¢ punktéw
widzenia i przyjmowanych przez narratora ujeé perspektywicznych. Ustala nawet
swoje wlasne reguly interpunkcji oraz stosuje elipsy, by zamazaé granice migdzy
wypowiedziami poszczegélnych postaci 1 samego narratora. Powstaje w ten
sposdb narracja-magma, w ktdérej] wiedza narratora miesza si¢ z refleksjami
bohater6w. Calo§¢ przedstawia si¢ na pozoér jako nosnik ogélnie przyjetych
norm, jako plaszczyzna porozumienia i wspdlnoty opowiadacza i czytajgcego,

¥ G. Steiner, op. cit., s. 27,
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opierajac si¢ na domniemanej zgodzie co do podstawowych wartosci i przestanek.
By tak sig¢ zdawalo, Saramago chetnie siega do skarbnicy madrosci wspdlnej,
postugujac si¢ maksymami i przystowiami. Zdajac si¢ prowadzi¢ czytelnika
pozornie znanymi mu drogami, zrgcznie sprowadza go jednak na manowce. Za
niewinnymi loci comunes kryja si¢ wyko$lawione, niepokojace, przewrotne sensy,
ktére budza czytelnika z letargu i zmuszaja go do samodzielnego poszukiwania
wlasnej prawdy.

Sobre a arte romanesca de José Saramago

Nos seus romances, José Saramago constréi um esbogo de sistema quasi-filoséfico que
abrange a ontologia (a palavra portadora dum duplo poder criativo), a antropologia (0 homem
enquanto ser dialogante), a epistemologia (a perspectiva do conhecimento da verdade por via
do olhar) e a ética (0o conhecimento enquanto dever).

Discute-se os procedimentos narrativos utilizados por José Saramago, como as marcas da
presenca do narrador, o uso criativo das férmulas da lingua (provérbios, citagdes), a poética
do titulo, a ordem e o ritmo do relato dos acontecimentos, as mudangas de perspectiva do
narrador.

Sur P’art romanesque de José Saramago

Dans ses romans, José Saramago construit un quasi-systéme philosophique composé d’une
ontologie (la parole porteuse du pouvoir de création), anthropologie (I'homme comme étre
dialoguant), épistémologie (la possibilité de connaitre la vérité a I'aide du regard) et 1’éthique
(la connaissance en tant que devoir).

Nous présentons aussi les stratégies de narration utilisées par José Saramago, les marques
distinctives de la présence du narrateur, I'usage créatif des proverbes et des citations, la
poétique du titre, I'ordre et le rythme du récit, les changements de 'optique du narrateur.



