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„Nowy człowiek” jest jednym z centralnych, a zarazem ambiwalentnych 
mitów nowoczesności, ambiwalentnych ze względu na znaczenie, jakie 
przybrał w obu systemach totalitarnych XX wieku. To przede wszystkim 
mit sowiecki, choć także faszyzm marzył o triumfie eugenicznego oczysz-
czenia, chętnie zapożyczając od Friedricha Nietzschego wizję nadczło-
wieka. Nie jest to jednak wyłącznie dziedzictwo nowoczesności, ale głę-
boko zakorzeniony w przeszłości wątek kulturowy. Fakt, że mit ten nie 
wygasł ani wraz z końcem totalitaryzmów, ani z końcem nowoczesności, 
nie powinien właściwie zaskakiwać. Marzenie o „nowym człowieku” jest 
obecne w dobie ponowoczesnej i znajduje miejsce w różnie ujmowanych 
wizjach post- i transhumanistycznych.

Transhumanizm jest kojarzony z takimi tekstami, jak Manifest cyborga 
Donny Haraway, pierwotnie opublikowany w „Socialist Review” w 1985 
roku i wielokrotnie wznawiany1. Choć wyjściowo tekst ten stanowił rodzaj 

1	 Por. D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century, [w:] Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
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intelektualnej prowokacji, dziś bywa traktowany całkiem serio2. Warto 
jednak zredukować to wystąpienie do jego pierwotnej roli i z całą ostroś-
cią zadać pytanie, co rzeczywiście mogłoby być esencją rewolucji trans-
humanistycznej. W przeciwieństwie do późnonowoczesnych futurystów 
nie pociąga mnie rozszerzenie możliwości człowieka dzięki cyborgizacji. 
Może przydałby się wyostrzony wzrok, widzący w podczerwieni czy nad-
fiolecie, albo dodatkowa kostka pamięci podłączona wprost do mózgu. Ale 
nie podzielam przekonania, że dzięki temu można byłoby stać się mostem 
czy liną nad przepaścią, rozpiętą między zwierzęciem a nadczłowiekiem, 
o jakiej u Nietzschego rozprawiał schodzący z gór Zaratustra3. Ponawiam 
więc kluczowe pytania. Co mogłoby mi dać takie poczucie? Co mogłoby 
być prawdziwym przejściem od człowieczeństwa do nadczłowieczeństwa?

Otóż takie przekroczenie aktualnej, historycznej, czyli preeschatolo-
gicznej, poprzedzającej apokaliptyczne „złamanie pieczęci” kondycji czło-
wieka mogłoby polegać na przezwyciężeniu jego uwięzienia w wymiarze 
kulturowym. W obecnym, historycznym stadium (po tej stronie Nietz-
scheańskiego mostu), człowiek osiąga pełnię człowieczeństwa zawsze 
w zanurzeniu w określonej kulturze. Bez wielkiej przesady można bowiem 
powiedzieć, że człowiek nie rodzi się w pełni człowiekiem, lecz tę pełnię 
człowieczeństwa rozwija w warunkach kulturowej immersji. Ale zara-
zem wraz z tą immersją wyłania się jego najpoważniejsze ograniczenie: 
dokonując tego, co nazywa się fachowo inkulturacją pierwotną, wrasta on 
w pojedynczą kulturę z jej systemem norm i nieuchronnie oddala się coraz 
bardziej od tych wszystkich ludzi, którzy wrastają w systemy odmien-
ne. Ucząc się tej podstawowej ludzkiej własności, jaką jest mowa, zawsze 
uczy się określonego języka; im więcej w nim rozumie, tym większe ma 
poczucie niezrozumiałości innych języków. Im bardziej wrasta we własną 
kulturę, tym bardziej się oddala od obcych. Uczy się jeść z zachowaniem 
określonych manier; uczy się także przeżywać własną płeć w ramach okre-
ślonego systemu kulturowego. Co więcej, na znacznie głębszym poziomie, 
wdraża się do przeżywania bólu i rozkoszy, postrzegania kolorów, reago-
wania na ciepło i zimno, światło i mrok w ramach tego systemu. Kultu-
rowy filtr nieustannie pośredniczy w sposobie doświadczania świata. Raz 

Nature, New York 1991, s. 149–181.
2	 Także, a nawet może zwłaszcza w Polsce, gdyż zacieranie się ironii jest typowym zja-

wiskiem w transmisji tekstów programowych z centrum do peryferii; tak samo jak 
Młoda Polska brała na poważnie Sztukę poetycką Verlaine’a, która była przecież auto-
parodią, tak też obecne pokolenie skłonne jest brać na poważnie Manifest cyborga.

3	 Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. Wacław Berent, Kraków 2015.
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przyobleczony w kulturę, człowiek nigdy nie zostaje zatem obnażony, żad-
ne doznanie nie przychodzi do niego na warunkach czystej spontanicz-
ności; nieustannie odgrywa tylko kulturową partyturę. Kultura staje się 
więc coraz grubszą gumową rękawiczką, przez którą dotykamy świata; co 
więcej, przez tę gumową rękawiczkę dotykamy także drugiego człowieka, 
niezależnie od tego, czy należy do naszej czy też – co gorsza – obcej kultu-
ry. Stąd też pokusa, żeby tę rękawiczkę zdjąć. Wyłania się zatem pragnie-
nie, by stanąć jako nagi człowiek z pierwszych dni stworzenia, nie tylko 
sprzed wieży Babel i poplątania języków, ale sprzed pierwszego kulturowe-
go podziału. I żeby w takim nagim człowieczeństwie spotkać się z obcym. 
U źródła ery nowożytnej był to ten obcy, którego fizyczną, a w domnie-
maniu także kulturową nagość Portugalczycy odkryli w Nowym Świecie4.

W jednej z możliwych definicji Zachodu wyróżnikiem jest to, że zachod-
nia świadomość wymyka się samej sobie, próbuje przezwyciężyć włas-
ną kulturowość, nawet jeśli wynika to, zgodnie z sugestią zwartą w ese-
ju George’a Steinera W zamku Sinobrodego, jedynie z  jej pokutniczych 
i samooskarżycielskich skłonności5. Jednym słowem, to właśnie człowiek 
Zachodu pragnie stać się kimś innym, choćby joginem czy tybetańskim 
mnichem; bywa to jego najgłębszym, najdroższym pragnieniem. A prze-
cież spełnionym w  kulminacyjnym momencie nowoczesności marze-
niem wczesnej ery nowożytnej było coś wręcz odwrotnego: ukształtowa-
nie wszystkich innych ludzi na zachodni obraz i podobieństwo, realizacja 
osławionej mission civilisatrice. Rysują się zatem dwie sprzeczne tenden-
cje: propagacja własnej formy czy form kulturowości i pragnienie pozby-
cia się jej.

To właśnie stanowiło głęboki dylemat nowożytnego misjonarza, takie-
go jak António Vieira. Żył w latach 1608–1697, był portugalskim jezuitą, 
wizjonerem, błyskotliwym, lecz nieco kłopotliwym kaznodzieją. Stąd też 
w gruncie rzeczy dyscyplinarnie, pod groźbą całkowitego wykluczenia 
z zakonu, został oddelegowany do pracy w brazylijskim interiorze i rea-
lizacji tego, co stanowiło mission civilisatrice w XVII wieku, to znaczy do 

4	 Trzymam się tu tezy o „podwójnym odkryciu” Ameryki. Spotkanie Kolumba z India-
nami w 1492 roku uznałam za głęboko naznaczone późnośredniowieczną mental-
nością; w 1500 roku oficjalne „odkrycie” Ziemi Krzyża Świętego przez portugalską 
armadę Cabrala, jakie udokumentował w swoim liście do króla Pêro Vaz de Caminha, 
choć odległe w czasie o zaledwie kilka lat, wyznaczyło zwrot w porządku wyobrażeń. 
Szerszej na ten temat: E. Łukaszyk, Imperium i nostalgia. „Styl późny” w kulturze por-
tugalskiej, Warszawa 2015, s. 62–66.

5	 Por. G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
przeł. Olga Kubińska, Gdańsk 1993, s. 76. 
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nawracania Indian na chrześcijaństwo. W Maranhão zdarzyło się jednak 
coś, co w moim przekonaniu postawiło Vieirę w rzędzie wczesnych teo-
retyków kondycji transkulturowej i jednocześnie sprawiło, że wytrzymu-
je zestawienie z Giorgio Agambenem jako porównywalny z nim czytelnik 
Listów Pawłowych. Nawet jeśli różnice są oczywiste: Agamben czyta List 
do Rzymian trzysta lat później, a ściślej rzecz biorąc, analizuje ten tekst ze 
studentami na seminarium, w warunkach swobody myśli, na jaką Vieira, 
podsądny inkwizycji, nie mógł sobie pozwolić. Ale nie mniej istotne są tu 
punkty przecięcia.

Przede wszystkim wspólny jest powód, dla którego obaj sięgają po List do 
Rzymian. Jest nim pytanie o uniwersalizm, które trzeba ponownie otwo-
rzyć w krytyczny sposób, mimo że odpowiedź właściwie była już dana. 
I dla Vieiry, i dla Agambena, choć z  różnych względów, uniwersalizm 
powinien był być oczywistością, tematem już omówionym i zamkniętym. 
Jezuicki misjonarz w Brazylii musiał wierzyć, że chrześcijaństwo jest reli-
gią powszechną; przyświecającym mu celem najwyższym było przecież 
dopełnienie dzieła apostolskiego, niesienie Dobrej Nowiny, która miała 
być dobra również dla Indian. Tymczasem po latach pracy w terenie Vie-
irę zaczęły ogarniać wątpliwości, którym dał wyraz w łacińskim dziele 
Clavis Prophetarum, mającym być jednocześnie wielkim podsumowaniem 
dzieła ewangelizacji, ale i jego własnych rozterek i refleksji. Być może nie 
było to więc wyłącznie kaprysem historii, iż rękopis przeleżał trzysta lat 
w archiwach watykańskich i ukazał się ostatecznie drukiem, po długim 
oczekiwaniu i nieustannych monitach portugalskich i brazylijskich bada-
czy, dopiero w 2000 roku6. Z kolei dla Agambena – z punktu widzenia 
ponowoczesności – miało być jasne, że żadnego uniwersalizmu nie ma; to 
pojęcie zostało nie tyle zdekonstruowane, ile wyczerpane w długim antro-
pologicznym sporze o powszechniki kulturowe, których nie udawało się 
znaleźć. Mówiąc w uproszczeniu, nie było takiego tabu, które by obowią-
zywało we wszystkich kulturach bez wyjątku. Powszechne człowieczeń-
stwo rysowało się zatem jako wisząca w powietrzu abstrakcja, pozbawio-
na fundamentu w obliczu konfrontacji z nieredukowalną różnorodnością 
kultur.

Z tą odmiennością, która nie da się sprowadzić do pojedynczego zbio-
ru przesłanek, Vieira zetknął się na polu, zdawałoby się, trywialnym. Jako 
misjonarz i katecheta Indian musiał się zapewne stale zmagać z trudnością 
wytłumaczenia im podstawowych spraw. Ale jak bardzo podstawowych? 
Oczywiście trudno było dotrzeć z przypowieściami o siewcy czy dobrym 

6	 Por. A. Vieira, Clavis Prophetarum, oprac. Arnaldo Espírito Santo, Lisboa 2000.
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pasterzu do ludzi prowadzących łowiecko-zbieracki tryb życia w puszczy. 
Jednak z nieobecnością fundamentu Vieira konfrontuje się w całej ostrości 
dopiero wtedy, gdy przychodzi mu nauczać o Trójcy ludzi, którzy nie zna-
ją pojęcia liczby naturalnej i postrzegają jedynie różnicę między takimi 
kategoriami, jak pojedyncze, podwójne i wielość. Jeśli liczba trzy nie jest 
powszechna, to co z powszechnością dogmatu o Trójcy Świętej?

Vieira dochodzi do punktu w którym, aby uczyć Indian teologii, musiał-
by najpierw nauczyć ich matematyki. Ale nie idzie tą drogą. Wręcz prze-
ciwnie, akceptuje założenie uwarunkowanej kulturą niewyuczalności, 
i co więcej, wbudowuje tę niewyuczalność w swoją argumentację. Dowo-
dzi mianowicie, iż niemożliwa do przezwyciężenia ignorancja Indian ma 
opatrznościowy charakter, gdyż zabezpiecza ich przed potępieniem, jakie 
łączyłoby się z popełnieniem przez nich grzechu świadomego odrzucenia 
Boga: „majus malum est ignorantia de eodem Deo vincibilis, hoc est cum 
culpa, quam invincibilis et innocens”7. Sam fakt geograficznego oddzie-
lenia Nowego Świata od Europy stanowi dla Vieiry widomy znak Bożego 
miłosierdzia. Ocean Atlantycki miał istnieć po to, by Indianie nie mogli 
ściągnąć na siebie potępienia; nigdy zatem nie mieli okazji do zetknięcia 
się z tym, co przerastało ich pojmowanie. W ten sposób jezuita przezwy-
cięża wstrząs wynikający z odkrycia nowego człowieka, którego nagość, 
niezależnie od wcześniejszych o kilka lat reakcji Kolumba, skłaniającego 
się raczej ku animalizacji obcego, Portugalczycy docierający do lądu bra-
zylijskiego w 1500 roku zinterpretowali w kategoriach stanu rajskiego.

Była to z pozoru kondycja Adama sprzed zjedzenia owocu z drzewa 
poznania, a więc i sprzed kultury. Podobnie jak berliński performance 
Vanessy Beecroft, analizowany przez Agambena, spotkanie z nieświa-
domymi swoich braków w garderobie Indianami „zakwestionowało […] 
nagość ludzkiego ciała”8. Ten brak odzienia – Unbekleidetheit z przytoczo-
nej przez włoskiego filozofa teologii Erika Petersona, różniący się od nago-
ści (Nacktheit) obecnej dopiero po grzechu pierworodnym – skłonił por-
tugalskich humanistów do stopniowego wyrobienia przeświadczenia, iż 
nowo odkryci ludzie stanowią gens angelicum, lud anielski. Być może para-
dujący z taką naturalnością na golasa Indianie nigdy nie otrzymali ubioru 
ze zwierzęcych skór po wygnaniu z raju. Musiało to rodzić nie tylko kon-
statację ogromnego dystansu, wypadającego na niekorzyść europejskiego 

7	 „Większym złem jest ignorancja Boga przezwyciężalna, a więc zawiniona, niż nie-
przezwyciężalna, zatem niewinna” (ibid., s. 352).

8	 G. Agamben, Nagość, przeł. Krzysztof Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 67.
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człowieka, ale i tęsknotę za partycypacją w tym stanie, w którym historia 
upadku nigdy się nie wydarzyła.

Opierając się na tych przekonaniach, Vieira dopuścił myśl, że przepaść 
pomiędzy Indianami i Portugalczykami może być niemożliwa do prze-
zwyciężenia, że ci pierwsi są „innej natury”. Właściwie nie powinien zatem 
ich nawracać, zwłaszcza że tak radykalny rozdział zdawał się mieć opatrz-
nościowy charakter – ale takie stanowisko było przecież nie do przyjęcia, 
gdyż podważałoby samą rację bytu misjonarza. I ta aporia była właśnie 
momentem, w którym jezuita zwrócił się do Pawła. Z braku wspólnego 
gruntu, jaki nie wyłonił się z bezpośredniej interakcji z Indianami, jezu-
ita odwołuje się do Listów Pawłowych i tylko dzięki nim, a ściślej: dzięki 
Pawłowemu rozróżnieniu dwóch jakościowo odmiennych czasów, χρόνος 
i καιρός, a także tezie o „czasowym odrzuceniu”, z którego „w obecnym 
czasie ostała się tylko Reszta wybrana przez łaskę” (Rz 11, 5) ratuje konklu-
zję, że chrześcijańska Ewangelia, mimo opatrznościowego zrządzenia izo-
lującego Indian, jest ostatecznie przeznaczona dla wszystkich bez wyjątku. 

Tymczasem w słynnym seminarium poświęconym interpretacji Listu 
do Rzymian, Giorgio Agamben dekonstruuje obraz Pawła jako apostoła 
uniwersalizmu i pierwszego, a zarazem paradygmatycznego przedstawi-
ciela Kościoła powszechnego. Polemizuje w ten sposób z interpretacją tej 
postaci u Alaina Badiou, który w książce z 1997 roku, Saint Paul. La fon-
dation de l’universalisme, postrzegał Pawła jako wynalazcę uniwersali-
zmu opierającego się jednocześnie na rozplenieniu i zaniedbaniu różnicy9. 
U Badiou Paweł był przede wszystkim ustanowicielem i obrońcą podmio-
towości, która miała wyznaczać osobliwość, rozumiany quasi-matema-
tycznie punkt załamania wszystkich reguł. Podobne, quasi-matematyczne 
rozumowanie pojawia się u Agambena, ale włoski filozof idzie w kierun-
ku odmiennej tezy. Paweł ma dokonać raczej „cięcia Apellesa”, wprowa-
dzając nie osobliwość (singularité universelle Badiou), lecz rodzaj zasady 
fraktalnej, opartej na nieustannie ponawianym podziale na coraz mniej-
sze części. Anegdota znana z dzieła Pliniusza Starszego mówiła o rywali-
zacji między dwoma greckimi malarzami, Apellesem i Protogenesem. Gdy 
przybywszy do pracowni Protogenesa, Apelles wyrysował na jego malo-
widle niezwykle cienką kreskę, rywal odpowiedział na to wyzwanie, dzie-
ląc ją wzdłuż jeszcze cieńszą linią innego koloru; Apelles zwyciężył go jed-
nak, rysując trzecią, jeszcze subtelniejszą kreskę biegnącą przez środek 
tej wyrysowanej przez Protogenesa linii cieńszej od włosa. W podobny 
sposób, zdaniem Agambena, postąpił Paweł, nie dokonując anulowania 

9	 Por. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris 1997.
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kulturowego rozdziału między Grekami i  Żydami w  obliczu chrześci-
jańskiego Objawienia, lecz tworząc swoisty fraktal tej granicy, która nie 
jest zanegowana wprost, lecz dzielona w nieskończoność coraz cieńszą 
linią. W ten sposób „nowy człowiek”, jaki wyłania się wraz z chrześci-
jaństwem, nie staje się bynajmniej człowiekiem pozbawionym kulturo-
wych właściwości. Objawienie nie prowadzi zatem do radykalnego obra-
żenia źródłowego człowieczeństwa. Anuluje nie same normy kulturowe, 
ale ich istotność; czyni je tylko, mówiąc językiem Agambena, czymś „nie-
działającym”, „nieskutecznym” (inoperante), pozbawionym konsekwencji 
w ramach ekonomii zbawienia. Innymi słowy, Paweł dokonuje więc „ope-
racji, która dzieli same podziały nomistyczne i czyni je nieskutecznymi 
(inoperanti), nigdy jednak nie dochodząc do ostatecznego gruntu. W głębi 
Żyda i Greka nie ma uniwersalnego człowieka ani chrześcijanina, ani jako 
początku, ani jako punktu dojścia: jest tam jedynie reszta, jest tam jedynie 
niemożność nałożenia się na siebie Żyda i Greka. Powołanie mesjańskie 
oddziela każdą klēsis od samej siebie, stawia ją w napięciu wobec samej 
siebie, nie dostarczając ostatecznej tożsamości: Żyda jako nie-Żyda, Greka 
jako nie-Greka”10.

Inaczej niż w przypadku interpretacji dokonanej przez Badiou, uniwer-
salizm Pawłowy w ujęciu Agambena nie zasadza się zatem ani na rozple-
nieniu, ani na beznamiętnym zaniedbywaniu różnicy, pod którą miałaby 
się rzekomo kryć zasadnicza jedność człowieczeństwa. Wchodzi tu raczej 
w grę operacja dokonywana na samej granicy między porządkami kultu-
rowymi, która staje się coraz mniej istotna, ale nigdy nie znika całkowicie. 
Zdaniem Agambena, „uniwersalne nie jest dla niego [Pawła] transcenden-
tną zasadą, z której można spoglądać na różnice – nie dysponuje bowiem 
takim punktem widzenia”11. Innymi słowy, kondycja transkulturowa nie 
jest dana, nie jest stanowiskiem ponad podziałem, które można byłoby 
zająć. Zgadza się to z tym, co powiedziałam na wstępie: nie ma miejsca 
„poza kulturą”, w którym objawiałoby się nagie, nieobleczone w kulturę 
człowieczeństwo. Przedkulturowy, rajski stan Indianina był oczywiście 
tylko złudzeniem; nie udało się też dotrzeć do powszechników absolutne-
go człowieczeństwa przez badanie coraz bardziej prymitywnych kultur. 
Pozostaje jednak Nietzscheański most, możliwość transhumanistycznego 
przezwyciężenia kulturowości i wytworzenia nieistniejącej a priori kon-
dycji transkulturowej. Innymi słowy, powszechność nie leży u wspólnego 

10	 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Torino 2000, 
s. 55.

11	 Ibid., s. 54.
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źródła ludzkości, lecz jest punktem dojścia. Mówiąc językiem Vieiry, mimo 
iż Indianie zostali wyłączeni z ekonomii zbawienia u początków ludzko-
ści, mogą w niej uczestniczyć po wypełnieniu się czasu, u jej eschatolo-
gicznego kresu. Mówiąc z kolei naszym językiem, mimo iż antropologowie 
nie znaleźli powszechników, których szukali w kulturach pierwotnych, 
powszechność jest do osiągnięcia w transhumanistycznej perspektywie.

Łatwo byłoby dopatrzeć się rozbieżności między Vieirą a Agambenem, 
gdyż wydaje się, że jezuita mimo wszystko idzie w kierunku totalizującego 
dopełnienia. Po pierwsze, do końca życia był przecież misjonarzem; nigdy 
nie wyłamał się z Kościoła triumfującego. Nawet jako myśliciel hetero-
doksyjny, prześladowany przez inkwizycję, snuł wizję Piątego Imperium, 
mającego się ziścić za sprawą Portugalczyków państwa powszechnego, 
w którym zapowiadał dopełnienie nie tylko powszechnej ewangelizacji 
świata, ale i pojednania wśród potomstwa dwóch synów Noego, Sema 
i Jafeta, którzy razem rozpostarli płaszcz, aby okryć nagość swojego ojca 
i razem otrzymali jego błogosławieństwo. Toteż mimo wygnania Żydów 
z Portugalii Vieira udał się za nimi do Amsterdamu, by tam negocjować 
„ugodę teologiczną” z rabinami. Było to z pewnością jedno z najdziwniej-
szych i najbardziej utopijnych przedsięwzięć jezuity; ale przecież najzupeł-
niej realny charakter miało uzyskane przez niego w 1674 roku zawiesze-
nie działalności trybunałów inkwizycyjnych w Portugalii, prześladujących 
cristãos novos. Mimo to, przynajmniej w ogólnie przyjętym przez bada-
czy rozumieniu, Piąte Imperium rysuje się jako spójna, wyczerpująca 
się w sobie całość bez marginesu, wypełniająca cały świat. Tymczasem 
u Agambena operacja nieskończonego podziału, dla której można było-
by szukać fraktalnej analogii, prowadzi do nietotalnej konceptualizacji 
„wspólnoty, która nadchodzi”12. Być może podobnej subtelności fraktalnej 
struktury należałoby się też dopatrzeć w zarysach Piątego Imperium, by 
odejść od niepełnego i spłaszczonego rozumienia tej wciąż dla wielu ludzi 
żywotnej koncepcji. W końcu znamy ją jedynie z niedokończonej rozpra-
wy História do Futuro, która zatrzymała się na wstępnych rozdziałach13, 
i z obrony przed trybunałem inkwizycyjnym14, co z samej natury rzeczy 
nie stanowi gwarancji dokładnego oddania subtelności heterodoksyjnej 

12	 Por. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 
2008.

13	 Por. A. Vieira, História do Futuro, oprac. Maria Leonor Carvalhão Buescu, Lisboa 
1992.

14	 Por. A. Vieira, Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício, t. 2, introduc̜ão e notas do 
Hernâni Cidade, Baía 1957.
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myśli. Spuścizna Vieiry zawiera bez wątpienia niezliczone luki wymuszo-
nego milczenia, zmuszając nas do rekonstrukcji refleksji potencjalnej, czy-
tania między wierszami zachowanych dokumentów. Niewykluczone, że 
konfrontacja z koncepcją „nadchodzącej wspólnoty” Agambena może się 
przyczynić do nowej rekonstrukcji i  interpretacji uwzględniającej głębię 
i złożoność nigdy niewyłożonych do końca idei jezuity.

Ludzkość stojąca pod znakiem różnicy, a także ignorantia invincibilis 
Indianina należy do χρόνος, czasu historycznego, który musi zostać prze-
zwyciężony. Jednak spełnienie καιρός, czasu mesjańskiego, wprowadza ele-
ment, który Agamben określa zapożyczonym od Pawła, ale opracowanym 
w typowy dla siebie sposób pojęciem reszty, pozostałości (il resto). Stąd 
też wielokrotnie przewijająca się u tego filozofa, a pozornie tak absurdal-
na ze współczesnej perspektywy kwestia fizjologii błogosławionych i nie-
dającej się zbawić zawartości trzewi, dla której średniowieczni teologowie 
nie znajdowali miejsca w raju; „maledicta Paradisus in qua tantum caca-
tur!”, miał wykrzyknąć przytoczony przez Agambena Wilhelm z Paryża15. 
U Vieiry problem niezbawialnej reszty można wydedukować z argumen-
tacji dotyczącej Indian jako gens angelicum, części ludzkości zachowa-
nej od grzechu, a więc jednocześnie stojącej poza ekonomią odkupienia. 
Totalizacja jest zatem możliwa wyłącznie dzięki przejściu χρόνος – καιρός 
i  konceptualizacji nowego, jakościowo odmiennego czasu. Wypełnie-
nie Piątego Imperium, powiązane z zakończeniem dzieła ewangelizacji, 
wymaga przekroczenia kondycji niewiedzy, możliwego jedynie u kresu 
historii, kiedy to długotrwałe dojrzewanie skutkuje przemianą ludzko-
ści zgodnie z zapowiedzią, jaką Vieira wyczytał z Księgi Daniela, a ściślej 
z wersetu Dn 12, 4, gdzie mowa o „pomnożeniu wiedzy” w czasach osta-
tecznych16. W tej wizji, podobnie jak w Otwartym (L’Aperto) Agambena 
można się doszukać swoistej, transhumanistycznej eschatologii, przekro-
czenia kategoryzacji i podziałów zasadzających się w kulturowej kondycji 
człowieka historycznego.

Heterodoksja Piątego Imperium została poddana nie tylko dawnej cen-
zurze, ale i ortodoksyjnej interpretacji w XX i XXI wieku, wypełniającej 
dużą część niezwykle bogatej bibliografii Vieiry, pisanej i wydawanej czę-
stokroć przez współczesnych członków jego kongregacji. Dlatego też nie-
podlegająca zbawieniu cząstka, il resto irredimibile Agambena, jest roz-
mywającym się, a jednocześnie zasługującym na wyostrzenie elementem 

15	 „Przeklęty raj, w  którym tyle się będzie srało!” (G. Agamben, L’Aperto. L’uomo 
e l’animale, Torino 2002, s. 27).

16	 Por. A. Vieira, Clavis Prophetarum, op. cit., s. 177.
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koncepcji Vieiry. Piąte Imperium w ortodoksyjnej interpretacji, jaką być 
może częściowo narzucał sobie sam misjonarz po niełatwych doświad-
czeniach procesu inkwizycyjnego, było pozbawione marginesu, miało 
objąć całą dostępną przestrzeń i całą ludzkość, a także całość czasu, skoro 
powszechne państwo miało trwać aż do końca świata. Ruszająca z „pęp-
ka świata” ewangelizacja miała ostatecznie objąć cały glob, dokonując 
wręcz reorganizacji geograficznego świata, nastawienia jego połamanych 
i przemieszczonych członków17 dzięki transoceanicznej żegludze, której 
pionierami byli Portugalczycy. Łatwo zrozumieć to jako proste wpisanie 
wszystkich ludów w schemat podyktowany przez europejską wyobraźnię, 
zapominając o nigdy nienapisanych, a jedynie wyłożonych we wstępnym 
zarysie, dalszych rozdziałach História do Futuro, gdzie Vieira mógł suge-
rować raczej przeistoczenie Europejczyka w Mundanusa niż przemianę 
świata na obraz i podobieństwo Europy. Dlatego też Portugalia nie mia-
ła się stać hegemonem Piątego Imperium, lecz świętym zaczynem, który 
inicjuje przemianę, by się w niej wyczerpać i rozpłynąć jak w Pawłowej 
mądrości: „jeżeli bowiem zaczyn jest święty, to i ciasto” (Rz 11, 16). Jedno-
cześnie w planowanej kwestii szóstej drugiej księgi História do Futuro, zna-
nej tylko z zarysu18, Vieira zakładał, że urzeczywistnienie Piątego Impe-
rium nie będzie polegało na podboju czy przymusie, lecz na powszechnym 
rozpoznaniu prawdy. Był więc kontynuatorem ars lulliana, zakładającym 
powszechność intelektualnych predyspozycji człowieka, co pozwalało 
zwracać się do obcego i przekonywać go za pomocą argumentacji. Żyjąc 
w epoce, kiedy Europejczycy nagromadzili już tyle różnorakich doświad-
czeń w kontaktach z wielością obcych ludów, napotykanych w toku global-
nej ekspansji morskiej, Vieira nie mógł jednak podzielać dawnego opty-
mizmu Ramóna Llulla, któremu zdawało się, że trzeba tylko z dostateczną 
subtelnością wyłożyć prawdę chrześcijaństwa innowiercom, aby została 
ona przyjęta. Tą wiarą, zachowaną do późnej starości, nie zdołała nigdy 
wstrząsnąć wściekłość tłumu rzucającego w niego kamieniami19. Z drugiej 
strony, zaprawiona w studiach nad Al-Ghazalim wizja mistyczna Llulla 

17	 Por. A. Vieira, História do Futuro, op. cit., s. 60–61.
18	 Por. ibid., s. 34.
19	 Żyjąc w dobie krucjat, Ramón Llull wierzył, że nawrócenie muzułmanów jest możli-

we dzięki argumentacji, a nie przemocy. Toteż wyuczył się języka arabskiego i dopro-
wadził do założenia szkół tego języka w wielu europejskich ośrodkach. Wielokrotnie 
podróżował do Afryki Północnej, wdając się w spory z muzułmańskim uczonymi. 
Mimo wielu rozczarowań wypłynął w tym kierunku jeszcze w 1314 roku jako osiem-
dziesięcioletni starzec; tym razem w Bugii oburzony jego kazaniem tłum obrzucił go 
kamieniami. 
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przekraczała ciasne granice ortodoksji. Wyprawa Vieiry do Amsterdamu, 
trzysta lat po dysputach prowadzonych przez Katalończyka, była konty-
nuacją tej samej nieśmiertelnej linii, prowadzącej po kolejnych trzech stu-
leciach do współczesnej refleksji nad kondycją transkulturową, której nie 
przerywa najbardziej nawet gorzkie rozczarowanie obcymi. Trwałość tej 
linii, tworzącej podskórny nurt płynący przez dzieje Zachodu, zasadzała 
się właśnie na przezwyciężeniu jednoznaczności i dopuszczeniu do kon-
taminacji obcością.

Vieira szukał oparcia nie tylko w przeświadczeniu o dojrzewaniu ludz-
kości, ale i o nadprzyrodzonej przemianie w samej tkance czasu. Ignoran-
tia invincibilis była więc zarazem opatrznościowym dobrem i zadaniem 
do przezwyciężenia, a misjonarz musiał unieść ciężar tej aporii. Wyma-
ga się od niego urzeczywistnienia niemożliwości i przekroczenia granicy 
między czasem historycznym i czasem mesjańskim. Zawarty tu element 
transgresji wybija Vieirę z katolickiej ortodoksji, w której obrębie zapewne 
szczerze pragnąłby pozostać. Warto tu przywołać raz jeszcze uwagi o tra-
gicznej kondycji człowieka nowożytnego z eseju W zamku Sinobrodego, 
ustanowionej przez maksymalizm moralny chrześcijaństwa, tyranię uto-
pii, którą Steiner nazywał nieznośnym brzęczeniem, „nutą bezustannie 
brzmiącą w uchu wewnętrznym”20. Właśnie to rozdarcie można uznać za 
źródłowy dyskomfort czyniący z człowieka Zachodu prekursora kondy-
cji transkulturowej. Ten sam mechanizm wybija Vieirę z pewników, jakie 
w zasadzie powinny mu towarzyszyć w jego misjonarskiej pracy. Wyko-
nując ją, jezuita pokonuje opatrznościową granicę, niejako wdziera się siłą 
w καιρός, za „przylądek czasu”, gdzie – jak starał się dowieść w História do 
Futuro – czymś możliwym i uprawnionym staje się tworzenie dyskursu 
profetycznego. Można tu dostrzec nie tylko transhumanistyczną nadzie-
ję, ale i swoisty przymus transhumanistyczny, którego pierwotnym źród-
łem było chrześcijańskie wezwanie człowieka do naśladowania Chrystusa, 
a zatem wzrośnięcia nie tylko na ludzką, ale i na bożą miarę. To brzemię 
misji, które stanie się później Kiplingowskim „brzemieniem białego czło-
wieka”, było zapewne na tyle przytłaczające, że rodziło tęsknotę za tym, 
by wejść w gens angelicum, stopić się z zachowaną od skażenia, przedkul-
turową ludzkością. Wytknięte już przez pierwszych cenzorów błędy Vie-
iry wiązały się z gotowością do adaptacji w liturgii obcych rytuałów, jaka 
miała stanowić konieczny element na drodze do urzeczywistnienia „jednej 
owczarni”. Z pewnością poglądy Vieiry miały wiele wspólnego z ówczes-
ną praktyką misjonarską w Nowym Świecie, gdzie zarówno jezuici, jak 

20	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, op. cit., s. 53.
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i franciszkanie, przynajmniej we wczesnym okresie, dążyli do wytwarza-
nia form synkretycznych. Taką syntezą był niesprowadzalny do europej-
skich wzorców teatr misyjny czy chrześcijańskie pieśni wyrosłe z tradycji 
poetyckiej w języku nahua, jakie Bernardino de Sahagún zebrał w Rapso-
dia Christiana. Jednak, co poniekąd paradoksalne, właśnie ciężar odpo-
wiedzialności za passagium w czas mesjański blokował każdy ewentualny 
ruch ku rajskim prapoczątkom. Vieira nie stał się Indianinem, lecz pozo-
stał prorokiem końca czasów.

W ten sposób Vieira jako prekursor refleksji o przekroczeniu kulturo-
wości wyznaczył zarysy aporii, która stała się możliwa do przezwyciężenia 
dopiero w perspektywie postsekularnej i postteologicznej, w jaką wpisuje 
się Agamben. Kondycja transkulturowa była nie do pogodzenia ze statu-
sem misjonarza Kościoła, którego Vieira, mimo inkwizycyjnych zaszłości, 
bynajmniej nie był gotów się wyrzec. Nie odstąpił więc od swojego perswa-
zyjnego zamierzenia i nie wyrzekł się zakorzenionego w kulturze języka; 
kondycja transkulturowa musiałaby wszak prowadzić do zamilknięcia, 
z jakim kaznodzieja nie mógł się pogodzić. Vieira nie widział możliwości 
prostego cofnięcia się do przedkulturowych początków, jakie zdawał się 
obiecywać zachowany od skażenia grzechem pierworodnym gens angeli-
cum; nie było możliwości uchylenia się od historii odkupienia i zbawienia, 
a bolesna operacja „nastawiania członków” nie mogła zostać przerwana. 
Jezuicki misjonarz nie mógł zatem opuścić swoich wiernych, nawet jeśli 
ich stan postrzegał jako opatrznościowy, ani też stać się jednym z nich. 
Nie pozostawało mu więc nic innego, jak w dalszym ciągu przemawiać 
do nich językiem ukształtowanym przez ortodoksyjne chrześcijaństwo, 
operującym niepowszechnym pojęciem liczby trzy. To gens angelicum 
musiał zostać wciągnięty w obręb ekonomii odkupienia, a nie misjonarz 
w obręb gens angelicum. Vieira ilustruje jeden z wielkich paradoksów zara-
zem chrześcijaństwa i Zachodu: przymus bytowania w cieniu Apokalipsy, 
w wiecznym „ostatnim rozdziale historii świata”, w niecierpliwym ocze-
kiwaniu na złamanie pieczęci i objawienie wiedzy czasów ostatnich, która 
nie pokrywa się nigdy z tym, co było wiadome od początków.

Abstract

In Search of the Transcultural Condition: António Vieira and Giorgio 
Agamben as the Readers of Paul’s Epistle to the Romans

António Vieira, a seventeenth-century Portuguese Jesuit, heterodox thinker persecuted 
by the Inquisition, and missionary working in the Brazilian province of Maranhão, stands 
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comparison with Giorgio Agamben as a reader of Paul’s Epistle to the Romans. In spite of 
dissimilar historical circumstances, both ask the crucial questions concerning universal-
ism and may be regarded as theoreticians of the transcultural condition, understood in 
this essay as a state of naked, prelapsarian humanity beyond any cultural distinction. This 
primordial undressed condition – Unbekleidetheit that Agamben found in the theology of 
Erik Peterson – might become available again due to the passage into the eschatological 
time, the kairós of Paul. As one can imagine, Vieira might have lacked sufficient intellectu-
al freedom to fully verbalize all the implications of his vision of the spiritual Fifth Empire 
unifying mankind. These silenced views that the inquisitorial archives failed to transmit 
to our times may be recuperated, at least as a hypothesis, through the confrontation of 
the two readers of Paul and the reflection on the possible transcultural horizons as well as 
shortcomings of Vieira’s visionary thought.
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