
„Tekstualia” nr 4 (31) 2012  85

Ewa Łukaszyk

W górę wodospadu. Integracyjne wyzwania 
studiów porównawczych

W 2000 roku amerykański komparatysta David Damrosch wydał nie tyle pracę na-
ukową, ile intrygującą powieść Mityngi myśli1, będącą czymś na kształt niepozbawionej 
intelektualnej głębi satyry przedstawiającej akademicki światek komparatystów, spoty-
kających się cyklicznie przy okazji międzynarodowych kongresów. Rozdział przedstawia-
jący wydarzenia z pierwszej konferencji, odbywającej się w Tokio, nosi wymowny pod-
tytuł: Jak umierają dyscypliny?. Mimo to czwórka przyjaciół jak zwykle dobrze się bawi; 
są to postaci, których nazwiska dziwnym trafem składają się z tych samych liter, co na-
zwisko samego autora. Ich perypetie nie są jednak formą zawoalowanej samokrytyki, 
lecz raczej wizją ogarniętej kryzysem komparatystyki końca tysiąclecia. 

Jej dogorywanie w Tokio nie przypadkiem stoi pod znakiem Barthes’a, którego boha-
terowie komentują w swoich kuluarowych debatach. Barthes z Imperium znaków, książki 
będącej zapisem krótkotrwałego spotkania z Japonią, w pewnym sensie daje wyraz roz-
koszy „znaku pustego”, doświadczanej w konfrontacji z kulturą, która objawia mu się 
jako nieprzejrzysta i zamknięta. Wyłania się tu bardzo swoista gra „bycia wewnątrz” i „by-
cia na zewnątrz”. Komparatyści zostają skonfrontowani z tą zasadniczą nieprzejrzystością 
kultury nie poprzez usunięcie na margines, odmowę dostępu czy wydalenie, ale wręcz 
przeciwnie, wówczas, gdy uprzejmi gospodarze zapraszają ich do zwiedzania miejsco-
wego muzeum, gdzie głównym przedmiotem kontemplacji okazuje się pustka. Badacze 
uświadamiają sobie w pewnym momencie, że muzeum stanowi jedynie opakowanie, 
zaś kryjącą się w nim zawartością są oni sami – podejmowani z atencją goście z innego 
świata, otoczeni i wydzieleni niczym w mydlanej bańce. 

Trauma tego japońskiego muzeum polega na doświadczeniu radykalnej zamiany 
miejsc. Do tej pory, jak się wydawało, to świat zachodni miał monopol na zamyka-
nie innych kultur w gablotach, katalogowanie ich i otaczanie bańkami rozrzedzonego 
powietrza. Teraz jednak sam zachodni badacz staje się okazem, żywym eksponatem, 
zdekontekstualizowanym znakiem odartym ze znaczenia. Tokijska konferencja wyzna-
cza więc etap intelektualnej i tożsamościowej dezintegracji, jakiej podlega komparatysta 
David Damrosch rozpadający się na wielość badaczy: Vica d’Ohr Addamsa, Marshę 
Doddvic i Dova Midrasha. Znajdzie ona przypieczętowanie w fi nale powieści, gdy przy-
jaciele sprawią Davidowi urodzinową niespodziankę, wydając swoje prace pod jego 
nazwiskiem i wręczając mu, niczym urodzinową laurkę, jego własne CV z listą publikacji, 

1 D. Damrosch, Mityngi myśli, przekład zbiorowy [„Przekładnia”, Naukowe Koło Przekładowe UAM w Poznaniu], 
Kraków 2011.
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na które się złożyli. Tożsamość badacza staje się rozciągliwym workiem, w którym znajdu-
ją się, jak mogłoby się wydawać, teksty napisane przez zupełnie różnych ludzi. 

Z konferencji na konferencję David próbuje jeszcze ratować komparatystyczne przed-
sięwzięcie przed całkowitym rozpadem, organizować panele, doprowadzić do wyłonie-
nia się jakiejś spójnej idei w chaosie poszukiwań. Niestety bezskutecznie: uzyskane cało-
ści raz po raz okazują się mniej wartościowe od sumy części. Indywidualny czy zbiorowy 
projekt badawczy, spójna koncepcja, którą można byłoby głosić – wszystko to okazuje 
się ostatecznie czymś nieosiągalnym, ginie wśród kalejdoskopowej zmienności chwilo-
wych inspiracji i mód intelektualnych, skłaniających komparatystę do nieustannej zmia-
ny zainteresowań. Kreślone w pośpiechu porównawcze szkice (w powieści Damroscha 
– a przecież nie tylko na jej kartach! – powstają one zwykle w ciągu popołudnia poprze-
dzającego dzień wygłoszenia referatu) odpowiadają tylko i wyłącznie na wymogi uni-
wersyteckiej administracji, domagającej się listy publikacji, by zgodnie z nią kształtować 
politykę zatrudnień i zwolnień z pracy. 

Jeśli Damrosch ma rację w nakreślonej w ten sposób krytyce komparatystyki, 
to utonęła ona w chaosie poszukiwań prowadzonych ad hoc, pojedynczych porównań 
i zderzeń, które, same przez się, zyskały pozorną rację bytu. Pierwsze oznaki tak zaryso-
wanego kryzysu dały o sobie znać już w latach 60. ubiegłego stulecia, kiedy to rzucone 
przez René Étiemble’a wezwanie do zmiany paradygmatu stało się, na paryskim gruncie 
i nie tylko, niemal obiegowym hasłem: „comparaison n’est pas raison” („porównanie to 
jeszcze nie dowód”)2. Komparatystyka stała się rodzajem studium doraźnego, dokony-
wanego niejako punktowo, przez przypadkowe „spotkania tekstów” i niebudujące szer-
szych obrazów porównania, z których nic istotnego nie wynika. I to właśnie ten stan frag-
mentaryzacji próbuje pokazać Damrosch w swojej powieści. Z drugiej strony wyłania się 
jednak problem zasadniczej niedostępności obcych kultur, wymykających się uchwyceniu 
w porównawcze kleszcze, zamkniętych w swojej zasadniczej i niesprowadzalnej do wspól-
nych kategorii odmienności. Gdybyśmy mieli dodać jeszcze jeden literacki obraz do tych, 
jakich użył Damrosch w swojej powieści, moglibyśmy pomyśleć o muchach rojących się 
w zamkniętym słoju. Muchy byłyby miotającymi się bezsilnie badaczami, a otaczające je 
szkło stanowiłoby odpowiednik niewidzialnej, a zarazem niemożliwej do przekroczenia 
„granicy lektury”, beznadziejnie oddzielającej zachodni krąg kulturowy od reszty świata. 

Mimo iż początki komparatystyki, skojarzone przez Damroscha w poważniejszej już 
pracy, What Is World Literature?3, z postacią Goethego i ze stworzonym przez niego 
terminem Weltliteratur, miały w założeniach sięgać daleko na Wschód, co najmniej 
do Chin, jednak praktyka akademicka, jaka wyrosła na gruncie tej aspiracji, ledwie 
radziła sobie z złożonością wielojęzycznej Europy. Potężna inwestycja, jakiej dokonali 

2 Zob. R. Étiemble, Comparaison n’est pas raison, Paris 1963. Pojawiające się w tytule wyrażenie, funkcjonujące 
w języku francuskim na prawach przysłowia, oznacza zwykle, że przyrównanie danej rzeczy do czegoś innego 
nie może mieć wartości dowodu, że ta rzecz istotnie posiada cechy uwydatnione przez to porównanie. Uznaje się 
też często, że powiedzenie, przynajmniej w takim znaczeniu, w jakim jest najczęściej używane w refl eksji humani-
stycznej, wzięło się z listu Flauberta z 27 marca 1853 roku.
3 D. Damrosch, What Is World Literature?, Princeton–Oxford 2003.
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europejscy badacze Orientu, doprowadziła do poznawczego fi aska ukazanego przez 
Edwarda Saida4. Damrosch powraca do tego zagadnienia, śledząc przygody wiktoriań-
skich eksploratorów prowadzące do odkrycia eposu o Gilgameszu, tak radykalnie prze-
suwającego granice zachodniego rozumienia literatury nie tylko na Wschód, lecz także 
w głąb czasu. Okazało się więc, że literatura jest czymś większym, starszym, rozleglejszym 
i bardziej zróżnicowanym, niż mogło się wydawać. Wiek XIX, ten wiek fi lologii, nie zdołał 
jednak uporać się z wyzwaniem, jakie stanowiło „odkrycie” literatury światowej. Zmagało 
się z nim nadal następne stulecie, mnożące kierunki fi lologiczne skupione na poszczegól-
nych kręgach językowych i tworzonej w nich literaturze, studia nad przekładem, a z dru-
giej strony – próby uchwycenia schematów działania mitu i wyobraźni twórczej, wyrosłe 
na gruncie etnologii czy religioznawstwa porównawczego, mające dochodzić uniwersal-
nych prawideł leżących u podstaw zróżnicowanych realizacji literackich ludzkości. Skąd 
więc śmierć tak rozległej i wspaniale się prezentującej dyscypliny? 

W eseju Rethinking comparativism Gayatri Spivak kojarzy ten impas z niezdolnością 
do przełamania europocentrycznych wzorców refl eksji, co spowodowało w końcu niewy-
dolność czy niemożność poradzenia sobie ze złożonością świata. Komentując bieżącą sy-
tuację w życiu akademickim Stanów Zjednoczonych, konstatuje, że komparatystyka jest 
w dalszym ciągu rodzajem konfrontacji między teorią, postrzeganą przez nią nadal jako 
coś „europejskiego”, a rzeczywistością kulturową różnych części świata, powiązaną z żywy-
mi ludźmi, napływowymi studentami, których odrębność etniczna wymusiła niejako ewolu-
cję uniwersyteckich paradygmatów5. Rzec by można, że to i tak krok naprzód w stosunku 
do wcześniejszych badań, tych, które po części podsumował Said w Orientalizmie. Długa 
historia europejskich badań Wschodu rozbijała się przecież o rodzaj międzykulturowej pan-
cernej szyby, niepozwalającej badaczowi na skuteczne przeniknięcie w światy wschodniego 
umysłu. Mógł więc uchwycić go co najwyżej przez stereotypowe sądy lub błędne i uprosz-
czone mniemania. Teraz więc obecność komparatysty jako reprezentanta pozaeuropejskiej 
kultury zdaje się wnosić szansę na nową rzetelność wszelkich dokonywanych porównań. 
Tyle że – jak konstatuje Spivak – teoria pozostaje niejako w tyle za rzeczywistością, a nadal 
obecny, europocentryczny paradygmat popada w anachronizm. 

Można więc zadać pytanie, czy skoro uprawiana tak długo i z tak wielkim zapa-
łem dyscyplina doprowadziła do poznawczego fi aska, to czy warto w ogóle starać się 
o jej reaktywację? Czy nowy zryw komparatystyki nie doprowadzi ponownie do uwikła-
nia w dawne aporie? Wiele wskazuje też na to, że w międzyczasie zmieniła się sama 
rzeczywistość, z którą dawniej komparatystyka nie potrafi ła sobie poradzić. W pewnym 
sensie literatury zbliżyły się do siebie, a zjawiska obiegu zyskały na znaczeniu. Wyłonił się 
obraz świata, w którym już nie daje się komparatystyki porzucić, ponieważ rysująca się 
dawniej wobec niej alternatywa – czytanie w wąskiej perspektywie „literatur narodowych” 
– jawi się jako jeszcze mniej uprawniona niż kiedykolwiek przedtem. 

4 Zob. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
5 G..Ch. Spivak, Rethinking comparativism [w:] An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Cambridge–
London 2012, s. 469.
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Nie jest to jednak wyłącznie sprawa zasadności poznawczej komparatystycznego 
przedsięwzięcia. W ciągu ostatniego dziesięciolecia próbowano stawiać także cele le-
żące na zupełnie innej płaszczyźnie, o wiele istotniejszej od luksusu czytania cudzych 
książek. Wyłania się tu kwestia potrzeby integracji dziedzictwa, która mogłaby stworzyć 
podstawy solidarności tam, gdzie do tej pory rozpoznawano cywilizacyjne przepaści.

Jedno z tych wielkich, aktualnych wyzwań ma śródziemnomorski charakter. Raz jesz-
cze wypada więc powrócić tam, skąd komparatystyka w pewnym sensie się zaczęła, 
do „niezrozumiałości” Orientu, wymykającej się porównaniom. Stawką nie jest tu jednak 
kolejne fi lologiczne ćwiczenie, ale pewnego rodzaju intelektualna interwencja konieczna 
tam, gdzie sama fi lozofi a polityczna zawodzi. Zestawienie z nią komparatystyki może 
zaskakiwać. Jednak gdy pomyśleć na przykład o pismach Giorgio Agambena, łatwo 
dostrzec, że obie te dziedziny pojawiają się naprzemiennie pod jednym piórem, splatając 
się w trudną do jednoznacznego sklasyfi kowania całość. Autor kojarzony w pierwszej 
kolejności z „polityczną” pracą Homo sacer6 jest przecież w gruncie rzeczy mediewistą 
o rozległych zainteresowaniach komparatystycznych. Już w Il Regno e la Gloria7, książce 
traktowanej przez autora jako kontynuacja i uzupełnienie Homo sacer, widoczne jest 
wyraźnie, w jaki sposób szuka on kluczy do współczesnych problemów władzy i ekonomii 
w kulturowej przeszłości, która, jeśli mamy dojść do jakiegokolwiek rozwiązania, musi 
być rozpatrywana bardzo szeroko. Agamben dostarcza więc bardzo istotnego wzorca, 
mogącego pchnąć komparatystykę na zupełnie nowe tory. Jest nim swoiste, „futuryzu-
jące” potraktowanie powrotu do tego, co najbardziej archaiczne. Il Regno e la Gloria 
stanowi próbę wytłumaczenia, w jaki sposób siły rządzące współczesnym światem są 
zakorzenione w kategoriach myśli religijnej, ustanawiającej podwaliny już w czasach 
wczesnośredniowiecznego początku naszego świata. Zejście do korzeni jest próbą od-
nalezienia „miejsca interwencji”, punktu, w który myśliciel mógłby uderzyć z nadzieją 
na wywołanie istotnej kulturowej przemiany, rokującej na przyszłość. 

To „futuryzujące” potraktowanie refl eksji nad przeszłością może postawić nowe, 
pragmatyczne cele przed tym, co do tej pory było namysłem czysto akademickim, poszu-
kującym wspólnych płaszczyzn między obcymi sobie porządkami kulturowymi i modal-
nościami tworzenia: dziełami literackimi czy obrazami. Dawniej sądzono, że cel takiego 
przedsięwzięcia, zmierzającego do wyodrębnienia swoistych „powszechników wyobraź-
ni”, jest w zasadzie czysto poznawczy. Agamben proponuje jednak o wiele odważniejszy 
sposób zajmowania się tym, co stanowiło dotychczas poletko komparatystyki (rozumianej 
bądź jako porównawcze badanie literatur, bądź jako poszukiwanie prawideł wyobraźni 
twórczej przejawiającej się polimodalnie). Dzieło zostaje teraz potraktowane jako swo-
iste „pole potencjalności”, wnoszące nie tylko to, czym istotnie jest, lecz także horyzont, 
na jaki się otwiera. Nie chodzi więc o rekonstrukcję znaczeń, jakie mogło nieść dzieło 
w pierwotnym kontekście (problem, z którym komparatystyka zawsze radziła sobie źle, 

6 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008.
7 Idem, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, 
II, 2, Torino 2009.
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rozbijając się stale o brak wglądu w obcą kulturę i niekompatybilność norm, wedle 
których dzieła zostały pierwotnie „zakodowane”). Sprawą istotniejszą jest eksplorowanie 
swoistego „otwarcia”, potencjału, jaki wnosi dzieło po dekontekstualizacji, odarciu go 
z kulturowych kontekstów niejako „stabilizujących” jego znaczenie. W ten sposób moż-
liwe jest przerzucenie pomostu między dziełem zaistniałym a otwartym na przyszłość po-
stulatem, tak jak to uczynił Agamben w eseju L’Aperto, wychodząc od średniowieczne-
go malowidła8. Odczytując je jako ilustrację zatarcia granicy między człowieczeństwem 
a zwierzęcością w perspektywie eschatologicznej, otworzył pole rewizji fi lozofi cznych 
przesłanek i praktyk regulujących relacje między człowiekiem a światem zwierzęcym, mo-
gące rokować „na przyszłość”, prowadzić od reinterpretacji przeszłości do modyfi kacji 
przyszłych stanów kultury.

Dzisiejsza i przyszła komparatystyka może więc odwoływać się do założenia, że istnie-
je abstrakcyjna arché, obejmująca wszystkie możliwe rozwinięcia „pól potencjalności”, 
a charakterystyczna dla tej dyscypliny strategia zderzeń i krzyżowych ujęć stanowi do-
bry sposób docierania do tych nadrzędnych „reguł gry”, możliwych do wydedukowania 
z dzieł i lektur realnie zaistniałych i określających, co może jeszcze zaistnieć na planie 
twórczej ekspresji i na planie interpretacji. 

Agambenowskie poszukiwanie archaiczności, powrót do korzeni w poszukiwaniu 
miejsca, w którym można dokonać skutecznej modyfi kacji procentującej na przyszłość, 
dotyczy także, jak już wspomniałam, śródziemnomorskich relacji Europy, a więc tych 
wszystkich problemów, których symbolem – jednym z symboli – mogłaby być wyspa Lam-
pedusa. W potraktowaniu tego problemu Homo sacer jest tylko jednym skrzydłem, które 
samo w sobie nie wystarcza. Wymaga uzupełnienia w szeroko zakrojonym i realizowanym 
przez Agambena drobnymi krokami przedsięwzięciu intelektualnej integracji dziedzictwa 
Wschodu i Zachodu, gdyż tylko w ten sposób można wytworzyć podstawę solidarności, 
rację, bez której problem Lampedusy nie może zostać rozwiązany. Tak więc swoiście 
pojmowana komparatystyka jest koniecznym uzupełnieniem projektu fi lozofi i politycznej.

Ten problem odbudowy kulturowej ciągłości w obrębie Śródziemnomorza (mówię tu 
o odbudowie, choć dla wielu taka ciągłość nigdy nie istniała; jednakże myślenie Agam-
bena operuje nieustannie swoistą nadzieją apokatastatyczną, wiarą w przywrócenie ładu 
zaistniałego u początków, sprzed pierwotnego rozłamu) jest wątkiem łączącym umysło-
wości na pierwszy rzut oka niepodobne, takie jak Harold Bloom czy George Steiner. 
Można byłoby je zestawiać z Agambenem ze względu na obecność idei mesjanizmu, 
ale nie tylko. Pojawia się tu przede wszystkim, choć w różnych ujęciach, podstawowy 
problem dziedzictwa, jego integralności i integracji.

Rysuje się więc problem rewizji dorobku wschodniego i zachodniego, aby mógł on 
stać się podstawą nowej tożsamości przezwyciężającej pojęcie cywilizacyjnego rozła-
mu i konfl iktu, który nie biegnie już wzdłuż śródziemnomorskiej granicy Europy, lecz 
został niejako przez Europę wchłonięty. Jest to więc sprawa europejskiej spójności, 

8 Idem, L’Aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002.
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której nie sposób zaniedbać. Ciąży tu jednak fi asko formacji orientalistycznej, tak prze-
konywająco ukazane przez Saida. Skoro tyle wieków studiowania Orientu doprowa-
dziło do poznawczej porażki, to skąd czerpać nadzieję, że kiedykolwiek się to zmieni? 
W konkluzji swojej pracy Said sugerował przede wszystkim wyjęcie tej sprawy z rąk zawo-
dowych orientalistów. Nie może to być terenem osobnej, zasklepionej w sobie dyscypliny 
izolującej swój obiekt badań i zazdrośnie strzegącej swego poznawczego monopolu. 
Dziedzictwo wschodnie musi stać się przedmiotem pietas tego samego rodzaju, jakim 
zgodnie z koncepcją Vattimo powinniśmy otaczać własną przeszłość kulturową. 

Zarówno Agamben, jak i Steiner zabierają się do tego zadania z wielkim poczuciem 
odpowiedzialności, próbując już nie tylko skontrastować czy zestawić, ale organicznie ze-
spolić Wschód i Zachód w swojej refl eksji estetycznej. Agamben próbuje włączyć pojęcia 
teologii muzułmańskiej do swojego wywodu w sposób analogiczny do tego, jak traktuje 
koncepcje chrześcijańskie. Na przykład w eseju otwierającym tomik Nagość posługuje 
się muzułmańską ideą sunan – dwóch komplementarnych „dzieł” bożych, stworzenia 
i zbawienia9. W całej eseistyce Agambena przewijają się przytaczani przy byle okazji 
wschodni autorzy i ich dzieła, imiona muzułmańskich aniołów10 oraz całe mnóstwo in-
nych drobnych wzmianek rozsianych tu i ówdzie, na zasadzie oderwanych reminiscencji. 
Łatwo można byłoby wziąć je za ozdobniki czy próbę pokazania erudycji autora najtań-
szym kosztem. Sądzę jednak, że chodzi tu raczej o nieustanne przypominanie o rozległo-
ści świata, w którym należy się poruszać. Nawet jeśli Agamben nie jest w stanie sam tej 
rozległości ogarnąć i spenetrować, to nieustannie podsuwa to wyzwanie innym, pilnuje, 
aby nie zostało ono zapomniane, lecz ustanawiało trwałe tło dla jego wywodu.

Widać wyraźnie, że ani dla Agambena, ani dla Steinera, będących przecież gi-
gantami naszej epoki, intelektualna integracja Wschodu i Zachodu nie jest łatwym za-
daniem. Można tu bez trudu doszukać się śladów walki z własnymi ograniczeniami. 
W Gramatykach tworzenia Steiner zatrzymuje się nagle w samym środku prowadzonej 
analizy, przyznając, że choć żadna próba napisania „gramatyk tworzenia” nie powinna 
obywać się bez islamu, jego własna ignorancja w zakresie tradycji wschodnich zmusza 
go do poniechania tej części przedsięwzięcia11. Ponawia w ten sposób wyznanie złożone 
już w swojej intelektualnej autobiografi i Errata, w której wspomina z żalem o „drzwiach, 
które nie zostały otwarte”, o braku dostępu do dziedzictwa muzułmańskiego12. A jednak 
w Gramatykach tworzenia to wyznanie mogłoby zakrawać na intelektualną kokieterię, 
bo przecież złożywszy je, i tak wdaje się później w próbę interpretacji Ibn Arabiego, 
nie tak może pogłębioną, jak można byłoby sobie życzyć, w wielu miejscach wtórną 
w stosunku do Corbina, ale jednak. Może chodzi tu więc o co innego, o sformułowanie 
explicite pewnego intelektualnego wyzwania, jakie Steiner pragnie postawić przed tymi, 

9 Idem, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 7.
10 Agamben poświęcił im zresztą więcej uwagi, koordynując i opatrując wprowadzeniem pracę zbiorową Angeli. 
Ebraismo Cristianesimo Islam, Vicenza 2009.
11 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 53.
12 Idem, Errata. An examined life, New Haven–London 1998, s. 41.
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którzy zdobyliby się na odwagę kontynuacji jego zamierzenia. To nić refl eksji pozostawio-
na luzem celowo, aby prowokowała do pociągnięcia. 

Autor Gramatyk tworzenia próbuje lepiej czy gorzej poradzić sobie z wchłonięciem 
Ibn Arabiego, aby włączyć go jako jeszcze jeden istotny punkt odniesienia do własnej 
mapy konceptualnej, która z założenia nie znosi geografi cznych ograniczeń. Oczywiście 
daleko tej książce, choć tak szeroko zakrojonej, do wyczerpania świata; chodzi jednak 
o wolę nieustannego przesuwania horyzontu. Dopiero uwzględnienie „zewnętrza” po-
zwala bowiem na trafny opis kształtu tego, co Steiner usiłuje rozpoznać i co sytuuje się 
na bardzo wysokim poziomie abstrakcji. Poetyka wcielenia, tak istotna dla europejskiej 
„gramatyki tworzenia”, jest możliwa do uchwycenia dzięki konstatacji jej sąsiadowania 
z poetyką pustki. Tak więc zarówno sam Ibn Arabi, jak i uwzględnienie szerszego kon-
tekstu estetyki muzułmańskiej, wnosi wiele do II rozdziału książki, otwierającego się uwa-
gami o toczącym się w Europie począwszy od X wieku procesie dookreślania dwóch 
kluczowych pojęć – wcielenia i eucharystii. Transsubstancjacja, pojęcie z pozoru tak obce 
muzułmańskiej teologii, ma jednak coś w rodzaju odpowiednika, który Steiner próbuje 
uchwycić w tym, co stanowi najbardziej charakterystyczny wyraz wizualny kultury islamu 
– w abstrakcyjnej, geometrycznej, linearnej estetyce, którą interpretuje w kategoriach 
znaku czystej energii. Te linie napięcia krzyżujące się w pustce płaszczyzny stanowiłyby 
nic innego, jak plastyczną metaforę Absolutu wkraczającego w świat materialny. Spe-
cyfi czną gramatyką islamu byłaby więc „gramatyka przyzwolenia” (grammar of assent), 
ustanawiająca specyfi czne warunki komunikacji z Absolutem. Dopiero to zestawienie 
uwypukla w pewien sposób istotę poetyki Zachodu, pozwala na jej uchwycenie na po-
ziomie tak ogólnym, że inaczej pozostałby on niewidzialny. Okazuje się więc, że Steiner, 
wychodząc od wyznania własnej niekompetencji zakrawającego na fałszywą skromność 
(jest to jednak pewien stan ducha, który stale towarzyszy komparatyście, świadomość po-
ruszania się po grząskim terenie) zdołał uchwycić coś istotnego i defi niującego, leżącego 
jakże daleko od fragmentaryczności i powierzchowności, której satyryczny obraz nakreślił 
Damrosch. 

Można byłoby odnieść wrażenie, że w niniejszym artykule jest mowa o dwóch zupełnie 
nieprzystających do siebie sprawach – z jednej strony pisma gigantów, zdolnych do prze-
stawienia imponującej, błyskotliwej syntezy, a z drugiej, miałka praktyka uniwersytecka, 
tworzona przez ludzi usiłujących skończyć swój referat przed kolacją, jakich w krzywym 
zwierciadle ukazuje Damrosch. Trudno się przecież dziwić, że ci ostatni, fabrykujący ko-
lejne publikacje według schematu „Problem taki a taki w powieści pisarza A i w powieści 
pisarza B”, nie są w stanie przezwyciężyć przyczynkowości i doraźnego charakteru swoich 
intelektualnych interwencji. Jednak problem niewystarczalności i bezsilności komparaty-
sty ma znacznie bardziej zasadniczy charakter. Steiner, przystąpiwszy do pracy naukowej 
z biegłą znajomością pięciu języków, pod koniec życia skarżył się z goryczą na nieznośne 
ograniczenia, jakie narzuca mu nieznajomość arabskiego i rosyjskiego. Przeczytawszy 
zawarte w Erracie wyznania starca, kiedy sama byłam jeszcze w dość młodym wieku, 
skierowałam czym prędzej swoje kroki do miejscowego instytutu orientalistycznego. 
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Jak nietrudno się domyślić, nie rozwiązało to moich problemów, lecz przeciwnie, po-
mnożyło je. Już wówczas było bowiem „za późno”. W gruncie rzeczy zasadniczy problem 
komparatystyki polega na tym, że człowiek żyje zbyt krótko i umiera za wcześnie, aby być 
komparatystą. Jest to rodzaj działalności w gruncie rzeczy niemożliwej do uprawiania.

Odnowiona komparatystyka, która jawi się dziś mimo wszystko jako coś nieodparcie 
aktualnego, musi przede wszystkim przejść do porządku dziennego nad własnymi ograni-
czeniami i w twórczy sposób zaakceptować swoją bezsilność, płynącą z wiecznie zbyt wą-
skich kompetencji. Tymczasem jej moc poznawcza jest specyfi czna; może sięgnąć tam, 
gdzie nie sięgają inne dyscypliny, rzucając światło na problemy, które inaczej pozostałyby 
w całkowitej ciemności. Tak więc jest dziedziną boleśnie niewystarczającą, ale konieczną. 

Co więcej, komparatystyka ma nie tylko wymiar poznawczy, lecz także etyczny; wcho-
dzi w uchwytny związek z takimi wartościami jak solidarność, tolerancja, wolność, po-
rozumienie ponad kulturowymi różnicami. I nie jest to przecież niczym nowym. Takie in-
spiracje przyświecały jej od narodzin. Postrzeganie literatury jako powszechnej skarbnicy, 
do której każdy naród dokłada to, co ma najcenniejszego, nie było obce ani myślicielom 
oświeceniowym, ani Goethemu; u progu XX wieku kultywowanie studiów porównaw-
czych splatało się doskonale z ideą pacyfi zmu. Steiner, zmagający się wciąż jeszcze, 
u kresu długiego i pracowitego życia, ze swoją niewiedzą w kwestii Ibn Arabiego dokłada 
nadal niewielką cegiełkę do tej dziedziny, która, na przekór powracającym koszmarom, 
uparcie próbuje kłaść podwaliny powszechnego braterstwa. 

Komparatystyka jest pewnego rodzaju kwintesencją kultury zmagającej się wcale 
nie z inną, obcą kulturą, ale ze swoim właściwym przeciwieństwem – barbarzyństwem. 
Czym kultura jest? – pytają bohaterowie Damroscha. Nie jest uległa, nie daje się dowol-
nie kształtować, „nie siedzimy przy niej ze szczotką w ręku”, a wręcz przeciwnie:

„Kultura to rwący potok, w którym jesteśmy zanurzeni niczym ryby. Od czasu do czasu komuś 
udaje się przez krótką chwilę płynąć pod prąd – tych pływaków nazywamy prorokami, artystami 
– i czasami mogą oni spłodzić coś nowego, jak łososie, które pokonały drogę w górę potoku. 
Ale ich dzieła w większości znów zostaną porwane przez prąd, tak jak oni sami, i przepadną roz-
trzaskane o skały albo o siebie nawzajem. Kilka szczątków wraku może wirować przez jakiś czas 
w zalewie lub basenie pływowym, na przykład na uniwersytecie, a potem niemal wszystkie, z nielicz-
nymi wyjątkami, trafi ają do morza, gdzie znikają”13.

W tym obrazie zawartym w żartobliwej powieści jest pesymizm, ale też coś nieod-
parcie epickiego, i sądzę, że jest to bardzo trafny obraz komparatystyki. Jest to zarazem 
działalność żałosna, w której badacz usiłuje wyskoczyć ponad samego siebie i własne 
kompetencje, aby dosięgnąć czegoś leżącego poza zasięgiem. Oczywiście, że zazwy-
czaj kończy się to niepowodzeniem, a porównanie spełza na niczym, nie osiągając tej 
upragnionej istotności; nie daje też klucza do obcej części potoku, położonej po dru-
giej stronie skalnego progu. Jednak można dostrzec swoistą wielkość w tym zmaganiu, 

13 D. Damrosch, Mityngi myśli, op. cit., s. 12.
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toteż tak długo, jak długo będzie istnieć literaturoznawstwo, znajdą się bez wątpienia 
chętni do skakania przez wodospad. 

Summary
Swimming Upstream: Integrative Challenges of Comparative Studies

In his satirical novel Meetings of the Mind, David Damrosch shows comparative 
literature as a dying discipline, unable to grasp the world’s complexity. Nonetheless, 
it is precisely the new global reality that makes the comparative approach more valid 
than ever before. The challenges of the discipline are not only cognitive, but also ethical. 
The comparative studies unifying the world’s patrimony should create a cross-cultural 
and truly universal basis of solidarity. Such an endeavor is to be found in the works 
of universally-oriented intellectuals, Giorgio Agamben and George Steiner. 

Poezja wizualna – Beáta Spáčilová, Jannifer Helia de Felice
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