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Ewa Lukaszyk

«VAIL PEQUENO LIVRO, E ESCOLHE
O TEU MUNDO..». O TEMPO DA
ESTORIA E O TEMPO DA HISTORIA
NOS PREFACIOS AQS , AMANTES

E OUTROS CONTOS” DE DAVID
MOURAO-FERREIRA E AOS ,GRAO-
CAPITAES” DE JORGE DE SENA

Os dois volumes de contos de que me proponhe falar, Os Grédo-Capitdes de Jorge de
Sena (edigio de 1989) ¢ Os Amantes ¢ Qutros Contos de David Mourdo-Ferreira
(edi¢do de 1996) tém em comum muito mais do que se possa adivinhar & primeira, e
descuidada, leitura. No plano estilistico, os dois livros parecem situar-se em polos
opostos: enquanto David Mourdo-Ferreira explora os recursos da poética do sonho,
Jorge de Sena, nos Grdo-Capitdes, presenta uma rigorosa podtica de vigilia,
acentuando o seu apego a realidade, ao conereto, ao localizavel no tempo € no espago.

No entanto, as obras, tdo diferentes no estilo, revelam-se¢ muilo proximas quanto a
idealogia que nelas encontra a sua expressdo. Ambos os volumes de contos derivam da
ideologia antimilitarista dos anos "60, resumivel num «Faites |"amour, ne faites pas la
guerrey que cada um dos autores ilustra a sua maneira.

As duas sequéncias de contos isto ainda tém em comum quc sdo precedidas por
sequéncias de prefécios que cresceram 4 volta dos universos intra-textuais na medida
em que o tempo extra-textual foi passando ¢ ao ritmo das vicissitudes editoriais que
condicionavam a materializagio dos livros.

Os Amanies ¢ Outros Contos sio precedidos por um extenso Prefdcio do Autor que
consta de duas partes: Para o «dossier» deste livro € Adenda ao «dossier». Enquanto
os contos datam de 1966, o acto da escrita dos preficios realizou-se em trés momentos:
Outubro de 1981 para a parte principal do «dossier», Outubro de 1988 para uma
revisio deste na ocasido da 4° edigdo da obra, Margo de 1995 para a Adenda.

Jorge de Sena escreveu os nove contos que formam o volume dos Grao-Capitdes
durante a sua estadia no «Brasil livre», para onde emigrara, fugindo a atmosfera de
opressio que reinava em Portugal nos tempos da ditadura. Os contos nasceram entre
Marco de 1961 e Junho de 1962. Os elementos paratextuais incluidos por Jorge de
Sena neste volume sdo uma extensa Dedicatdria aos amigos brasileiros, um PS ao
Preficio que se segue, de Maio de 1974e um Prefdcio (1971), escritc em Santa
Barbara, Califérnia, em Janeiro de 1971,
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Os paratextos dos Amantes e dos Grdo-Capitdes revelam-se lugares duma
revindicagio da Historia, espagos onde a ficgfio pretende estabelecer lagos com a
realidade, com a época, com tudo o que se associa d escrita por causa duma
contemporancidude entre os acontecimentos ¢ o processo de criagdo. A ficgdo pretende
funcionar como um discurso paralelo ao acontecer historico. Falando duma dupla
articulagfio do texto literario, enquanto espago autonomo e espago de comunicagio,
Manuel! Frias Martins (1983 : 34-35) observa que

a obra, ao criar o seu proprio codigo parece ultrapassar os limites cpistémicos da sua norma

contextual e pairar ahistoricamente no fechamento que entretanto realiza. Porém. a sua

materialidade linguistica ¢ conceptual - a sua realidade signica. ¢m suma - impele-a para uma
abertura inevitavel em relagio ao contexto lotal dos fendmenos sociais, pois sO assim ela pode
organizar. homeostaticamente. o seu proprio equilibrio interno (...},

O conto, a histdria ficcional (ou, como dizem alguns, a esforia) €, por sua natureza,
um discurso retardado, transmitido através da materialidade da escrita. A situagdo
comunicativa duma obra literaria é muito complexa, e esta complexidade exclui a
imediatez de EGQ, TU, HIC e NUNC da comunicagio quotidiana. O acto de
comunica¢do literdria ¢ discontinuo: o espago e o tempo dividem-se em momento e
lugar de criagfio-escrita ¢ momento ¢ lugar de recepgdo-leitura. Por isso, se a esidria
pretende avangar a par e passo com a Histdria, tem que recorrer ao artificio paratextuak
envolver-se de preficios, adendas aos preficios, PS 4s adendas aos preficios, notas aos
PS as adendas, e assim ad infinitum.

Ambos os escritores portugueses recorrem a este artificio paratextual. Uma tal
ligagfio, um tal ultrapassar dos limites do discurso literdrio € tentado pelos dois
contistas através dum estabelecimento explicito duma associagio entre a historia da
obra literaria e a Histdria de Portugal.

Jorge de Sena confessa ter escrito os seus contos sem ter esperanga de que possan
encontrar leitores («Ao assim escrevé-los, sabia que eles eram impubliciveis em
Portugal», Sena 1989: 13). A seguir, o autor traga as vicissitudes de uma publicagiio
quc sc torna ora mais, ora menos possivel na medida em quec cvolui a situagdo politica
em Portugal:

Desde pelo menos 1968, gquande me foi possivel enfim voltar — s6 de visita - a Portugal que
editores amigos. sabedores da existéneia destes contos, insistiam por que losse tentada uma
edigio, Mas nenhum deles havia visto os textos. ¢ nenhum ¢stava pois ao corrente de quanto
arriscava (...}, Foi por essa altura, em 1971, que cheguel a redigir o preficio que se segue. Mas. sc
a censura atacara um dos contos aparentemente menos agressivos, o que ndo sucederia com os
outros? E o que ndw poderia suceder as minhas possibilidades de entrar em Portugal? Assim, com
plena conscicneia de que os contos ndo eram publicdveis ¢ sertam pelo menos apreendidos se o
fossem. ndo vs cheguei a remeter nunea aos editores {...). E com cfeito agora 0 momenio — que cu
imaginei. com longo desespero, que niie veria nunca  de langéd-los, nesta horacm yue, nas
alegrias ¢ nas alligdes de uma liberdade restituida, Portugal desperta de um pesadelo de quase
meio séeulo (Sena 1989: 13 14).

O autor dos Grdo-Capitdes tenta reforgar a associagdo entre a ficgdo e o real. anular
a distdncia entre a estéria ¢ a Histéria, atribuindo aos seus contos o valor de escrita-
testemunho e de autobiografia:
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Na verdade. o «papagaio verde» foi meu. e nio apenas do meunarrador; fui eu quem esteve ao
ponto de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu aquelas cenas portuenses, onde perpassa o
«choro de criangan; cu quenw testemunha omitida, participou do sireap-tease no «Bom Pastors;
eu quern euviu a conversa do quarlel e observou os manejos descritos em «Os lrmaosy»; eu quern
desembarcou em Gra-Candria (Sena 1989: 7).

David Mourdo-Ferreira, pelo contrario, nega a autobiografia. No seu «decilogoy de
escritor, que cle inclui no Preficio aos Amanies, os trés primeiros «mandamentosy:

1.° — Plenos poderes @ imaginagio.
2.7 —Nao utilizar directamente a matéria autobiografica.
3.7 — Nio cobigar os casos do proximo.

referem-se 4 postulada cisdo entre o contado e o vivido. A esiérig é concebida como
uma anti-Historia. A historia ficcional é elevada ao nivel da Historia politica, com 1
qual ndo s6 coincide, como também concorre. HA momentos em que a politica vence a
escrita, mas ¢ também possivel, como vamos ver, o triunfo do livro.

O autor dos Amantes retrata a historia das suas estorias com ironia e bem estudada
simplicidade:

A primeira edigio de Os Amantes traz a data de maio de 1968: mas sé foi posta 4 venda uns
tempos depois. em plena ¢poca marcada pele que tal més ¢ tal milésimo ja enire nos comegavam
a significar.

Era também o fim do ano lectivo, a aproximaglo das férias, o incvitavel desfazer da feira
lctrada: e os editores contavam com o nove folege do Outeno para o livrinhe lograr um pouco
mais de atengio. Simplesmente, em Sctembro. gragas ao mau ]funcicmamento dc uma cadeira de
lona e 4 «queda» que dela deu o entdo Presidentc do Conselho |, logo essas expectativas se viram
goradas: a nomeaglo do scu sucessor, trazendo consigo outra ordem de esperangas que alids so
pouco se cumpriram. submergia por inteiro as antengdes de um piblico pelo menos virtval. ¢
drasticamente rclegava para a sombra todas as peripécics da res literaria.

No entanto. como sempre o quelque chose malheur est bon, o livro teria. gracas 4 estas
circunstincias. a boa fortunu de passar despercebido das instincias censérias do Poder (Mourio-
Ferrcira 1996: 11).

Mas a Hisloria intervém pela segunda vez:

Mais uma vez no entanto, ccrtas circunstincias exteriores — ainda que desta feita bem
positivas em si mesmas — parcciam apostadas cm submergir ou em mesmo afogar, logo a
nascenga {pois que de um sepunde nascimento se tratava), este magro volume de contos.
Terminada a respectiva impressde. como reza o célafon, em Abril de 1974, o livio comegou
Jjustamente a ser distribuido... no dia 23 do més em causa. Nio € preciso dizer mais nada: quarcnta
¢ oito horas depois. ou nem tanto. concluia-se logo que a altura nie tinha sido a mais propicia
(Mourdo-Ferreira 1996: 16-17).

O livro constantemente foge entre as malhas da Ilistoria. A estéria e a Histdria sio
como quc complementares: os acontecimentos de uma preenchem os periodos mortos
de outra. O livro ¢ a leitura nos tempos vazios da Histdria,

O discurso literdrio ja ndo se satisfaz com a sua dimenséo a-temporal que & propria
de cada obra de arte. O livro, independentemente do seu valor intrinseco, sente-se

' David Mourao-Ferreira refere-se. cxplicitemos. 4 doenca que afasla do poder o ditador, Salazar,
¢ & nomeagie do seu sucessor, Marcelo Caetano, que despertou grande expectativa na sociedade
portuguesa. As esperangas. no entanto. ndo sc realizaram, pois Cactano limitou-se a dar continuagio
as grandes linhas da politica salazariana.
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vulnerdvel a passagem do tempo. O tempo corréi-o. A estdria pode ser silenciada pela
Histéria.

No caso de Os Amantes isto felizmente ndo acontece. O autor compraz-se a subli-
nhar o triunfo da estéria sobre a Historia, aproveitando o pretexto duma pergunta que
um interlocutor lhe fez:

«— S¢ tivesse colocade uma epigrafe na portada deste livro, qual scria?

«— Talvez csta frase de Topfler, que li nio sei onde: ..Vai, pequeno livro. e escolhe o teu
mundo...”

De todas as obras que até agora publiquei, talvez nenhuma outra tenha seguido o scu curso ¢
.escolhido™ o scu mundo com tio discreta seguranga como este pequeno livro (Mourdo-Ferrcira
1996: 13).

David Mourdo-Ferreira chega a sugerir que uma relagdo entre a histéria do livio e a
Historia do mundo talvez seja outra coisa que niio imaginamos:

Mas talvez esles apontamenios sabre as vicissitudes dos anteriores aparecimentos do presente
livro — Maio de 68, Abril dc 74 — apenas se justifiquem por uma supersticiosa perplexidade
quanto a0 que NOS reservard o Momento em que ele vai reaparecer... (Mourdo-Ferreira 1996: 21).
A obra venceu, porque foi lida, porque mereceu «licidas ¢ complexas exegeses»

(Mourdo-Ferreira 1996: 15). A actualizagdo na leitura garante o decorrer paralelo da
historia da estéria e da Historia. Por isso, o livro parece esforgar-se por funcionar no
imediato. A historia ficcional €, no principio, um discurso sem resposta, um soliloquio
do escritor. Mas David Mourdo-Ferreira tenta negar esta caracteristica do literario
postulando e exigindo uma leitura e uma resposta ao seu discurso ficcional. Para o
«dossiery deste livro e a Adenda constituem uma fentativa de estabelecer uma
cronologia de recepgdo, do didlogo em torno aos Amanies, de enumerar os actos de
leitura ¢ de escrita alheia que eram respostas 4 palavra do autor: estudos criticos,
tradugdes da obra, tragos da sua presenga no ensino universitario.

A exigéncia do didlogo estd presente no «Dossier» de David Mourdo-Ferreira
através duma transcrigiio de fragmentos de entrevistas que o autor concedeu a diversas
personagens do universo literdrio portugués. No Preficio (1971) de Jorge de Sena, esta
vontade de dialogar aparece duma forma muito mais camuflada, como um esbogo de
polémica, antecipagdo dum ataque critico:

Diz-sc as vezes que hi muito amor do mal no evoci-lo e referi-lo. E que € disso que ele s¢
pcrpctua. ) mal nio se perpetus sendo no prctcndcr-sc quc nido existe, ou Luc, CXCessivo para a
nossa delicadeza, hd que deixd-lo num discreto limba (Sena 1989: 20).

Na verdade, a cronologia revela-se, nestes dois casos que estudamos, uma das
fungdes prioritirias do discurso paratextual. Aparece presentados revestindo trés
aspectos:

1. Cronologia da génese, onde a obra aparece situada entre os seus precedentes e as
obras posteriores do autor. Tanto David Mourdo-Ferreira como Jorge de Sena
focalizam os contos prefaciados enquanto elementos duma evolugdio estilistica. Os
Amantes diferenciam-se do anterior volume de contos, Gaivotas em Terra. Os Grio-
Capitdes aparecem no contexto de Andancas do Demdnio € Novas Andancas do
Demdnio:
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Desde os meados del961 que vinham aparecendo os contos de Novas Andangas, segundo a
cisdo que registei no preficio a este livro: o relaismo fenomenoldgico era «grio-capities». ¢ 0
realismo fantistico era «novas andancas», scparando-se as duas linhas principais que ambas
estavam representadas na primeira colectinea (Sena 1989: 15-16).

2. Dupla cronologia que associa o acontecer do livro com os acontecimentos da
Histéria.

3. Cronologia da recepgio e da leitura.

A catalogagio cronolégica desenha a ordem de base do discurso e fornece aos dois
escritores uma oportunidade de falar sobre as suas escolhas estéticas, exprimir as suas
posi¢des ideoldgicas e formular comentarios avulsos.

O paratexto é regido pelas datas ¢ pelo datdvel. Por isso, no caso dos dois escritores
portugueses, pode-se considerar o paratextual como o dominio do Crono, espago
submetido a passagem do tempo que contrasta com o a-temporal, 0 sempre-actual dos
universos de ficgdo.
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