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Universos domésticos na narrativa portuguesa das
ultimas décadas do século XX: moradas imaginarias
no ciclo duma cosmogonia mitica

No universo cultural portugués das ultimas décadas do século XX,
apos o fim do império colonial e a resolu¢do dos problemas politicos
da ditadura, a tarefa mais urgente estava relacionada com uma pro-
funda remodelagdo pds-patriarcal do universo doméstico. O tema da
casa com tudo o que a preenche - relacdes de familia, esposos, aman-
tes, até relagdes com objetos portadores de memoria e os animais de
estimagao’ — torna-se o eixo recorrente das narrativas portuguesas,
de autoria feminina e ndo s6. No entanto, a nova ordenagdo do uni-
verso doméstico ndo se apresentava como facil de conseguir. Por um
lado, deparava-se com atavismos que vinham por arrastamento, por
outro lado, com a falta de modelos e paradigmas alternativos aos
modos de viver rejeitados. O que aqui esta em jogo ndo é sé um pro-
cesso literario, mas sim cultural, refletido na literatura. O seu papel
ndo é apenas o de tornar-se num espelho dos costumes em mudanga,
mas também fornecer, se possivel, esses modelos e paradigmas que
faltam através duma reativagdo dos paradigmas miticos: operando
uma profunda (re)mitificacdo do universo privado e da personagem

1 Considere-se por exemplo o papel do cdo e do cavalo na transcrigao dos problemas
da dominagéo patriarcal em termos de uma relagdo homem - animal no Delfim de
José Cardoso Pires ou no Cavalo de Sol de Teolinda Gersao; cf. José Cardoso Pires,
O Delfim, Lisboa, Moraes Editores, 1968; Teolinda Gersao, O Cavalo de Sol, Lisboa,
Publicagées Dom Quixote, 1989. Nos romances dessa ultima escritora, a propria
casa, enquanto sonho da mulher, transforma-se também num ser quase organico,
intermédio entre a vida animal e vegetal; cf. Teolinda Gersao, O Siléncio, Amadora,
Livraria Bertrand, 1981.
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feminina que o habita. Ao mesmo tempo, recorrendo aos esquemas
do imaginario mitico, esboga-se um processo de reinvencao da tra-
di¢ao matriarcal portuguesa.

As caracteristicas das casas imaginarias retratadas na narragio (re)
mitificadora portuguesa inscrevem-se nos esquemas de grande uni-
versalidade. No nosso estudo tentaremos recorrer aos instrumentos
de analise elaborados na tradi¢do da “filosofia das religides” criada
por Mircea Eliade (1907-1986). Essa corrente de investigacao sobre
o pensamento simbdlico, que alcancou o seu momento culminante
ha meio século, merece ser revisitada. Porventura possa oferecer
alguns instrumentos para a abordagem da expresséo literaria do
nosso tempo, cada vez mais frequentemente caracterizado como um
retorno ao religioso. E um retorno pos-secular, que por isso mesmo
ndo pode ser um regresso direto as institui¢des. Dai uma sensibili-
dade para o pensamento religioso de cariz heterodoxo, alternativo
em relagdo a tradigdo dominante. As narrativas analisadas neste
articulo refletem a busca de novas fontes do sagrado.

A casa, assim como ela se tem configurado na fic¢ao portuguesa
das ultimas décadas, constitui um novo espaco sagrado, equivalente
intimo dos templos institucionalizados, publicos, que entretanto
se dessacralizaram no percurso da modernidade. Funciona como
um ponto de partida para a construgdo de sistemas cosmogonicos
e cosmologicos privados. Por isso as consideragdes de Mircea Eliade,
que no Capitulo X do seu Tratado de Histéria das Religides* definiu
as caracteristicas do espago arquitetonico enquanto espago sagra-
do, podem ser aproveitados como instrumento duma abordagem
critica. Para o etnologo que tomara por ponto de partida a lenda
romena do Mestre Manole®, qualquer ato de construir implicava
a transformacéo do espago profano em espago sagrado, operada
através dum sacrificio. Por isso todas as construgdes, entre as quais
uma simples casa, participam no sagrado e simbolizam o universo
na sua totalidade. Assimilam-se, a0 mesmo tempo, ao ponto um-
bilical de todo o mundo criado. Neste centro simbdlico torna-se
possivel a comunicagio entre diversos “niveis” do mundo, ou seja,
a terra, o céu e o inferno. A sagragdo da casa também faz dela um
espago particularmente propicio para a criagdo artistica, uma forma
derivada do ritual de recriagdo universal®.

2 Mircea Eliade, Tratado de Histéria das Religides, trad. Fernando Tomds, Lisboa,
Cosmos, 1977.

3 Mircea Eliade, «Maitre Manole et le Monastére», De Zalmoxis d Gengis Khan, Paris,
Payot, 1970, p. 162 et ss.

4 Fago aqui um breve sumario das teses do tratado original publicado por Eliade na
Franga em 1949: 1.) «[...] Toute hiérophanie [...] transfigure le lieu qui en a été le
théatre [...]: il est promu espace sacré.» 2.) «La notion d’espace sacré implique Iidée
de la répétition de I’hiérophanie primordiale qui a consacré cet espace». 3.) «Les
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A ordem doméstica, segundo o que sugere o etnélogo romeno, re-
flete nada menos do que uma cosmovisao, tornando-se numa imagem
da ordem césmica. O simples ato de arrumar um quarto perde a sua
banalidade e transforma-se num ritual. A arquitetura e a sua ordem
geomeétrica é justamente a arma que o homem opde & ndo-ordem
da natureza, satisfazendo a sua necessidade inata de classificacdo
e construindo o seu cosmos, que ndo passa de um caos sabia e con-
scienciosamente organizado. Esta organizacdo realiza-se, em primeira
instincia, sob forma de mitos, que tém por fungdo - emprestando os
termos de Lévi-Strauss - “mobilar o tempo social e, em consequéncia,
mobilar também o espago”, nomeadamente através duma “topogra-
fia conceptualizada™. Forma-se assim uma “geografia mitica” que
anula o cardter acidental da natureza envolvente, atribuindo-lhe uma
ordem investida de sentido. O espago torna-se significante. O Caos
transforma-se num Cosmos. Qualquer casa é uma forma particular
ou ponto central desse espaco “cosmizado” que veicula um sentido.
Por isso a arquitetura, mesmo antes de proteger do frio e da chuva,
desempenha uma fungéo primaria, cosmogonica: funda essa ordem
e essa significa¢do, criando um universo simbolico que ¢ no fundo
arealidade pensada e sonhada que 0o homem verdadeiramente habita.

O espago desprovido de valéncia simbdlica ¢ homogéneo; nele, cada
ponto vale tanto como um outro. No entanto, a arquitetura entendida
como um processo cosmogonico estabelece uma diferenciagdo: através
dela, um fragmento delimitado do espago torna-se rico em qualidades
particulares. Cassirer afirma que basta delimitar para tornar sagrado:

A sacralizagdo comega quando se delimita da totalidade do espago uma regido
particular que é distinguida das outras, que é contornada e, para assim dizer,
clausurada pelo sentimento religioso. Esta nogao de sacralidade religiosa, que se
apresenta também como uma divisdo do espago, concretizara-se linguisticamente
na expressao templum. Templum, com efeito, (em grego, temenos) remonta a raiz
tem-, cortar, e significa o que é recortado, o que é delimitado®.

sanctuaires ne sont pas seuls a exiger la consécration d’un espace. La construction
d’une maison implique, elle aussi, une transformation analogue de 'espace profane.»
4.) <Toutes ces constructions sacrés représentent symboliquement I'univers tout entier».
5.) «Est ‘Centre’ [...] tout espace sacré». 6.) «<Le symbolisme du ‘centre’ embrasse des
notions multiples: celle de point d’intersection des niveaux cosmique [...J; celle d’espace
hiérophanique et du méme coup réel; celle d’espace ‘créationnel’ par excellence, le seul
ou puisse commencer la Création.» 7.) «Labolition du temps profane et ’insertion dans
[...] illo tempore mythique de la cosmogonie sont impliquées dans n’importe quelle
‘construction’ et dans n’importe quel contact avec un ‘centre’.» 8.) «Chaque habitation
[...] se voit transformée en un ‘centre’. De sorte que toutes les maisons [...] se trouvent
situées en un seul et méme point commun, le Centre de I’Univers. [...] Leur construction
s’insere dans le méme moment auroral de la création des mondes [...]. Le temps mythique,
tout comme l'espace sacré, se répéte a I'infini, 4 loccasion de chaque nouvelle ceuvre de
I’homme»; Mircea Eliade, Traité d’Histoire de Religions, Paris, Payot, 1949, p. 310-325.

5 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 199 et ss.

6 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, vol. 11, Paris, Editions de
Minuit, 1972, p. 127.
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Em consequéncia, onde ha uma casa, ha uma série de distingoes:
o interior e o exterior, o préximo e o longinquo, o assimilado e o es-
tranho, o domesticado e o selvagem. A tomada em posse duma parte
do espago disponivel pressupoe uma escolha e uma valorizagao:
o sitio escolhido para sempre, para ficar, para uma permanéncia
sem prazo, deve ser considerado como muito melhor do que os
outros; desta forma, a sacraliza¢do torna-se possivel, talvez mesmo
indispensavel. Tudo o que participa na geografia mitica concen-
trada, para assim dizer, na casa, torna-se a0 mesmo tempo num
lugar propicio ao ritual. E nesse lugar que se realiza a experiéncia
do sagrado do homem moderno: a criagdo artistica’. Ainda na nossa
época, a presenca do rito no seio da casa pode realizar-se enquanto
uma danga ritual®. Essa danga revela-se frequentemente uma forma
de atualiza¢do da ordem arquitetdnica face ao caos e uma afirmagéo
do carater sagrado da morada.

No panorama da recente ficgao portuguesa, as mulheres escritoras
ocupam um lugar duma importancia cada vez maior. Esta ocupacio
dos territorios literarios nem sempre foi pacifica. A escrita trans-
formou-se numa luta aberta pelo menos num caso: aquando da
publicac¢do das famosas Novas Cartas Portuguesas que deram inicio
a persecugdo judicial das trés autoras, Maria Teresa Horta, Maria
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, em 1972°. No entanto, desde
entdo, as mulheres escritoras ganharam, sem maiores obstaculos,
o lugar de grande relevo, para ndo dizer predominante, no panora-
ma da narrativa portuguesa, ilustrada com nomes tais como Lidia
Jorge, Maria Judite de Carvalho, Maria Ondina Braga e tantas outras.
O magnifico surto da fic¢do de autoria feminina na década dos
anos oitenta do século passado é surpreendente, pois a tradicdo
cultural portuguesa é uma tradigao patriarcal, masculina, para ndo
dizer machista. A fic¢do feminina aparece, neste contexto, como uma
corrente naturalmente vocacionada a tornar-se uma contestagao. No
entanto, as feministas portuguesas terdo tido alguma dificuldade
em encontrar padroeiras na histdria cultural do seu pais. A lista das
escritoras do passado reduz-se a alguns nomes apenas, como os das
poetizas Maria Browne (1797-1861) ou Florbela Espanca (1894-1930).

7 Na recente literatura portuguesa, esse motivo foi desenvolvido por Mério Claudio
no romance dedicado a figura do pintor modernista portugués, Amadeo de Souza-
Cardoso (1887-1918); cf. Mario Claudio, Amadeo, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa
da Moeda, 1984.

8 Pode-se interpretar nesses termos as estranhas deslocacdes e movimentos das per-
sonagens em Finisterra. Cf. Carlos de Oliveira, Finisterra. Paisagem e Povoamento,
3aed., Lisboa, Livraria Sa da Costa, 1979.

9 Para uma apreciagao histoérica desse processo, cf. Ana Luisa Amaral, “Breve Intro-
dug¢ao”, Novas Cartas Portuguesas — Edi¢do anotada, org. Ana Luisa Amaral, Lisboa,
Publicagées Dom Quixote, 2010, p. I - XXVI.
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Foram por isso buscar a figura da Soror Mariana que, no entanto,
¢ mais uma personagem da literatura masculina do que uma per-
sonalidade em carne e 0sso'. Para encontrar uma suposta tradi¢do
matriarcal, as escritoras portuguesas recuam até aos tempos mais
remotos, recorrendo as camadas culturais anteriores a formacao
vigente — nao s6 a moderna, mas também a formagdo nascida ha
dois milénios com a romanizagio do territorio portugués. Ao mesmo
tempo, esta busca dum matriarcado primordial traduz um grande
retorno as modalidades miticas do pensamento e da imaginagéo
criadora.

A escrita feminina em busca dessas raizes remotas, dum passado
mitico que poderia apresentar como alternativa a civilizagdo patriar-
cal em que atualmente estd imersa, tende a procurar uma inspiragdo
na tradicdo de outra natureza, nomeadamente na cultura popular,
na qual a mulher e a criagdo feminina ocupa mais espag¢o do que
na linha da chamada “alta cultura”. Assim, na segunda metade do
século passado, nasceu e tornou-se extremamente produtiva a cor-
rente que recebeu da critica o rétulo de “fantastico etnografico”.
Considera-se como a sua parte constitutiva um grupo de obras fic-
cionais escritas e publicadas nas décadas de oitenta e noventa. Nao
sdo exclusivamente obras de autoria feminina. As caracteristicas
semelhantes aparecem nos romances e contos escritos por Joao de
Melo ou Fernando Dacosta. Nio se trata portanto duma corrente
univocamente marcada pela ideologia feminista e, como sempre
acontece no caso da literatura de nivel artistico elevado, deve-se
evitar essas atribui¢des ideologicas injustamente simplificadoras.
E melhor falar antes duma fonte de inspiragio comum, que é a re-
mota tradi¢do matriarcal, cujos ténues vestigios supostamente se
conservaram nas camadas rurais em certas zonas do “Portugal pro-
fundo”. Néo é necessario acrescentar que este substrato matriarcal
encontra-se, ha séculos, num polo oposto em relagdo a tradigdo
e a mentalidade dominante, a patriarcal, também no caso do povo
portugués, no qual o primeiro plano também ¢é ocupado pelo mo-
delo masculino, o “macho”. Esta camada cultural dominante data,
como ja sugerimos, pelo menos dos tempos da ocupagdo romana ou
mesmo da colonizagio grega, refletida na lenda da suposta fundagéo
da cidade de Lisboa por Ulisses'. A sua permanéncia ao longo dos
séculos prova qudo profundamente os territorios portugueses foram
influenciados pelos modelos da cultura mediterrdnea. Mas mesmo
se 0 matriarcado primitivo néo tivesse deixado vestigios, ou pura

10 Enquanto heroina do romance epistologréfico francés, Lettres portuguaises traduites
en frangois, univocamente atribuido pela critica contemporénea a Gabriel Joseph de
Lavergne, conde de Guilleragues (1628-1685).

11 Motivo explorado por Teolinda Gerséao, A Cidade de Ulisses, Lisboa, Porto, Sextante
- Porto Editora, 2011.
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e simplesmente nunca existisse, na segunda metade do século XX
era preciso reinventa-lo.

Numerosas obras das escritoras portuguesas sugam a seiva vi-
tal do imaginario ligado a religiosidade popular caracteristica das
regides mais nortenhas do pais. Como observou Moisés Espirito
Santo num estudo sobre as crengas populares portuguesas que ja
se tinha tornado classico'?, o Norte de Portugal diferencia-se do
resto da Europa pela sua religiosidade de tipo particular, em que os
assuntos do sacrum sio regidas quase exclusivamente pelas mulhe-
res. A religiosidade popular, até hoje em dia, é por vezes encarada
como uma espécie de oposigio frente ao catolicismo oficial, a “reli-
gido dos padres”, na qual os deveres littrgicos sdo desempenhados
pelos sacerdotes de sexo masculino. O catolicismo é uma “religido
do pai”. Pelo contrario, no que diz respeito a religiosidade popu-
lar, “a religido da mae”, sdo as mulheres quem controla as vias do
acesso ao sagrado. Sdo elas quem comunica com os seres e as for¢as
supra-humanos. Contudo, os acontecimentos hierofanicos nunca
acontecem no universo quotidiano das casas, mas sim nos rochedos
ou em grutas sagradas. Moisés Espirito Santo acrescenta ainda que
as formulas verbais de cura magica, os ensalmos, assim como as
féormulas de encantar e desencantar, sdo praticadas exclusivamente
por mulheres. E também a mulher, a mée ou a esposa, quem obriga
0s seus a praticar os ritos dessa religido. O etnélogo portugués chama
a atengdo ao facto que no ambito do culto popular, as figuras dos
santos tém, quase sempre, o carater feminino. Por outro lado, no
caso do Cristo, esboga-se uma bivaléncia genérica perturbadora:
“O Cristo entre os apostolos, que acolhe e nutre as multidées, é um
Cristo feminino; na cruz ou durante a sua paixdo é um homem -
o macho que deve ser punido™.

Como precursora da literatura inspirada nessa ordem mental
e imagindria, que se desenvolvera dando origem, nos anos oitenta,
a corrente do “fantastico etnografico” aparece Agustina Bessa-Luis.
No seu romance A Sibila, constréi uma visiao do mundo rural cujas
figuras centrais sdo as mulheres que pertencem a um perene cla
feminino™. Aqui, a tradigdo ndo ¢ transmitida do pai ao filho, mas
sim da mde a filha. A heroina principal, Quina, é caracterizada como
detentora de poderes proféticos; é uma Sibila. Esta personagem en-
carna no romance o modelo ideal do feminino forte e independente,
que além do carisma possui a possibilidade o acesso aos mistérios
encobertos da existéncia e do destino humano, assim como o pri-

12 Moisés Espirito Santo, «La religion des paysans portugais», Arquivos do Centro
Cultural Portugués, vol. XIX, Lisboa - Paris, Fundagao Calouste Gulbenkian, 1983,
p. 49-78.

13 Ibidem, p. 57-58.
14 Agustina Bessa-Luis, A Sibila, Lisboa, Guimaraes Editores, 1954.
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vilégio do convivio quotidiano com o sagrado. Contrastando com
as figuras femininas, as personagens masculinas do romance de
Agustina Bessa-Luis ndo apelam a simpatia do leitor. Os homens sao
rejeitados 8 margem do mundo feminino, excluidos da participagao
nos aspetos essenciais da existéncia. Apenas podem participar no
sagrado através da mediagao feminina. Perdendo o contacto com
a mulher, sobretudo com o mistério do nascimento que s6 gragas
a ela se pode realizar, perdem a sua dimensao humana. Caem até ao
nivel do mundo bestial, como acontece no caso do marido de Estina,
sadico e assassino gratuito (no momento em que deixa os seus caes
despedacarem um desconhecido).

Hélia Correia é uma escritora da geracio seguinte que igualmente
procura a inspira¢do no mundo da “religiao da mae”. Na sua novela
Montedemo, ela vai buscar as mais remotas tradi¢oes ligadas ao
territério portugués, nomeadamente o culto de certas elevagdes
naturais, colinas e montes®. A narrativa atualiza a tradi¢do da “sai-
da” processional de todos os habitantes da vila para os arredores
dum monte sagrado, que acontece anualmente na primavera. Esse
ritual do Carnaval, em Fevereiro, que coincide com o momento do
primeiro despertar da natureza, aparece como uma festa da fer-
tilidade e do renascer universal que brota das misteriosas forcas
teltricas concentradas no monte sagrado. Paradoxalmente, o monte
que acabamos de qualificar como sagrado é, no entanto, chamado
Montedemo, o monte do Demonio. Pois Hélia Correia entrelaga os
motivos pertencentes a tradi¢do cristd com os elementos pagaos,
formando assim como que um evangelho apdcrifo, no qual os papeis
conhecidos da Biblia sao distribuidos entre personagens femininas.
A heroina desta novela, Milena, é uma virgem que concebeu o seu
filho sem conhecer o homem. Talvez o mistério desta conceicdo
milagrosa esteja ligado com os poderes teluricos do Montedemo.
A sua protetora e adjuvante é a louca Irene que se assemelha a Jodo
Batista preparando, com os seus sermdes extravagantes, os camin-
hos do Senhor que esta por nascer. O nascimento do menino negro,
antecipado por sinais estranhos, traz consigo uma nova ordem mo-
ral, construida a volta dum mandamento unico: “Amem-se”. Este
mandamento é anunciado por mais uma profetisa, Dulcinha, que
aparece ao lado de Milena e de Irene. Duma maneira que de certo
modo também faz fronteira com o milagroso, ela suscita a paixao
do velho solteirao Tenorio.

Dulcinha é um nome herético, evocador da seita fundada por Frei
Dolcino (Italia, inicio do séc. XIV) que atribuia um lugar especial as
mulheres (sobretudo a sua formosa companheira Margarida) e con-
siderava-as capazes de predicacio, abandonando a crenca dominante
em que elas apareciam como meros instrumentos do deménio. No

15 Heélia Correia, Montedemo, Lisboa, Ulmeiro, 1983.
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texto de Hélia Correia hd mais referéncias historicas, que dizem
respeito ao passado ainda mais antigo, o dos primeiros séculos da
Cristandade. O misterioso culto prestado ao monte pelos habitantes
da vila provém em linha direta da tradi¢ao prisciliana. Como sugere
José Hermano Saraiva, os rituais e as ideias da seita fundada por
Prisciliano de Avila no século IV influiram duma maneira decisiva
na cristalizacdo das formas tradicionais do culto que caracterizam
o Norte de Portugal'®. Uma das particularidades consiste nas roma-
rias para os santudrios locais, situados nas elevagdes naturais. Pois
Prisciliano aconselhava como forma ritual de purificacido o abandono
periddico das casas - espago profano contaminado pelo convivio
quotidiano com o pecado, realizado numa romaria para os cimos de
montanhas, com objetivo de rezar e pedir a remissdo dos pecados.
Essas romarias tornaram-se numa pratica generalizada dos habi-
tantes das dioceses de Braga e Lugo. Serd que a estas romarias se
associavam rituais orgiasticos? Hoje em dia é impossivel responder
a esta questdo; no entanto, foi esta a acusagdo formulada pelo sinodo
que condenou Prisciliano e as suas ideias. A tinica coisa certa é que
o herético, que alids enaltecia os valores de pureza e virgindade,
atribuia @ mulher um importante papel na religido, nao lhe negando
o exercicio do sacerddcio.

A ficgdo portuguesa de autoria feminina constroi frequentemente
os universos romanescos em volta dum centro do espago huma-
no que ¢ a casa transformada num equivalente dum templo. Ja no
romance A Sibila, a casa de Quina funcionava como um espago a
parte, excluido do mundo profano. A heroina de Montedemo, Milena,
tomando consciéncia da sua gravidez, abandona o seu domicilio
situado no centro do mundo profano, isto é, na praca da vila, para
procurar uma outra casa, que tem muito a ver com o espago religio-
so: a ermida. A nova morada ¢ situada nas dunas, como que num
deserto, longe das outras casas, habitadas por gente que vive no
universo profano do pecado. A casa das dunas é construida e ha-
bitada pela louca Irene - esse Joao Batista feminino. Esse motivo
de mudar para uma outra morada também tem uma analogia na
religiosidade popular estudada por Moisés Espirito Santo. No Norte
de Portugal existe um costume tradicional de roubar as telhas ou
outros fragmentos das casas vizinhas com o objetivo de os colocar
no santudrio situado no cimo dum monte. O etnélogo portugués
apresenta uma explicacdo deste costume: “as telhas sdo ‘roubadas’,
isto é retiradas do dominio do ‘pai’, o ‘santudrio’ é o seio da mae
comum, situado na montanha inacessivel”. Por outras palavras,
roubando as telhas desconstrdi-se a casa quotidiana do profanum

16 José Hermano Saraiva, Histéria de Portugal, Mem Martins, Europa - América, 1993,
p. 39-42.

17 Moisés Espirito Santo, “La religion des paysans portugais”, loc. cit., p. 66.
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e do dominio masculino. As telhas sdo transportadas para a zona
do sacrum, para ali se construir uma nova moradia-santudrio, que
pertence ao dominio da “mae”. De maneira analoga, Milena tem
de abandonar a sua casa no profanum para ir morar na choupana
de Irene, no seio do universo natural, impoluto, que corresponde
melhor ao seu estado de gravidez e de bén¢ao. A ermida de Milena
é objetivo da peregrinagdo duma outra profetisa gravida, Dulcinha,
e do seu companheiro, Tendrio. Esta situagdo aparece como uma
transposi¢do do episddio evangélico da Visitagdo. Ao mesmo tempo,
Milena na sua ermida assemelha-se a epifania duma deusa paga de
fertilidade, emanando beleza, dogura e acalmia.

O motivo duma ermida habitada por uma mulher louca, que tem,
por razao da sua loucura, o acesso aos mistérios encobertos, aparece
também na novela de Maria Teresa Horta, Cristina'®. A loucura da
heroina aparece nesta historia como uma libertagdo e regresso a
condi¢io primadria, pré-cultural da mulher. A louca vive no seio da
natureza, no limite de duas zonas césmicas que constroem o seu
universo: a terra e o mar. Este mundo ¢ habitado por seres fantasticos
em que se fundem tragos pertencentes a varios elementos: aparece
uma serpente e uma crianga — seres teliricos ou terrestres, mas
cobertos de escamas como organismos aquaticos, e que no entanto
possuem asas, pertencentes ao elemento aéreo. A ordem imagindria
de coincidentia oppositorum em que se movimenta Cristina é por-
tanto a ordem da nao-exclusao, da ndo-contradicdo e da contami-
nagdo das zonas ou esferas cosmicas. A expressdo dessa indefini¢ao
pré-cultural do mundo é a morada da personagem - uma cabana
redonda, situada no fundo duma floresta virgem. Ndo é uma casa
permanentemente habitada pela mulher louca, mas sim o lugar das
suas experiéncias amorosas: um espaco do encontro com o mistério
do outro e do ritual orgiastico.

Uma cabana redonda constitui mais uma alusdo ao passado
remoto das terras portuguesas, anterior & romaniza¢io. Antes da
colonizagdo dos Romanos que, como sabemos, construfam as suas
casas com base na planta retangular, desenvolvera-se no territério
portugués a cultura dos castros, de que permaneceram até aos nos-
sos dias os vestigios das citdnias, conjuntos de casas redondas, de
paredes em pedra, cobertas provavelmente de colmo. Estes vestigios
sdo bem conhecidos nao sé pelos arquedlogos, mas também pelas
populac¢oes locais. Na novela de Maria Teresa Horta, esta casa de
antes da romanizagdo torna-se numa espécie de “morada de antes
da cultura (patriarcal)”, espaco da liberdade absoluta. Isto talvez
constitua uma forma original de protesto contra a sociedade por-
tuguesa que fecha a mulher numa prisdo retangular das normas
artificias de agir, pensar e sentir.

18 Maria Teresa Horta, Cristina, Lisboa, Edi¢oes Rolim, 1985.
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Um lugar de maior destaque no ambito do “fantdstico etnografico”
pertence a Lidia Jorge. A publicagdo do seu primeiro romance, O Dia
dos Prodigios, remonta a 1980". Também neste caso, o acontecimento
milagroso, que, como o leitor facilmente descobre perto do fim do
livro, ndo ¢ outro do que a Revolucédo de 25 de Abril, é profetizado
por sibilas, profetas femininos, capazes de ler sinais na terra e nos
céus. Tal sinal que associa as ordens telurica e celeste é a apari¢do
da cobra voadora. A serpe alada é um ser rico em sentido na histéria
da cultura portuguesa. E um elemento heraldico assente no cimo
do brasdo do reino ja no periodo manuelino. Mas ha quem admita
que a serpente ja foi objeto de culto na pré-histéria do territdrio,
a que aludem desenhos gravados nas paredes rochosas que foram
descobertas em Foz Coa.

Todo o romance de Lidia Jorge ¢ marcado pela atmosfera de inquie-
tacdo, ansia e espera pela realizagdo das profecias, acontecimento
que transformaria radicalmente a realidade quotidiana. A heroina
em espera de milagre é Carminha, sempre ocupada a lavar a unica
janela da sua casa e a espreitar na rua. E interessante como se cruzam
aqui duas esferas ldgicas: dum lado aparece a logica milagreira, miti-
co-adventicia, tdo caracteristica para a cultura portuguesa, na qual
se inscrevem os misteriosos “sinais” e o ambiente de espera ansiosa
que se transforma em purificagéo interior e preparagdo espiritual.
Do outro lado, aparece a politica e a histdria, na qual se inscrevem
acontecimentos como a Revolucio de 25 de Abril. Estas duas esferas
em aparente contradi¢do encontram harmonia no modo de pensar
e de ver o mundo que caracteriza os, ou melhor as, habitantes de
Vilamaninhos. Desta maneira, Lidia Jorge sugere a possibilidade de
fusao das modalidades diferentes de ver o mundo, construindo na
contemporaneidade uma narrativa que se define como um encontro
com as tradi¢des matriarcais, remotas, mas ainda vivas e vitais para
a mulher - escritora e leitora de hoje.

O processo de remodelagdo dos universos domésticos portugu-
eses, implicando frequentemente o ajuste de contas com as figuras
paternas, avanga a passos lentos e ainda hoje permanece em aberto.
A investigacdo literaria entra cada vez mais nas profundidades domé-
sticas e nas suas dimensoes silenciadas; por outro lado desconstro-
em-se edificios de mentiras acumuladas e entranhadas na vivéncia
cultural herdada e repetida de geragdo em geragao. Descobrem-se,
finalmente, afinidades com outras realidades em mudanga e a cultura
portuguesa inscreve-se e comega a autointerpretar-se num contexto
mais vasto do “Sul” ou do “Mediterrdneo” marcado pela mesma
heranga patriarcal e a mesma resisténcia 8 mudanga®.

19 Lidia Jorge, O Dia dos Prodigios, Lisboa, Europa - América, 1980.

20 O meu comentdrio mais pormenorizado sobre este problema aparece na analise
do romance A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersio; cf. Ewa Lukaszyk, ,De gregos
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Ja no inicio dos anos noventa, Carlos Jorge assinalava um processo
que se podia observar no romance portugués, nomeadamente a pas-
sagem duma dominanta narrativa para uma dominanta descritiva®.
Esta nova hierarquizacdo dos elementos constitutivos da matéria
romanesca refletia a crescente importancia dos jogos de espago in-
tratextual na construgdo do sentido. A prdpria arquitetura da casa
tornava-se uma expressio simbolica das relagdes que importava
analisar e que no entanto fugiam uma conceptualiza¢ido imediata.
O conhecido conto de Sophia de Mello Breyner Andresen intitu-
lado A Casa do Mar é construido, quase na integra, como uma longa
descri¢do?; dirfamos que ndo se trata neste texto de outra coisa do
que de contar o espago. As propriedades e as categorias domésticas
constituem a esséncia da historia, estabelecem os pontos de partida
do “drama espacial” narrado; tudo se joga entre as dire¢des, as for-
mas, a continuidade e a separagdo, o aberto e o fechado e, finalmen-
te, entre os impulsos de atragdo e de repulsdo. As propriedades do
espago regem a progressao narrativa neste texto que apenas retrata
um percurso através do labirinto doméstico. A Casa do Mar, indivi-
dualizada pelo nome proprio, assume o papel da personagem fulcral
da histéria. Ao mesmo tempo, assimilando esquemas miticos, esta
casa pode assumir o papel de matriz da ordem césmica, do centro
do Universo. Essa centralidade nao deixa de ser paradoxal, ja que
o edificio ndo se encontra no meio da vida social, ou seja no meio
de uma povoacio; a sua centralidade nido deriva do egocentrismo
ou etnocentrismo humano. A Casa do Mar constitui um centro
arquitetéonico do mundo néo-ordenado da natureza, do caos primério
dos elementos. Rege e ordena um universo que ultrapassa o homem.
Mesmo situada longe das outras moradas humanas, esta “casa nao
é margem mas antes convergéncia, encontro, centro”. Construida
sobre uma duna, numa zona intermédia entre os dois elementos
cdsmicos, a terra e 0 mar, a casa constitui um ponto central em
relagdo ao qual se organiza o resto do espaco. O mar estende-se em
frente da fachada, a terra ocupa a parte oposta e comega por um
jardim meio selvagem contiguo as paredes traseiras. A fronteira
entre o aqudtico e o telurico é desenhada por um passeio de pedra

a portugueses. A transferéncia cultural como um problema de consciéncia critica
na Cidade de Ulisses de Teolinda Gersao”, Estudios Hispdnicos, vol. XXIII, 2015.

21 Carlos F.]J. Jorge, “La description depuis le naturalisme: Un changement de dominante
dans le discours du roman (A Quinta das Virtudes de Mario Cldudio)”, Dedalus.
Revista Portuguesa de Literatura Comparada, n° 1 (Dez. 1991), p. 333-345.

22 Sophia de Mello Breyner Andresen, A Casa do Mar, Lisboa, Edi¢oes Galeria S. Ma-
mede, 1979. Esta edi¢ao de luxo ¢ ilustrada com gravuras de Maria Helena Vieira
da Silva; noutras edi¢des, o conto é habitualmente incluido na coletanea Histdrias
da Terra e do Mar.

23 Ibidem. Todas as citagdes curtas que se seguem provem dessa edi¢ao ilustrada, des-
provida de paginagao.
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que prolonga os muros. A moradia — centro césmico também contém
o eixo vertical do Universo: o po¢o “em torno do qual o vento danga”.
O vento que da voltas em torno do po¢o vazio marca a subordinagdo

do aéreo a arquitetura da morada humana. O elemento igneo tam-
bém esta presente. O fogo, de natureza infernal, ocupa a tenebrosa

parte central da casa: a cozinha. Esta parte “escura no interior da

casa branca” estd marcada pela presen¢a dum ser fantasmatico: uma

bruxa-alquimista, “a pequena mulher temivel” que “reina em frente

do fogo”. A habitante do “antro da casa” estd constantemente ocupada

a resumir o tempo: evoca “o longo catalogo de maleficios, desgragas,
acidentes, doengas, perigos, prenincios e ameagas suspensas’.

A casa, cuja estrutura ¢ fortemente geometrizada, fornece um
sistema de pontos cardinais que organiza o mundo exterior. O pro-
longamento das muralhas e os pilares de granito que delimitam
o jardim determinam, ao mesmo tempo, as direcdes do Norte, do
Sul, do Este e do Oeste. A temporalidade propria da Casa do Mar é
também especial, porque “todos os dias a renovam”; por outro lado,

“nela cada dia ¢ Unico e precioso como se contivesse a totalidade do
tempo”. A funcdo ordenadora desempenhada pela arquitetura da
morada humana ndo diz respeito apenas ao espago. A ordem domés-
tica rege também a passagem do tempo. Mas sera mais adequado
comparar esta casa a uma clepsidra do que a um relégio. Constitui
um grande recetdculo da temporalidade.

O interior da casa constitui uma espécie de labirinto composto
por um sem-nimero de quartos, salas, escadas e corredores. A to-
pografia doméstica é complicada, mas rigorosa: tudo é subordinado
a geometria transparente do quadrado e do nimero quatro, tudo
é descrito com indicagdes precisas de direcdes, dimensdes e locali-
zag¢do. O espago labirintico complica-se ainda, porque contém um
sem-nimero de micro-mundos: as fotografias. Estas aberturas sobre
outras realidades introduzem “no tempo um outro tempo” e “na
casa outras casas”, nucleos de espago-temporalidades independentes,
escondidas no seio da a-temporalidade geral da casa. Aqui se realiza
uma das virtudes da morada mitica: é um espago — regedor do tempo,
situado fora do tempo, um lugar da permanéncia.

No percurso através do labirinto doméstico, encontramos ainda
uma outra presenga feminina inscrita no quadro espacial. Dirfamos
antes que um dos quartos é um corpo feminino em transformacao:

“O quarto tem algo de glauco e de doirado como se nele morasse uma
mulher de olhos verdes e cabelos loiros”. Este corpo feminino é um
fendmeno aéreo e igneo; os contornos duma mulher ocupada a pentear
o cabelo sdo apenas sugeridos por uma vibragdo e um calor que se sente
no ar: “Ali o ar, em frente dos espelhos, oscila e parece arder como
se as maos [...] alisassem e torcessem longas madeixas de cabelo [...]
leve como o fogo”. O quarto vizinho, “exatamente no centro da casa”,
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contem um grande espelho oval em frente do qual hd “um espago
livre como um palco onde a luz, o nevoeiro e os gestos dangam” - luz,
nevoeiro e gestos que compoem a mulher imaterial. A sualinguagem
¢ um murmurio que, “como nentfar, aflora a tona das aguas paradas
do siléncio”. O seu bafo é “uma larga respiracido oceanica”. A relagido
entre a casa e este corpo feminino dilatado pelo respirar oceanico,
este corpo gigantesco inscrito no cenario doméstico faz-nos pensar
numa das ideias fundamentais da arquitetura, presente ja em Vitruvio,
no tratado De Arquitectura libri decem®": a ideia de que essa deveria
ser uma imitagdo do corpo humano, uma reelaboragdo abstrata das
suas propor¢des, codigo secreto da perfeicao e harmonia. O médulo
arquitetonico é uma medida tomada sobre o corpo. Se o edificio intro-
duz a medida no espago, se determina as suas articulacdes, a medida
das articulag¢des da propria arquitetura é tomada sobre o homem.
A casa realiza a sua maneira o sonho macrantrépico do pensamento
primitivo, o do corpo-mundo ou do mundo criado na base da divisdo
dum ser primordial.

O jogo dos espelhos parece desempenhar um papel muito im-
portante na narrativa de Sophia de Mello. Os espelhos multiplicam
0 espaco, introduzem “casas na casa”. Mas refletem também o tempo:

“refletem demoradamente os dias”. A mulher-quarto, mulher-vazio,
permanece ocupada, assim como a sua irma paradoxalmente ignea
e tenebrosa, a manipular o tempo: os seus instantes, como que su-
spendidos em pleno voo, contemplam a eternidade: “Neste quarto se
vé a pausa em que o instante, de subito, surpreende e fita e enfrenta
a eternidade”. O quarto, e a casa inteira, é um lugar de meditagao,

“como um jardim Zen”. E um ponto em que a espago-temporalidade
do universo esta concentrada, onde ela converge como no ponto
fulcral duma lente. Gragas aos espelhos e as presencas femininas
que refletem e resumem o mundo, a Casa do Mar constitui a quin-
ta-esséncia do espaco e do tempo condensados e multiplicados. E

“um lugar de exaltagdo e espanto onde o real emerge e mostra seu
rosto e sua evidéncia”. E também um ponto a-temporal onde se
manifestam as propriedades e onde convergem as for¢as do mundo

“intacto e total”, tal qual fora no momento da Criagdo: “como se ali
fosse o lugar que preserva em si a for¢a nua do primeiro dia criado”.
Esta casa constitui um ponto espacial privilegiado que conserva os
nucleos primordiais e que oferece, em consequéncia, a possibilidade
do retorno as origens e duma recriagdo ritual do mundo. Esta re-
novagao pelo rito estd perpetuamente assegurada pela presenca das
duas personagens femininas: a da mulher ignea e a da mulher aérea.

No interior da Casa do Mar entram em contacto as zonas cosmi-
cas. Uma “rutura de nivel”, conceito tdo caro ao estudioso romeno,

24 Vitravio, Tratado de Architectura, trad. Manuel Justino Maciel, Lisboa, IST Press,
2009.
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torna-se possivel. O interior doméstico é um espago particular que
permite seja uma ascensdo e o encontro com um ser imaterial, seja
uma descida ao reino subterraneo, o contacto com um ser infernal e,
talvez, conhecimento das coisas encobertas: “maleficios, desgracas,
perigos, pressagios, ameacas suspensas”. Na Casa do Mar, existe
a possibilidade duma catabasis: poder-se-ia, talvez, encontrar um
saber comparavel com o que Ulisses procurou no Hades e a que
ascendeu gracas a Tirésias. No entanto, nesta casa, descobrimos uma
importante novidade em relagao aos esquemas miticos antigos. Além
da possibilidade de comunicagdo no eixo vertical, abre-se também
uma possibilidade de comunica¢io no plano horizontal, nomeada-
mente gracas aos espelhos e as fotografias que constituem, de certa
maneira, aberturas ou passagens para os mundos alternativos.

O aspeto material da casa esconde o seu duplo espiritual. O ato de
se procurar ou construir uma morada corresponde a necessidade
de protecdo que é comum ao homem e ao animal. Contudo, no hu-
mano, este gesto, aparentemente primario, deriva do magico e do
religioso, do pratico e do puramente espiritual, da fé e da superstigéo,
da tradigdo e do consenso social, da técnica e da arte. E um ato que
trespassa todas as camadas da cultura. A importincia do ato de
contar o espago pode ser vista como um dos principais tragos ca-
racteristicos do recente romance portugués. Entre as configuragoes
do espaco na ficgdo, a casa ocupa naturalmente uma posi¢do pri-
vilegiada, sobretudo na fic¢do de autoria feminina. Quando Isabel
Allegro de Magalhdes tenta definir os tragos distintivos da escrita
de mulheres, descobre que

a centralidade de espagos como a casa é comum a grande parte d[as] escritoras:
por um lado, uma casa assimilada a natureza, com o ritmo das estagdes do ano
a transformar a sua configuracgio, aberta na primavera e fechada no inverno,
como por exemplo n’O Siléncio, de Teolinda Gersao [...]; por outro lado, a casa
como lugar de passagem do tempo, carregada de memorias, local secreto, de
uma intimidade quente, quase uterina, onde o presente decorre e onde sobretudo
o passado permanece, vivo nas coisas que dele falam, que o evocam pela varinha
de condio de qualquer cheiro ou de qualquer toque (as casas de Agustina, de
Maria Velho da Costa, de Hélia Correia). Casa sempre pivot do universo, sitio
fixo de onde as mulheres constantemente partem para viagens no tempo>°.

A separacdo da escrita dita feminina do resto da literatura (escrita
masculina?) suscita muitas polémicas. Sem tomar posi¢do neste
campo, notemos que a problematica da casa aparece frequentemente
entre os tragos distintivos propostos por aqueles, ou aquelas, que
defendem a tese sobre a existéncia duma escrita feminina particular.
Maria de Santa Cruz pergunta:

25 Isabel Allegro de Magalhaes, “O sexo dos textos: tragos da fic¢do narrativa de autoria
feminina”, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Caminho, 1995, p. 36.
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A feminidade da escrita, se existe, ndo coincide certamente com o género (fe-
minino ou masculino) do nome desta figura mais ou menos mitificada que
¢é o Autor (que sempre é também um Ator). O feminino, por uma escolha de
temas duma certa domesticidade, exterior ou interior, e porque predomina nela
o regime noturno da imagem?*°

Em qualquer caso, a casa imaginaria ndo é um reino exclusivo
das mulheres. E f4cil de verificar qudo grande ¢ a importancia des-
te tema na ficgdo “masculina”™ a de Carlos de Oliveira, de Virgilio
Ferreira e outros.

A arquitetura da morada imagindria possui uma prodigiosa capa-
cidade de revelar as verdades que dizem respeito ndo sé a maneira
de viver dos homens, mas também a sua visao do mundo, aos seus
sonhos e suas angustias. Ocupdmo-nos da fic¢do contemporinea
no sentido mais estreito da palavra, mas com o ensejo de mostrar
a sobrevivéncia de constantes universais e milenarias. O nosso ob-
jetivo é decifrar a presenca do sagrado no mundo dessacralizado®
em que vivemos e mostrar em plena luz do dia as camadas miticas
escondidas no seio da realidade contemporéinea.

Mircea Eliade escreveu sobre o espago em que se movimenta o seu

“homem tradicional”. Segundo este estudioso, a homogeneidade
espacial estd rompida pela hierofania: “Ha4, portanto, um espaco
sagrado, e por consequéncia ‘forte’, significativo — e ha outros espagos,
néo—sagrados, e por consequéncia sem estrutura nem consisténcia,
em suma: amorfos”?. Este primeiro espaco constitui sempre o ponto
central do Universo, pois “a multiplicidade, até mesmo a infinidade
dos Centros do Mundo nao traz quaisquer dificuldades para o pen-
samento religioso. Porque se nio trata do espago geométrico, mas de
um espago existencial e sagrado que apresenta uma estrutura de todo
diferente, que é suscetivel de uma infinidade de roturas, e portanto
de comunicag¢des com o transcendente”. Esta conce¢do do espago
sagrado e da casa encarada como Centro do Mundo néo pertence
apenas aos povos arcaicos, mas aparece em pleno vigor na narrativa
portuguesa dos nossos tempos.

26 Maria de Santa Cruz, “Chegou o tempo do Andrdgino? Sobre Missa in Albis de Maria
Velho da Costa”, Coldquio-Letras, n° 119 (Janeiro-Margo de 1991), p. 199.

27 Um problema que Eliade recomendou aos seus sucessores. Cf. Mircea Eliade, A Pro-
vagdo do labirinto. Didlogos com Claude-Henri Rocquet, trad. Luis Filipe Bragan¢a
Teixeira, Lisboa, Publica¢oes Dom Quixote, 1987.

28 Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano. A esséncia das religiGes, trad. Rogério Fernandes,
Lisboa, Livros do Brasil, 1956, p. 35.

29 Ibidem, p. 69-70.
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