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Universos domésticos na narrativa portuguesa das 
últimas décadas do século XX: moradas imaginárias 
no ciclo duma cosmogonia mítica

No universo cultural português das últimas décadas do século XX, 
após o fim do império colonial e a resolução dos problemas políticos 
da ditadura, a tarefa mais urgente estava relacionada com uma pro-
funda remodelação pós-patriarcal do universo doméstico. O tema da 
casa com tudo o que a preenche – relações de família, esposos, aman-
tes, até relações com objetos portadores de memória e os animais de 
estimação1 – torna-se o eixo recorrente das narrativas portuguesas, 
de autoria feminina e não só. No entanto, a nova ordenação do uni-
verso doméstico não se apresentava como fácil de conseguir. Por um 
lado, deparava-se com atavismos que vinham por arrastamento, por 
outro lado, com a falta de modelos e paradigmas alternativos aos 
modos de viver rejeitados. O que aqui está em jogo não é só um pro-
cesso literário, mas sim cultural, refletido na literatura. O seu papel 
não é apenas o de tornar-se num espelho dos costumes em mudança, 
mas também fornecer, se possível, esses modelos e paradigmas que 
faltam através duma reativação dos paradigmas míticos: operando 
uma profunda (re)mitificação do universo privado e da personagem 

1	 Considere-se por exemplo o papel do cão e do cavalo na transcrição dos problemas 
da dominação patriarcal em termos de uma relação homem – animal no Delfim de 
José Cardoso Pires ou no Cavalo de Sol de Teolinda Gersão; cf. José Cardoso Pires, 
O Delfim, Lisboa, Moraes Editores, 1968; Teolinda Gersão, O Cavalo de Sol, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1989. Nos romances dessa última escritora, a própria 
casa, enquanto sonho da mulher, transforma-se também num ser quase orgânico, 
intermédio entre a vida animal e vegetal; cf. Teolinda Gersão, O Silêncio, Amadora, 
Livraria Bertrand, 1981.
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feminina que o habita. Ao mesmo tempo, recorrendo aos esquemas 
do imaginário mítico, esboça-se um processo de reinvenção da tra-
dição matriarcal portuguesa.

As características das casas imaginárias retratadas na narração (re)
mitificadora portuguesa inscrevem-se nos esquemas de grande uni-
versalidade. No nosso estudo tentaremos recorrer aos instrumentos 
de análise elaborados na tradição da “filosofia das religiões” criada 
por Mircea Eliade (1907-1986). Essa corrente de investigação sobre 
o pensamento simbólico, que alcançou o seu momento culminante 
há meio século, merece ser revisitada. Porventura possa oferecer 
alguns instrumentos para a abordagem da expressão literária do 
nosso tempo, cada vez mais frequentemente caracterizado como um 
retorno ao religioso. É um retorno pós-secular, que por isso mesmo 
não pode ser um regresso direto às instituições. Daí uma sensibili-
dade para o pensamento religioso de cariz heterodoxo, alternativo 
em relação à tradição dominante. As narrativas analisadas neste 
artículo refletem a busca de novas fontes do sagrado.

A casa, assim como ela se tem configurado na ficção portuguesa 
das últimas décadas, constitui um novo espaço sagrado, equivalente 
íntimo dos templos institucionalizados, públicos, que entretanto 
se dessacralizaram no percurso da modernidade. Funciona como 
um ponto de partida para a construção de sistemas cosmogónicos 
e cosmológicos privados. Por isso as considerações de Mircea Eliade, 
que no Capítulo X do seu Tratado de História das Religiões2 definiu 
as características do espaço arquitetónico enquanto espaço sagra-
do, podem ser aproveitados como instrumento duma abordagem 
crítica. Para o etnólogo que tomara por ponto de partida a lenda 
romena do Mestre Manole3, qualquer ato de construir implicava 
a transformação do espaço profano em espaço sagrado, operada 
através dum sacrifício. Por isso todas as construções, entre as quais 
uma simples casa, participam no sagrado e simbolizam o universo 
na sua totalidade. Assimilam-se, ao mesmo tempo, ao ponto um-
bilical de todo o mundo criado. Neste centro simbólico torna-se 
possível a comunicação entre diversos “níveis” do mundo, ou seja, 
a terra, o céu e o inferno. A sagração da casa também faz dela um 
espaço particularmente propício para a criação artística, uma forma 
derivada do ritual de recriação universal4.

2	 Mircea Eliade, Tratado de História das Religiões, trad. Fernando Tomás, Lisboa, 
Cosmos, 1977.

3	 Mircea Eliade, «Maître Manole et le Monastère», De Zalmoxis à Gengis Khan, Paris, 
Payot, 1970, p. 162 et ss.

4	 Faço aqui um breve sumário das teses do tratado original publicado por Eliade na 
França em 1949: 1.) «[...] Toute hiérophanie [...] transfigure le lieu qui en a été le 
théâtre [...]: il est promu espace sacré.» 2.) «La notion d’espace sacré implique l’idée 
de la répétition de l’hiérophanie primordiale qui a consacré cet espace». 3.) «Les 
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A ordem doméstica, segundo o que sugere o etnólogo romeno, re-
flete nada menos do que uma cosmovisão, tornando-se numa imagem 
da ordem cósmica. O simples ato de arrumar um quarto perde a sua 
banalidade e transforma-se num ritual. A arquitetura e a sua ordem 
geométrica é justamente a arma que o homem opõe à não-ordem 
da natureza, satisfazendo a sua necessidade inata de classificação 
e construindo o seu cosmos, que não passa de um caos sabia e con-
scienciosamente organizado. Esta organização realiza-se, em primeira 
instância, sob forma de mitos, que têm por função – emprestando os 
termos de Lévi-Strauss – “mobilar o tempo social e, em consequência, 
mobilar também o espaço”, nomeadamente através duma “topogra-
fia conceptualizada”5. Forma-se assim uma “geografia mítica” que 
anula o caráter acidental da natureza envolvente, atribuindo-lhe uma 
ordem investida de sentido. O espaço torna-se significante. O Caos 
transforma-se num Cosmos. Qualquer casa é uma forma particular 
ou ponto central desse espaço “cosmizado” que veicula um sentido. 
Por isso a arquitetura, mesmo antes de proteger do frio e da chuva, 
desempenha uma função primária, cosmogónica: funda essa ordem 
e essa significação, criando um universo simbólico que é no fundo 
a realidade pensada e sonhada que o homem verdadeiramente habita.

O espaço desprovido de valência simbólica é homogéneo; nele, cada 
ponto vale tanto como um outro. No entanto, a arquitetura entendida 
como um processo cosmogónico estabelece uma diferenciação: através 
dela, um fragmento delimitado do espaço torna-se rico em qualidades 
particulares. Cassirer afirma que basta delimitar para tornar sagrado:

A sacralização começa quando se delimita da totalidade do espaço uma região 
particular que é distinguida das outras, que é contornada e, para assim dizer, 
clausurada pelo sentimento religioso. Esta noção de sacralidade religiosa, que se 
apresenta também como uma divisão do espaço, concretizara-se linguisticamente 
na expressão templum. Templum, com efeito, (em grego, temenos) remonta à raiz 
tem-, cortar, e significa o que é recortado, o que é delimitado6.

sanctuaires ne sont pas seuls à exiger la consécration d’un espace. La construction 
d’une maison implique, elle aussi, une transformation analogue de l’espace profane.» 
4.) «Toutes ces constructions sacrés représentent symboliquement l’univers tout entier». 
5.) «Est ‘Centre’ [...] tout espace sacré». 6.) «Le symbolisme du ‘centre’ embrasse des 
notions multiples: celle de point d’intersection des niveaux cosmique [...]; celle d’espace 
hiérophanique et du même coup réel; celle d’espace ‘créationnel’ par excellence, le seul 
où puisse commencer la Création.» 7.) «L’abolition du temps profane et l’insertion dans 
[...] illo tempore mythique de la cosmogonie sont impliquées dans n’importe quelle 
‘construction’ et dans n’importe quel contact avec un ‘centre’.» 8.) «Chaque habitation 
[...] se voit transformée en un ‘centre’. De sorte que toutes les maisons [...] se trouvent 
situées en un seul et même point commun, le Centre de l’Univers. [...] Leur construction 
s’insère dans le même moment auroral de la création des mondes [...]. Le temps mythique, 
tout comme l’espace sacré, se répète à l’infini, à l’occasion de chaque nouvelle œuvre de 
l’homme»; Mircea Eliade, Traité d’Histoire de Religions, Paris, Payot, 1949, p. 310-325.

5	 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 199 et ss.
6	 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, vol. II, Paris, Éditions de 

Minuit, 1972, p. 127.
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Em consequência, onde há uma casa, há uma série de distinções: 
o interior e o exterior, o próximo e o longínquo, o assimilado e o es-
tranho, o domesticado e o selvagem. A tomada em posse duma parte 
do espaço disponível pressupõe uma escolha e uma valorização: 
o sítio escolhido para sempre, para ficar, para uma permanência 
sem prazo, deve ser considerado como muito melhor do que os 
outros; desta forma, a sacralização torna-se possível, talvez mesmo 
indispensável. Tudo o que participa na geografia mítica concen-
trada, para assim dizer, na casa, torna-se ao mesmo tempo num 
lugar propício ao ritual. É nesse lugar que se realiza a experiência 
do sagrado do homem moderno: a criação artística7. Ainda na nossa 
época, a presença do rito no seio da casa pode realizar-se enquanto 
uma dança ritual8. Essa dança revela-se frequentemente uma forma 
de atualização da ordem arquitetónica face ao caos e uma afirmação 
do caráter sagrado da morada.

No panorama da recente ficção portuguesa, as mulheres escritoras 
ocupam um lugar duma importância cada vez maior. Esta ocupação 
dos territórios literários nem sempre foi pacífica. A escrita trans-
formou-se numa luta aberta pelo menos num caso: aquando da 
publicação das famosas Novas Cartas Portuguesas que deram início 
à persecução judicial das três autoras, Maria Teresa Horta, Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, em 19729. No entanto, desde 
então, as mulheres escritoras ganharam, sem maiores obstáculos, 
o lugar de grande relevo, para não dizer predominante, no panora-
ma da narrativa portuguesa, ilustrada com nomes tais como Lídia 
Jorge, Maria Judite de Carvalho, Maria Ondina Braga e tantas outras.

O magnífico surto da ficção de autoria feminina na década dos 
anos oitenta do século passado é surpreendente, pois a tradição 
cultural portuguesa é uma tradição patriarcal, masculina, para não 
dizer machista. A ficção feminina aparece, neste contexto, como uma 
corrente naturalmente vocacionada a tornar-se uma contestação. No 
entanto, as feministas portuguesas terão tido alguma dificuldade 
em encontrar padroeiras na história cultural do seu país. A lista das 
escritoras do passado reduz-se a alguns nomes apenas, como os das 
poetizas Maria Browne (1797-1861) ou Florbela Espanca (1894-1930). 

7	 Na recente literatura portuguesa, esse motivo foi desenvolvido por Mário Cláudio 
no romance dedicado à figura do pintor modernista português, Amadeo de Souza-
Cardoso (1887-1918); cf. Mário Cláudio, Amadeo, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 1984.

8	 Pode-se interpretar nesses termos as estranhas deslocações e movimentos das per-
sonagens em Finisterra. Cf. Carlos de Oliveira, Finisterra. Paisagem e Povoamento, 
3a ed., Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1979.

9	 Para uma apreciação histórica desse processo, cf. Ana Luísa Amaral, “Breve Intro-
dução”, Novas Cartas Portuguesas – Edição anotada, org. Ana Luísa Amaral, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2010, p. I - XXVI.

II.
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Foram por isso buscar a figura da Soror Mariana que, no entanto, 
é mais uma personagem da literatura masculina do que uma per-
sonalidade em carne e osso10. Para encontrar uma suposta tradição 
matriarcal, as escritoras portuguesas recuam até aos tempos mais 
remotos, recorrendo às camadas culturais anteriores à formação 
vigente – não só a moderna, mas também a formação nascida há 
dois milénios com a romanização do território português. Ao mesmo 
tempo, esta busca dum matriarcado primordial traduz um grande 
retorno às modalidades míticas do pensamento e da imaginação 
criadora.

A escrita feminina em busca dessas raízes remotas, dum passado 
mítico que poderia apresentar como alternativa à civilização patriar-
cal em que atualmente está imersa, tende a procurar uma inspiração 
na tradição de outra natureza, nomeadamente na cultura popular, 
na qual a mulher e a criação feminina ocupa mais espaço do que 
na linha da chamada “alta cultura”. Assim, na segunda metade do 
século passado, nasceu e tornou-se extremamente produtiva a cor-
rente que recebeu da crítica o rótulo de “fantástico etnográfico”. 
Considera-se como a sua parte constitutiva um grupo de obras fic-
cionais escritas e publicadas nas décadas de oitenta e noventa. Não 
são exclusivamente obras de autoria feminina. As características 
semelhantes aparecem nos romances e contos escritos por João de 
Melo ou Fernando Dacosta. Não se trata portanto duma corrente 
univocamente marcada pela ideologia feminista e, como sempre 
acontece no caso da literatura de nível artístico elevado, deve-se 
evitar essas atribuições ideológicas injustamente simplificadoras. 
É melhor falar antes duma fonte de inspiração comum, que é a re-
mota tradição matriarcal, cujos ténues vestígios supostamente se 
conservaram nas camadas rurais em certas zonas do “Portugal pro-
fundo”. Não é necessário acrescentar que este substrato matriarcal 
encontra-se, há séculos, num polo oposto em relação à tradição 
e à mentalidade dominante, a patriarcal, também no caso do povo 
português, no qual o primeiro plano também é ocupado pelo mo-
delo masculino, o “macho”. Esta camada cultural dominante data, 
como já sugerimos, pelo menos dos tempos da ocupação romana ou 
mesmo da colonização grega, refletida na lenda da suposta fundação 
da cidade de Lisboa por Ulisses11. A sua permanência ao longo dos 
séculos prova quão profundamente os territórios portugueses foram 
influenciados pelos modelos da cultura mediterrânea. Mas mesmo 
se o matriarcado primitivo não tivesse deixado vestígios, ou pura 

10	 Enquanto heroína do romance epistolográfico francês, Lettres portuguaises traduites 
en françois, univocamente atribuído pela crítica contemporânea à Gabriel Joseph de 
Lavergne, conde de Guilleragues (1628-1685).

11	 Motivo explorado por Teolinda Gersão, A Cidade de Ulisses, Lisboa, Porto, Sextante 
– Porto Editora, 2011.
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e simplesmente nunca existisse, na segunda metade do século XX 
era preciso reinventá-lo.

Numerosas obras das escritoras portuguesas sugam a seiva vi-
tal do imaginário ligado à religiosidade popular característica das 
regiões mais nortenhas do país. Como observou Moisés Espírito 
Santo num estudo sobre as crenças populares portuguesas que já 
se tinha tornado clássico12, o Norte de Portugal diferencia-se do 
resto da Europa pela sua religiosidade de tipo particular, em que os 
assuntos do sacrum são regidas quase exclusivamente pelas mulhe-
res. A religiosidade popular, até hoje em dia, é por vezes encarada 
como uma espécie de oposição frente ao catolicismo oficial, a “reli-
gião dos padres”, na qual os deveres litúrgicos são desempenhados 
pelos sacerdotes de sexo masculino. O catolicismo é uma “religião 
do pai”. Pelo contrário, no que diz respeito à religiosidade popu-
lar, “a religião da mãe”, são as mulheres quem controla as vias do 
acesso ao sagrado. São elas quem comunica com os seres e as forças 
supra-humanos. Contudo, os acontecimentos hierofánicos nunca 
acontecem no universo quotidiano das casas, mas sim nos rochedos 
ou em grutas sagradas. Moisés Espirito Santo acrescenta ainda que 
as fórmulas verbais de cura mágica, os ensalmos, assim como as 
fórmulas de encantar e desencantar, são praticadas exclusivamente 
por mulheres. É também a mulher, a mãe ou a esposa, quem obriga 
os seus a praticar os ritos dessa religião. O etnólogo português chama 
a atenção ao facto que no âmbito do culto popular, as figuras dos 
santos têm, quase sempre, o caráter feminino. Por outro lado, no 
caso do Cristo, esboça-se uma bivalência genérica perturbadora: 

“O Cristo entre os apóstolos, que acolhe e nutre as multidões, é um 
Cristo feminino; na cruz ou durante a sua paixão é um homem – 
o macho que deve ser punido”13.

Como precursora da literatura inspirada nessa ordem mental 
e imaginária, que se desenvolverá dando origem, nos anos oitenta, 
à corrente do “fantástico etnográfico” aparece Agustina Bessa-Luís. 
No seu romance A Sibila, constrói uma visão do mundo rural cujas 
figuras centrais são as mulheres que pertencem a um perene clã 
feminino14. Aqui, a tradição não é transmitida do pai ao filho, mas 
sim da mãe à filha. A heroína principal, Quina, é caracterizada como 
detentora de poderes proféticos; é uma Sibila. Esta personagem en-
carna no romance o modelo ideal do feminino forte e independente, 
que além do carisma possui a possibilidade o acesso aos mistérios 
encobertos da existência e do destino humano, assim como o pri-

12	 Moisés Espírito Santo, «La religion des paysans portugais», Arquivos do Centro 
Cultural Português, vol. XIX, Lisboa – Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1983, 
p. 49-78.

13	 Ibidem, p. 57-58.
14	 Agustina Bessa-Luís, A Sibila, Lisboa, Guimarães Editores, 1954.
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vilégio do convívio quotidiano com o sagrado. Contrastando com 
as figuras femininas, as personagens masculinas do romance de 
Agustina Bessa-Luís não apelam à simpatia do leitor. Os homens são 
rejeitados à margem do mundo feminino, excluídos da participação 
nos aspetos essenciais da existência. Apenas podem participar no 
sagrado através da mediação feminina. Perdendo o contacto com 
a mulher, sobretudo com o mistério do nascimento que só graças 
a ela se pode realizar, perdem a sua dimensão humana. Caem até ao 
nível do mundo bestial, como acontece no caso do marido de Estina, 
sádico e assassino gratuito (no momento em que deixa os seus cães 
despedaçarem um desconhecido).

Hélia Correia é uma escritora da geração seguinte que igualmente 
procura a inspiração no mundo da “religião da mãe”. Na sua novela 
Montedemo, ela vai buscar as mais remotas tradições ligadas ao 
território português, nomeadamente o culto de certas elevações 
naturais, colinas e montes15. A narrativa atualiza a tradição da “saí-
da” processional de todos os habitantes da vila para os arredores 
dum monte sagrado, que acontece anualmente na primavera. Esse 
ritual do Carnaval, em Fevereiro, que coincide com o momento do 
primeiro despertar da natureza, aparece como uma festa da fer-
tilidade e do renascer universal que brota das misteriosas forças 
telúricas concentradas no monte sagrado. Paradoxalmente, o monte 
que acabamos de qualificar como sagrado é, no entanto, chamado 
Montedemo, o monte do Demónio. Pois Hélia Correia entrelaça os 
motivos pertencentes à tradição cristã com os elementos pagãos, 
formando assim como que um evangelho apócrifo, no qual os papeis 
conhecidos da Bíblia são distribuídos entre personagens femininas. 
A heroína desta novela, Milena, é uma virgem que concebeu o seu 
filho sem conhecer o homem. Talvez o mistério desta conceição 
milagrosa esteja ligado com os poderes telúricos do Montedemo. 
A sua protetora e adjuvante é a louca Irene que se assemelha a João 
Batista preparando, com os seus sermões extravagantes, os camin-
hos do Senhor que está por nascer. O nascimento do menino negro, 
antecipado por sinais estranhos, traz consigo uma nova ordem mo-
ral, construída à volta dum mandamento único: “Amem-se”. Este 
mandamento é anunciado por mais uma profetisa, Dulcinha, que 
aparece ao lado de Milena e de Irene. Duma maneira que de certo 
modo também faz fronteira com o milagroso, ela suscita a paixão 
do velho solteirão Tenório.

Dulcinha é um nome herético, evocador da seita fundada por Frei 
Dolcino (Itália, início do séc. XIV) que atribuía um lugar especial às 
mulheres (sobretudo à sua formosa companheira Margarida) e con-
siderava-as capazes de predicação, abandonando a crença dominante 
em que elas apareciam como meros instrumentos do demónio. No 

15	 Hélia Correia, Montedemo, Lisboa, Ulmeiro, 1983.
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texto de Hélia Correia há mais referências históricas, que dizem 
respeito ao passado ainda mais antigo, o dos primeiros séculos da 
Cristandade. O misterioso culto prestado ao monte pelos habitantes 
da vila provém em linha direta da tradição prisciliana. Como sugere 
José Hermano Saraiva, os rituais e as ideias da seita fundada por 
Prisciliano de Ávila no século IV influíram duma maneira decisiva 
na cristalização das formas tradicionais do culto que caracterizam 
o Norte de Portugal16. Uma das particularidades consiste nas roma-
rias para os santuários locais, situados nas elevações naturais. Pois 
Prisciliano aconselhava como forma ritual de purificação o abandono 
periódico das casas – espaço profano contaminado pelo convívio 
quotidiano com o pecado, realizado numa romaria para os cimos de 
montanhas, com objetivo de rezar e pedir a remissão dos pecados. 
Essas romarias tornaram-se numa prática generalizada dos habi-
tantes das dioceses de Braga e Lugo. Será que a estas romarias se 
associavam rituais orgiásticos? Hoje em dia é impossível responder 
a esta questão; no entanto, foi esta a acusação formulada pelo sínodo 
que condenou Prisciliano e as suas ideias. A única coisa certa é que 
o herético, que aliás enaltecia os valores de pureza e virgindade, 
atribuía à mulher um importante papel na religião, não lhe negando 
o exercício do sacerdócio.

A ficção portuguesa de autoria feminina constrói frequentemente 
os universos romanescos em volta dum centro do espaço huma-
no que é a casa transformada num equivalente dum templo. Já no 
romance A Sibila, a casa de Quina funcionava como um espaço à 
parte, excluído do mundo profano. A heroína de Montedemo, Milena, 
tomando consciência da sua gravidez, abandona o seu domicílio 
situado no centro do mundo profano, isto é, na praça da vila, para 
procurar uma outra casa, que tem muito a ver com o espaço religio-
so: a ermida. A nova morada é situada nas dunas, como que num 
deserto, longe das outras casas, habitadas por gente que vive no 
universo profano do pecado. A casa das dunas é construída e ha-
bitada pela louca Irene – esse João Batista feminino. Esse motivo 
de mudar para uma outra morada também tem uma analogia na 
religiosidade popular estudada por Moisés Espírito Santo. No Norte 
de Portugal existe um costume tradicional de roubar as telhas ou 
outros fragmentos das casas vizinhas com o objetivo de os colocar 
no santuário situado no cimo dum monte. O etnólogo português 
apresenta uma explicação deste costume: “as telhas são ‘roubadas’, 
isto é retiradas do domínio do ‘pai’, o ‘santuário’ é o seio da mãe 
comum, situado na montanha inacessível”17. Por outras palavras, 
roubando as telhas desconstrói-se a casa quotidiana do profanum 

16	 José Hermano Saraiva, História de Portugal, Mem Martins, Europa – América, 1993, 
p. 39-42.

17	 Moisés Espírito Santo, “La religion des paysans portugais”, loc. cit., p. 66.
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e do domínio masculino. As telhas são transportadas para a zona 
do sacrum, para ali se construir uma nova moradia-santuário, que 
pertence ao domínio da “mãe”. De maneira análoga, Milena tem 
de abandonar a sua casa no profanum para ir morar na choupana 
de Irene, no seio do universo natural, impoluto, que corresponde 
melhor ao seu estado de gravidez e de bênção. A ermida de Milena 
é objetivo da peregrinação duma outra profetisa grávida, Dulcinha, 
e do seu companheiro, Tenório. Esta situação aparece como uma 
transposição do episódio evangélico da Visitação. Ao mesmo tempo, 
Milena na sua ermida assemelha-se à epifania duma deusa pagã de 
fertilidade, emanando beleza, doçura e acalmia.

O motivo duma ermida habitada por uma mulher louca, que tem, 
por razão da sua loucura, o acesso aos mistérios encobertos, aparece 
também na novela de Maria Teresa Horta, Cristina18. A loucura da 
heroína aparece nesta historia como uma libertação e regresso à 
condição primária, pré-cultural da mulher. A louca vive no seio da 
natureza, no limite de duas zonas cósmicas que constroem o seu 
universo: a terra e o mar. Este mundo é habitado por seres fantásticos 
em que se fundem traços pertencentes a vários elementos: aparece 
uma serpente e uma criança – seres telúricos ou terrestres, mas 
cobertos de escamas como organismos aquáticos, e que no entanto 
possuem asas, pertencentes ao elemento aéreo. A ordem imaginária 
de coincidentia oppositorum em que se movimenta Cristina é por-
tanto a ordem da não-exclusão, da não-contradição e da contami-
nação das zonas ou esferas cósmicas. A expressão dessa indefinição 
pré-cultural do mundo é a morada da personagem – uma cabana 
redonda, situada no fundo duma floresta virgem. Não é uma casa 
permanentemente habitada pela mulher louca, mas sim o lugar das 
suas experiências amorosas: um espaço do encontro com o mistério 
do outro e do ritual orgiástico.

Uma cabana redonda constitui mais uma alusão ao passado 
remoto das terras portuguesas, anterior à romanização. Antes da 
colonização dos Romanos que, como sabemos, construíam as suas 
casas com base na planta retangular, desenvolvera-se no território 
português a cultura dos castros, de que permaneceram até aos nos-
sos dias os vestígios das citânias, conjuntos de casas redondas, de 
paredes em pedra, cobertas provavelmente de colmo. Estes vestígios 
são bem conhecidos não só pelos arqueólogos, mas também pelas 
populações locais. Na novela de Maria Teresa Horta, esta casa de 
antes da romanização torna-se numa espécie de “morada de antes 
da cultura (patriarcal)”, espaço da liberdade absoluta. Isto talvez 
constitua uma forma original de protesto contra a sociedade por-
tuguesa que fecha a mulher numa prisão retangular das normas 
artificias de agir, pensar e sentir.

18	 Maria Teresa Horta, Cristina, Lisboa, Edições Rolim, 1985.
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Um lugar de maior destaque no âmbito do “fantástico etnográfico” 
pertence a Lídia Jorge. A publicação do seu primeiro romance, O Dia 
dos Prodígios, remonta a 198019. Também neste caso, o acontecimento 
milagroso, que, como o leitor facilmente descobre perto do fim do 
livro, não é outro do que a Revolução de 25 de Abril, é profetizado 
por sibilas, profetas femininos, capazes de ler sinais na terra e nos 
céus. Tal sinal que associa as ordens telúrica e celeste é a aparição 
da cobra voadora. A serpe alada é um ser rico em sentido na história 
da cultura portuguesa. É um elemento heráldico assente no cimo 
do brasão do reino já no período manuelino. Mas há quem admita 
que a serpente já foi objeto de culto na pré-história do território, 
a que aludem desenhos gravados nas paredes rochosas que foram 
descobertas em Foz Côa.

Todo o romance de Lídia Jorge é marcado pela atmosfera de inquie-
tação, ânsia e espera pela realização das profecias, acontecimento 
que transformaria radicalmente a realidade quotidiana. A heroína 
em espera de milagre é Carminha, sempre ocupada a lavar a única 
janela da sua casa e a espreitar na rua. É interessante como se cruzam 
aqui duas esferas lógicas: dum lado aparece a lógica milagreira, míti-
co-adventícia, tão característica para a cultura portuguesa, na qual 
se inscrevem os misteriosos “sinais” e o ambiente de espera ansiosa 
que se transforma em purificação interior e preparação espiritual. 
Do outro lado, aparece a política e a história, na qual se inscrevem 
acontecimentos como a Revolução de 25 de Abril. Estas duas esferas 
em aparente contradição encontram harmonia no modo de pensar 
e de ver o mundo que caracteriza os, ou melhor as, habitantes de 
Vilamaninhos. Desta maneira, Lídia Jorge sugere a possibilidade de 
fusão das modalidades diferentes de ver o mundo, construindo na 
contemporaneidade uma narrativa que se define como um encontro 
com as tradições matriarcais, remotas, mas ainda vivas e vitais para 
a mulher – escritora e leitora de hoje.

O processo de remodelação dos universos domésticos portugu-
eses, implicando frequentemente o ajuste de contas com as figuras 
paternas, avança a passos lentos e ainda hoje permanece em aberto. 
A investigação literária entra cada vez mais nas profundidades domé-
sticas e nas suas dimensões silenciadas; por outro lado desconstro-
em-se edifícios de mentiras acumuladas e entranhadas na vivência 
cultural herdada e repetida de geração em geração. Descobrem-se, 
finalmente, afinidades com outras realidades em mudança e a cultura 
portuguesa inscreve-se e começa a autointerpretar-se num contexto 
mais vasto do “Sul” ou do “Mediterrâneo” marcado pela mesma 
herança patriarcal e a mesma resistência à mudança20.

19	 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Lisboa, Europa – América, 1980. 
20	O meu comentário mais pormenorizado sobre este problema aparece na análise 

do romance A Cidade de Ulisses de Teolinda Gersão; cf. Ewa Łukaszyk, „De gregos 
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Já no início dos anos noventa, Carlos Jorge assinalava um processo 
que se podia observar no romance português, nomeadamente a pas-
sagem duma dominanta narrativa para uma dominanta descritiva21. 
Esta nova hierarquização dos elementos constitutivos da matéria 
romanesca refletia a crescente importância dos jogos de espaço in-
tratextual na construção do sentido. A própria arquitetura da casa 
tornava-se uma expressão simbólica das relações que importava 
analisar e que no entanto fugiam uma conceptualização imediata.

O conhecido conto de Sophia de Mello Breyner Andresen intitu-
lado A Casa do Mar é construído, quase na íntegra, como uma longa 
descrição22; diríamos que não se trata neste texto de outra coisa do 
que de contar o espaço. As propriedades e as categorias domésticas 
constituem a essência da história, estabelecem os pontos de partida 
do “drama espacial” narrado; tudo se joga entre as direções, as for-
mas, a continuidade e a separação, o aberto e o fechado e, finalmen-
te, entre os impulsos de atração e de repulsão. As propriedades do 
espaço regem a progressão narrativa neste texto que apenas retrata 
um percurso através do labirinto doméstico. A Casa do Mar, indivi-
dualizada pelo nome próprio, assume o papel da personagem fulcral 
da história. Ao mesmo tempo, assimilando esquemas míticos, esta 
casa pode assumir o papel de matriz da ordem cósmica, do centro 
do Universo. Essa centralidade não deixa de ser paradoxal, já que 
o edifício não se encontra no meio da vida social, ou seja no meio 
de uma povoação; a sua centralidade não deriva do egocentrismo 
ou etnocentrismo humano. A Casa do Mar constitui um centro 
arquitetónico do mundo não-ordenado da natureza, do caos primário 
dos elementos. Rege e ordena um universo que ultrapassa o homem. 
Mesmo situada longe das outras moradas humanas, esta “casa não 
é margem mas antes convergência, encontro, centro”23. Construída 
sobre uma duna, numa zona intermédia entre os dois elementos 
cósmicos, a terra e o mar, a casa constitui um ponto central em 
relação ao qual se organiza o resto do espaço. O mar estende-se em 
frente da fachada, a terra ocupa a parte oposta e começa por um 
jardim meio selvagem contíguo às paredes traseiras. A fronteira 
entre o aquático e o telúrico é desenhada por um passeio de pedra 

a portugueses. A transferência cultural como um problema de consciência crítica 
na Cidade de Ulisses de Teolinda Gersão”, Estudios Hispánicos, vol. XXIII, 2015.

21	 Carlos F. J. Jorge, “La description depuis le naturalisme: Un changement de dominante 
dans le discours du roman (A Quinta das Virtudes de Mário Cláudio)”, Dedalus. 
Revista Portuguesa de Literatura Comparada, no 1 (Dez. 1991), p. 333-345.

22	 Sophia de Mello Breyner Andresen, A Casa do Mar, Lisboa, Edições Galeria S. Ma-
mede, 1979. Esta edição de luxo é ilustrada com gravuras de Maria Helena Vieira 
da Silva; noutras edições, o conto é habitualmente incluído na coletânea Histórias 
da Terra e do Mar.

23	 Ibidem. Todas as citações curtas que se seguem provem dessa edição ilustrada, des-
provida de paginação.
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que prolonga os muros. A moradia – centro cósmico também contém 
o eixo vertical do Universo: o poço “em torno do qual o vento dança”. 
O vento que dá voltas em torno do poço vazio marca a subordinação 
do aéreo à arquitetura da morada humana. O elemento ígneo tam-
bém está presente. O fogo, de natureza infernal, ocupa a tenebrosa 
parte central da casa: a cozinha. Esta parte “escura no interior da 
casa branca” está marcada pela presença dum ser fantasmático: uma 
bruxa-alquimista, “a pequena mulher temível” que “reina em frente 
do fogo”. A habitante do “antro da casa” está constantemente ocupada 
a resumir o tempo: evoca “o longo catálogo de malefícios, desgraças, 
acidentes, doenças, perigos, prenúncios e ameaças suspensas”.

A casa, cuja estrutura é fortemente geometrizada, fornece um 
sistema de pontos cardinais que organiza o mundo exterior. O pro-
longamento das muralhas e os pilares de granito que delimitam 
o jardim determinam, ao mesmo tempo, as direções do Norte, do 
Sul, do Este e do Oeste. A temporalidade própria da Casa do Mar é 
também especial, porque “todos os dias a renovam”; por outro lado, 

“nela cada dia é único e precioso como se contivesse a totalidade do 
tempo”. A função ordenadora desempenhada pela arquitetura da 
morada humana não diz respeito apenas ao espaço. A ordem domés-
tica rege também a passagem do tempo. Mas será mais adequado 
comparar esta casa a uma clepsidra do que a um relógio. Constitui 
um grande recetáculo da temporalidade.

O interior da casa constitui uma espécie de labirinto composto 
por um sem-número de quartos, salas, escadas e corredores. A to-
pografia doméstica é complicada, mas rigorosa: tudo é subordinado 
à geometria transparente do quadrado e do número quatro, tudo 
é descrito com indicações precisas de direções, dimensões e locali-
zação. O espaço labiríntico complica-se ainda, porque contém um 
sem-número de micro-mundos: as fotografias. Estas aberturas sobre 
outras realidades introduzem “no tempo um outro tempo” e “na 
casa outras casas”, núcleos de espaço-temporalidades independentes, 
escondidas no seio da a-temporalidade geral da casa. Aqui se realiza 
uma das virtudes da morada mítica: é um espaço – regedor do tempo, 
situado fora do tempo, um lugar da permanência.

No percurso através do labirinto doméstico, encontramos ainda 
uma outra presença feminina inscrita no quadro espacial. Diríamos 
antes que um dos quartos é um corpo feminino em transformação: 

“O quarto tem algo de glauco e de doirado como se nele morasse uma 
mulher de olhos verdes e cabelos loiros”. Este corpo feminino é um 
fenómeno aéreo e ígneo; os contornos duma mulher ocupada a pentear 
o cabelo são apenas sugeridos por uma vibração e um calor que se sente 
no ar: “Ali o ar, em frente dos espelhos, oscila e parece arder como 
se as mãos [...] alisassem e torcessem longas madeixas de cabelo [...] 
leve como o fogo”. O quarto vizinho, “exatamente no centro da casa”, 
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contem um grande espelho oval em frente do qual há “um espaço 
livre como um palco onde a luz, o nevoeiro e os gestos dançam” – luz, 
nevoeiro e gestos que compõem a mulher imaterial. A sua linguagem 
é um murmúrio que, “como nenúfar, aflora à tona das águas paradas 
do silêncio”. O seu bafo é “uma larga respiração oceânica”. A relação 
entre a casa e este corpo feminino dilatado pelo respirar oceânico, 
este corpo gigantesco inscrito no cenário doméstico faz-nos pensar 
numa das ideias fundamentais da arquitetura, presente já em Vitrúvio, 
no tratado De Arquitectura libri decem24: a ideia de que essa deveria 
ser uma imitação do corpo humano, uma reelaboração abstrata das 
suas proporções, código secreto da perfeição e harmonia. O módulo 
arquitetónico é uma medida tomada sobre o corpo. Se o edifício intro-
duz a medida no espaço, se determina as suas articulações, a medida 
das articulações da própria arquitetura é tomada sobre o homem. 
A casa realiza à sua maneira o sonho macrantrópico do pensamento 
primitivo, o do corpo-mundo ou do mundo criado na base da divisão 
dum ser primordial.

O jogo dos espelhos parece desempenhar um papel muito im-
portante na narrativa de Sophia de Mello. Os espelhos multiplicam 
o espaço, introduzem “casas na casa”. Mas refletem também o tempo: 

“refletem demoradamente os dias”. A mulher-quarto, mulher-vazio, 
permanece ocupada, assim como a sua irmã paradoxalmente ígnea 
e tenebrosa, a manipular o tempo: os seus instantes, como que su-
spendidos em pleno voo, contemplam a eternidade: “Neste quarto se 
vê a pausa em que o instante, de súbito, surpreende e fita e enfrenta 
a eternidade”. O quarto, e a casa inteira, é um lugar de meditação, 

“como um jardim Zen”. É um ponto em que a espaço-temporalidade 
do universo está concentrada, onde ela converge como no ponto 
fulcral duma lente. Graças aos espelhos e às presenças femininas 
que refletem e resumem o mundo, a Casa do Mar constitui a quin-
ta-essência do espaço e do tempo condensados e multiplicados. É 

“um lugar de exaltação e espanto onde o real emerge e mostra seu 
rosto e sua evidência”. É também um ponto a-temporal onde se 
manifestam as propriedades e onde convergem as forças do mundo 

“intacto e total”, tal qual fora no momento da Criação: “como se ali 
fosse o lugar que preserva em si a força nua do primeiro dia criado”. 
Esta casa constitui um ponto espacial privilegiado que conserva os 
núcleos primordiais e que oferece, em consequência, a possibilidade 
do retorno às origens e duma recriação ritual do mundo. Esta re-
novação pelo rito está perpetuamente assegurada pela presença das 
duas personagens femininas: a da mulher ígnea e a da mulher aérea.

No interior da Casa do Mar entram em contacto as zonas cósmi-
cas. Uma “rutura de nível”, conceito tão caro ao estudioso romeno, 

24	 Vitrúvio, Tratado de Architectura, trad. Manuel Justino Maciel, Lisboa, IST Press, 
2009.
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torna-se possível. O interior doméstico é um espaço particular que 
permite seja uma ascensão e o encontro com um ser imaterial, seja 
uma descida ao reino subterrâneo, o contacto com um ser infernal e, 
talvez, conhecimento das coisas encobertas: “malefícios, desgraças, 
perigos, presságios, ameaças suspensas”. Na Casa do Mar, existe 
a possibilidade duma catabasis: poder-se-ia, talvez, encontrar um 
saber comparável com o que Ulisses procurou no Hades e a que 
ascendeu graças a Tirésias. No entanto, nesta casa, descobrimos uma 
importante novidade em relação aos esquemas míticos antigos. Além 
da possibilidade de comunicação no eixo vertical, abre-se também 
uma possibilidade de comunicação no plano horizontal, nomeada-
mente graças aos espelhos e às fotografias que constituem, de certa 
maneira, aberturas ou passagens para os mundos alternativos.

O aspeto material da casa esconde o seu duplo espiritual. O ato de 
se procurar ou construir uma morada corresponde à necessidade 
de proteção que é comum ao homem e ao animal. Contudo, no hu-
mano, este gesto, aparentemente primário, deriva do mágico e do 
religioso, do prático e do puramente espiritual, da fé e da superstição, 
da tradição e do consenso social, da técnica e da arte. É um ato que 
trespassa todas as camadas da cultura. A importância do ato de 
contar o espaço pode ser vista como um dos principais traços ca-
racterísticos do recente romance português. Entre as configurações 
do espaço na ficção, a casa ocupa naturalmente uma posição pri-
vilegiada, sobretudo na ficção de autoria feminina. Quando Isabel 
Allegro de Magalhães tenta definir os traços distintivos da escrita 
de mulheres, descobre que

a centralidade de espaços como a casa é comum a grande parte d[as] escritoras: 
por um lado, uma casa assimilada à natureza, com o ritmo das estações do ano 
a transformar a sua configuração, aberta na primavera e fechada no inverno, 
como por exemplo n’O Silêncio, de Teolinda Gersão [...]; por outro lado, a casa 
como lugar de passagem do tempo, carregada de memórias, local secreto, de 
uma intimidade quente, quase uterina, onde o presente decorre e onde sobretudo 
o passado permanece, vivo nas coisas que dele falam, que o evocam pela varinha 
de condão de qualquer cheiro ou de qualquer toque (as casas de Agustina, de 
Maria Velho da Costa, de Hélia Correia). Casa sempre pivot do universo, sítio 
fixo de onde as mulheres constantemente partem para viagens no tempo25.

A separação da escrita dita feminina do resto da literatura (escrita 
masculina?) suscita muitas polémicas. Sem tomar posição neste 
campo, notemos que a problemática da casa aparece frequentemente 
entre os traços distintivos propostos por aqueles, ou aquelas, que 
defendem a tese sobre a existência duma escrita feminina particular. 
Maria de Santa Cruz pergunta:

25	 Isabel Allegro de Magalhães, “O sexo dos textos: traços da ficção narrativa de autoria 
feminina”, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Caminho, 1995, p. 36.
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A feminidade da escrita, se existe, não coincide certamente com o género (fe-
minino ou masculino) do nome desta figura mais ou menos mitificada que 
é o Autor (que sempre é também um Ator). O feminino, por uma escolha de 
temas duma certa domesticidade, exterior ou interior, e porque predomina nela 
o regime noturno da imagem?26

Em qualquer caso, a casa imaginária não é um reino exclusivo 
das mulheres. É fácil de verificar quão grande é a importância des-
te tema na ficção “masculina”: a de Carlos de Oliveira, de Virgílio 
Ferreira e outros.

A arquitetura da morada imaginária possui uma prodigiosa capa-
cidade de revelar as verdades que dizem respeito não só à maneira 
de viver dos homens, mas também à sua visão do mundo, aos seus 
sonhos e suas angústias. Ocupámo-nos da ficção contemporânea 
no sentido mais estreito da palavra, mas com o ensejo de mostrar 
a sobrevivência de constantes universais e milenárias. O nosso ob-
jetivo é decifrar a presença do sagrado no mundo dessacralizado27 
em que vivemos e mostrar em plena luz do dia as camadas míticas 
escondidas no seio da realidade contemporânea. 

Mircea Eliade escreveu sobre o espaço em que se movimenta o seu 
“homem tradicional”. Segundo este estudioso, a homogeneidade 
espacial está rompida pela hierofania: “Há, portanto, um espaço 
sagrado, e por consequência ‘forte’, significativo – e há outros espaços, 
não-sagrados, e por consequência sem estrutura nem consistência, 
em suma: amorfos”28. Este primeiro espaço constitui sempre o ponto 
central do Universo, pois “a multiplicidade, até mesmo a infinidade 
dos Centros do Mundo não traz quaisquer dificuldades para o pen-
samento religioso. Porque se não trata do espaço geométrico, mas de 
um espaço existencial e sagrado que apresenta uma estrutura de todo 
diferente, que é suscetível de uma infinidade de roturas, e portanto 
de comunicações com o transcendente”29. Esta conceção do espaço 
sagrado e da casa encarada como Centro do Mundo não pertence 
apenas aos povos arcaicos, mas aparece em pleno vigor na narrativa 
portuguesa dos nossos tempos.

26	 Maria de Santa Cruz, “Chegou o tempo do Andrógino? Sobre Missa in Albis de Maria 
Velho da Costa”, Colóquio-Letras, no 119 (Janeiro-Março de 1991), p. 199.

27	 Um problema que Eliade recomendou aos seus sucessores. Cf. Mircea Eliade, A Pro-
vação do labirinto. Diálogos com Claude-Henri Rocquet, trad. Luís Filipe Bragança 
Teixeira, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987.

28	 Mircea Eliade, O Sagrado e o Profano. A essência das religiões, trad. Rogério Fernandes, 
Lisboa, Livros do Brasil, 1956, p. 35.

29	 Ibidem, p. 69-70.


