Narracja i tozsamo$¢ (II). Antropologiczné problemy literatury,
pod red. Wlodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza,
Warszawa, Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2004, p. 373-386.
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PERSPEKTYWY NARRATORA-NOMADY .

W TWORCZOSCI POWIESCIOWEJ JOSE SARAMAGO:
WYMIARY AKTU OP OWIADANIA
W RZEKOMEJ , NARRACJI ODKUPIENIA”!

Po Marksie, Freudzie, Nietzschem, a takze po Foucaultcie i Ricoeurze, hory-
zonty 1 wlasno$ci przypisywane wypowiedzi literackiej ulegaja daleko idacym
przeksztatceniom. Wylonita si¢ konieczno§¢ porzucenia ,,filozofii wshuchania”
na rzecz podejrzenia, iz tekst komunikuje co$ zgota innego niz to, co wydaje sie
mdéwié. Nowa hermeneutyka ma wykazaé; co kryje si¢ za tekstem, a nowa lektu-
ra ma zarazem oznaczaé czytanie z tekstem, jakip r z e ¢ 1 w niemu. Rozpadifa
sig wigc nie tylko iluzja realistyczna, ale i iluzja neutralnej, nieskazonej ideolo-
glczme wypow1edz1 o $wiecie. Akt opowiadania utracit tym samym swoja ,,nie-
winno$¢” ijest odtad stale podejrzany o bycie narzedziem manipulacji.

Podejrzenie padto takze na epistemologiczny status opowiesci, i to z dwéch
wzgledow: po pierwsze whasnie dlatego, ze rozpadowi ulegta realistyczna iluzja
opowiadania o $wiecie jako wiernego odzwierciedlania rzeczywistosci; ale 1 dla-
tego, ze podwazony zostal status samej rzeczywistoéci jako niezmiennego, uchwyt-
nego i namacalnego bytu, mo gacego by¢ przedmiotem jezykowego wyrazu w tym-
ze akcie opowiadania. Wowezas gdy, jak powiada Baudrillard, ,,rzeczywisto$é
przestaje by¢ tym, czym drzewiej bywata, peig praw zyskuje nostalgia. Ida
w gore mity zatozycielskie i realne $wiadectwa. Idzie w gorg prawda, obiektyw-
nosé i autentycznoéé z drugiej reki”2. Ta nostalgia za referencjalnoécia, odnosza-
ca sie do namacalnej, przestajacej sie wreszcie wymykaé prawdy, znajduje za-
spokojenie w powie$ciach José Saramago, ktore ukazaly sie'w latach 1980-20003.

Kontynuator tradycji portugalskiego neorealizmu wysuwa postulaty, dotyczace
etycznego i epistemologicznego wymiaru wypowiedzi literackiej. Postulaty ta-
kie rzadko juz bywaja umieszczane w tekstach programowych lub krytycznych,
lecz oczywiscie w dalszym clagu wplsywane 53 W sam tekst, zawierajacy wiasny

! Praca powstata w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

2 7. Baudrillard, Precesja symulakréw, w: Postmodernizm. Antologia przeklado'w red. R. Nycz,
Krakow 1996, s. 181.

3 W szczegoblnobci zajmuja nas nastgpujace powiesci Saramago: Levantado do Chao Lizboa 1980,
wydana w 1986 Kamienna tratwa, przet. W. Charchalis, Poznan 2003, pozniejsza o trzy lata Historia
oblezenia Lizbony, przet. W. Charchalis, Poznan 2002, oraz 4 Caverna, Lizboa 2000.
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poziom metanarracyjny. W powieéciach Saramago przybiera on formg — prowa-
dzonego na marginesie gtéwnej opowieci —komentarza o trudnosciach i ograni-
czeniach narracji. Poniekad kolejnym typem takiej metanarracyjnej wypowiedzi
pobocznej sa wywiady 1 opinie, wygtaszane publiczne lub rozpowszechniane
w érodkach masowego przekazu. Saramago, korzystajac z tych kanatéw infor-
macyjnych, kreuje komentarz sytuujacy jego wiasne poczynania pisarskie i kon-
tekst gestow, wptywajacy bez watpienia na sposob odczytywania dzieta literac-
kiego przez ogot czytelnikdw.

W jednym z wywiadéw Saramago twierdzi, iz w powie$ciach takich Jak Le-
vantado do Chéo mamy do czynienia z pewnym bardzo specyficznym glosem
narracyjnym, przemawiajacym nie jako prosty ,,opowiadacz historii”, lecz wrecz
jako ,,narrator tworca sprawiedliwosci” (narrador criador de justi¢a). Ta instan-
cja stanowiaca sprawiedliwo$¢ pojawia si¢ w tekscie ,,po to, aby oddzieli¢ dobro
od zta™*.

~ Wydaje sie wigc, ze, w zamierzeniu pisarza, z aktem narracyjnym maja byc
powiazane niezwykle $miafe cele, mieszczace sig¢ w sferach wtasciwych dotych-
czas religiii polityce. Wtasnie religia i polityka mialy przeciez gwarantowac spra-
wiedliwo$é — cho¢ roznie pojmowanag i roznie majaca sig zrealizowad: sprawie-
dliwo$é nagrody ikary w $wiecie ponadziemskim lub sprawiedliwosé wktadu
pracy czy zastugi 1 Wynagrodzema w doczesnym $wiecie ekonomicznym 1 Spo-
tecznym. Literatura, jak dotad, byla chyba raczej sfera apelu o realizacje ptyna-
cych z tych dwu sfer obietnic sprawiedliwosci, a nie jeszcze jedng instancja przy-
pisujaca sobie moc ustanawiania sprawiedliwszego tadu. Saramago — by¢ moze
w obliczu kryzysu zaufania do instancji politycznych i religijnych — probuje to
jednak zmieni¢, podnoszac narratora do rangi etycznego autorytetu, czyniac z nie-
go (przynajmniej na poziomie autorskiego postulatu) ,,narratora stanowiacego
sprawiedliwo$c”. _ :

Skoro niesprawiedliwos¢ realizuje sig w historii, to narracyjne stanowienie
sprawiedliwo$ci mogtoby wiazac sie z Apokalipsa — kresem historii. Powiesci
takie jak Levantado do Chéo, Kamienna tratwa czy Miasto §lepcéw” mozna uzna¢
za zsekularyzowana wersje tego, co Steiner nazywa ,narracjami odkupienia”
(redemption narratives)®. Narrator staje si¢ glosem opowiadajacym przebieg
Apokalipsy, a gdy mamy juz powieSciowy dies irae, ,,obiektywizm” narratora
stanowi podstawe do obdarzenia go rola arbitra spraw ostatecznych, o ktérych
opowiada. '

Ten profetyczny gtos pos%ucuje sie tradycyjnymi proceduram1 narracyjnymi
— trzecioosobowa wypowiedzig z czasem przeszlym oraz terazniejszym, stuza-
cym podkre$laniu dramatycznych zwrotow akcji. W opowiesci o ostatecznym’

4 Wypowiedz z wywiadu udzielonego szwedzkiej dziennikarce M. Gustafsson, opublikowana pier-
wotnie w ,,Dagens Nyheter” (9.10.1998); por. przekfad portugalski, ,,Camdes” nr 3 (grudziefi 1998),
s. 16.

.3 1. Saramago, Miasto $lepecw, przel. Z. Stanistawska, Warszawa 1999,

6 G. Steiner, The Grammars of Creation, ‘London 2001, s. 7.
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rozpadzie cywilizacji i koficu historii brak miejsca na czas przyszty. Nie byto go
zreszty takze w Objawieniu $w. Jana. W nowym mesjanizmie, jaki powotuje do
istnienia Saramago, znika to, co Steiner nazwat ,,imperatywem czekania®’.

Wielokrotnie poruszano kwestig zwiazku narracji z rozwojem tozsamosci in-
dywidualnej, konstytuujacej si¢ w narracyjnym procesie samorozumienia$, Jak
sig wydaje, Saramago natomiast probuje odwotaé si¢ do analogicznych mecha-
nizméw poszukiwania sensu na poziomie form tozsamo$ci zbiorowej. Specy-
ficzna ,,narracja odkupienia” (czy tez parafraza modelu religijnych i ideologicz-
nych ,,narracji odkupienia”, istniejacych w kulturze Zachodu), z jaka mamy tu
do czynienia, nie streszcza objawienia pochodzacego od nadrzednej instancii,
lecz konstytuuje wiasna prawdg i jednoczesnie powoluje do istnienia swéj wia-
sny, specyficzny rodzaj tozsamoéci nomadycznej. Zostaje on przeciwstawiony
nie tylko réznym formom lojalnosci zakorzenionej w przestrzeni (zwiazku jed-
nostki z szerzej lub weziej pojeta catoécia terytorialna, taka jak kraj, panstwo czy
zjednoczona Europa), lecz takze wszelkim formom przynaleznosci do grupy opar-
tej na wspolnym wytwarzaniu i konsumowaniu. ‘

Naszym zadaniem jest zgtoszenie podstawowe] watpliwosci, zwiazane] z pi-
sarskim przedsigwzigeiem podjetym przez Saramago. Ta nieunikniona watpli-
wos¢ dotyczy konsekwencji ptynacych z roszczen narratora do , stanowienia Spra-
wiedliwosci” za poérednictwem nowej ,,narracji odkupienia®.

Saramago jako tworca literatury bardzo wyraznie zdaje sobie sprawe z wielo-
kierunkowych ograniczen zaufania do réznych rodzajéw tekstu. I tak, chocby
w Historii oblezenia Lizbony, z upodobaniem uprawia post-White’owska kryty-
kg prawomocnosci historiografii. A jednak z drugiej strony podejmuje rozpacz-
liwa probg odbudowy zaufania do tekstu i §wiata jako przedmiotu ,,opowiadania
0...”. Prébuje ponownie ugruntowaé prawomocno$¢ przynajmniej narracji po-
wieSciowej, w duzej mierze kosztem zaufania cho¢by do historiografii, czy do
tekstow funkcjonujacych w ramach innych dyskurséw — politycznych i religij-
nych (stad tez Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa® czy postulat , nowej teolo-
gii” wysunigty w powiesci Rok Smierci Ricarda Reisa').

Czy wobec zawodnoéci historii skuteczniejszym narzedziem poszukiwania
prawdy bedzie tworzenie fikcji? Powie$¢ zyskuje nie tylko funkcje moralna, lecz
takze pewnego rodzaju wymiar epistemologiczny, wynikajacy z imperatywu do-
ciekania. Stanowiac wezwanie do nieustannego kwestionowania $wiata, buduje
tym samym przestrzei wolno$ci. Znaczenie powiesci jako narzedzia watpienia
powraca wielokrotnie: ,,ksiazki tego typu, opowiadajac zdarzenia fikcyjne, zbu-

7 Ibidem, s. 8.
8 Por. K. Rosner, Narracja, toisamosé i czas, Krakoéw 2003, s. 17-51 (rozdziat Narracja a tozsa-
mos¢ jednostki ludzkiey).

-9 J. Saramago, Ewangelia wedlug Jezusa Chrystusa, przet. C. Diugo§z, Poznan 1992. (Wspomina-
--my o tej powiesci jedynie na marginesie, gdyZ nie nalezy ona, w naszym rozumieniu, dé6 Saramagow-
skich ,,narracji odkupienia”, a jest jedynie demontazem jednej z tych zastanych w kulturze narracji).

10 Tegoz, Rok smierci Ricarda Reisa, przet. W. Charchalis, Poznas 2000, s. 62.
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dowane sg wszystkie na fundamencie nieustajacej watpliwosci, powsciagliwie
potwierdzanej éwiadomoécia, ze nic nie jest prawda i ze trzeba udawac, iz nia
jest”!l: to watpienie i dociekanie dotyczy w szczegdlnos$ci historii: ,,cala pow1esc
jest tym wiaénie, rozpaczliwa i daremna walka o to, by przeszlos¢ nie ulegta de-
finitywnemu zatraceniu’!2, '

Po kryzysie ,,wielkich opowie$ci”, ogloszonym przez Lyotarda jedyna droga
wydawatby sie zwrot ku ,,matej” opowiesci, nie roszczacej sobie prawa do stano-
wienia uniwersalnie waznej, jedynej czy niepodwazalnej prawdy o Swiecie. Taka
,;mata opowies¢” o rewolucji Saramago probowat chyba stworzy¢ w swojej weze-
snej powiesci Manual de Pintura e Caligrafia®®. Najwyrazniej jednak nie zado-
wolit sie takim postawieniem sprawy; swoja prawomocna opowies¢ cheiatby
widzieé nie tylko w kategoriach §cisle prywatnych, nie tylko jako wyznanie czy
pamietnik. Chcialby nadaé jej rangg znacznie powazniejsza, stwarzajac model
dyskursu, w ktérym mozna bytoby zawrzec, wcigz w prawomocny sposob, pew-
ng wizje wykraczajaca poza horyzont indywidualny, czyniac z niej nows ,;narra-
cje odkupienia”. Musi wigc przede wszystkim znalez¢é odniesienie do jakiego$
modelu zbiorowosci, majacej podzielaé 1 firmowac to przestanie, nadajac nowej
wierze gwarancje prawomocnosci.

Saramago, tworzac swoja ,,narracje odkupienia”, prébuje odwotaé sig do naj-
bardziej podstawowych kategorii wspoélnotowosci, do powtarzalno$ci i monolo-
gicznosei, jaka mogta funkcjonowa¢ w komunikacji oralnej w ramach pierwot-
nej spotecznosci. Ma by¢ to glos jakiejs prawdy podzielanej, jakiej$ prawdy na -
s z e j, wokot ktéréj wytworzyt sig zbiorowy konsensus. Wielosé glosow zostaje
wchionieta przez nadrzedny glos narratora. Dialog niepostrzezenie przeradza sig
w monolog. Saramago poniekad wykorzystuje tu do$wiadczenia portugalskiej
p0w1esc;1 neo1eahstycznej, w ktorej poj jawial sie specyficzny typ postaci, maja-
cej ucielesniaé ,,glos” pewnej zbiorowosci, np. grupy naj jemnych robotnikdéw
rolnych. Charakterystyczne jednak, ze jest to pewnego rodzaju gfos narracyjny

,»Z podwoéjnym dnem”, gdyz 6w prosty cztowiek przemawiajacy migdzy prosty-
mi ludzmi, kreéli niepostrzezenie kontury postulowane;j rzeczymstosm przysziej.
Jego ,;horyzont wiedzy”, pozornie ograniczony, otwiera sig na spoteczno-ekono-
miczng przysz}osc14 Mamy tu do czynienia ze swego rodzaju sekularyzacja dys-
kursu profetycznego, wpisujaca si¢ W ramy juz nie religijnej, ale marksistow-
skiej eschatologii. :

Saramago nie ogranicza sig Jednak do pow1elan1a do§é nalwnych chwytow
neorelistycznej tradycji, z ktoreJ sig wywodzi (czego zresztacwcale nie ukrywa'®),

1 Tegoz, Historia oblezenia..., op. cit., s. 57.

12 Ibidem, s. 58.

13 Tegoz, Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa 1977.

14 por, kwestie wypowiadane przez ,,zbuntowanego zenca” w 1nlcjujqcej portugalskl neorealizm
powiesci A, Redola, Gaibéus, Lizboa 1939.

15 Powies$¢ Levantado do Chéo zawiera nawet swoisty ‘hotd ztozony Redolowi poprzez podjecie
jednego z motywow z Gaibéus. .
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lecz probuje siggac po $rodki subtelniejsze. Glos przemawiajacy w powiesci pro-
buje, w mniej lub bardziej przekonujacy sposoéb, oddali¢ od siebie podejrzenie
o manipulacje, czy o instrumentalne podporzadkowanie jakiej§ domenie ideolo-
gicznej. Explicite, Saramagowski narrator nieustannie ostrzega przed niebezpie-
czenstwem prawdy wylacznej. To przypomnienie o konieczno$ci ustawicznego
watpienia, 0 obowiazku kwestionowania prawd jest natarczywie ponawiane: trze-
ba, ,,zebySmy watpili, kiedy wydaje nam sig, iz jestesmy pewni jakiejs$ rzeczywi-
stosci, bo to, co z niej poznalisémy, jest §cisle okreslone, a przeciez moze ona
stanowi¢ jedna z wielu wersji, albo jeszcze gorzej, jesli jest ogloszona jedyna
wersja.”!6 Kolejnym sposobem na oczyszczenie sie z zarzutu manipulacji moze
by¢ systematyczne podwazanie 1 odrzucanie ideologicznego ciezaru uzywanych
stow w komentarzu snutym nieustannie przez narratora na marginesie wiasne;j
wypowiedzi'’. :

Jeszcze jednym sposobem na ostentacyjne OdClQClG si¢ od wszelkich posa-
dzef o manipulacjg moze by¢ podwazenie catego schematu kategoryzacji tozsa-
mosciowe] poprzez zaprzeczenie przynaleznosci do tradycyjnie ukonstytuowa-
nych grup, klas spotecznych czy jakichkolwiek innych okre$lonych ideologicz-
nie kategorii. Gdy bohater Historii obl@ zenia Lizbony, redaktor, dopisuje w ko-
rekcie ksiazki historycznej stowo ,,nie”, zamierzajac powokac do 1stnienia ,,nowa
historie”, ten blad otwiera droge do podwazenia wiasnej tozsamosci ;,jak korniki
zostawiajace skorupg w miejscu, gdzie wedtug nas powinien sta¢ ciezki mebel”!8
1 prowadzi w koncu do catkowitego rozpadu poczucia przynaleznosci.

Wydaje sig, ze Saramago sugeruje wrecz, ze wszelka tozsamo$¢ zbiorowa,
faczaca sig z osiadloscia i z przynaleznoscia do grupy okreslonej przez pewien
obszar przestrzenny, jest szkodliwa. Ilustruja to wydarzenia nastepujace po ta-
jemniczym kataklizmie polegajacym na ,,0odtamaniu si¢” Potwyspu Iberyjskiego
od Buropy w powiesci Kamienna tratwa. Wstrzas ,,natury psychologiczneji-spo-
fecznej” stawia pod znakiem zapytania zaréwno ,.kwestig tozsamosci europej-
skiej”, jak 1 ,kwestig narodowoSci, tak pracowicie wyksztalconych przez wie-

ki”¥?. Kryzys zwiazany jest nie tylko z nowymi mapami, ktére ,;wywolywaty
wrazenie nieokreslonego niepokoju”. Podczas gdy ,,dla niektérych Europejczy-
kéw uwolnienie sie od niezrozumiatych ludéw z zachodu, teraz dryfujacych po
morskich odmetach, z ktoérych nigdy nie powinni si¢ byli wytonié, byto samo
w sobie ulepszeniem”, inni Europejczycy odczuwaja tesknote za wedrdwka i ogla-
szaja, ze takze sa Iberyjezykami: ,,w ciggu jednej nocy Europa zostata pokryta
tymi napisami”’, powtarzanymi w roznych jezykach we wszystkich czedciach
Europy, tacznie z Watykanem: ,,Nos quoque iberi sumus, niczym boski wyrok

16 7. Saramago, Historia oblezenia... , Op. cit., s. 156.

17 Na przyktad w Historii oblezenia Lizbony, op. cit., s. 175: ,[...] tak pigkne przyk%ady zachowa- +
nia jak ten zwykliémy nazywac chrzescijanskim mﬂoswrdzwm CO po raz kolejny dowodzi, jak bardzo
stowa sg ideologicznie zdezorientowane”.

18 Ibidem, s. 80.

197, Saramago, Kamienna tratwa, op. cit., s. 145.
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w pluralis maiestaticus, swego rodzaju manetekelfares nowej ery”. Absurdalna
pseudotozsamo$¢ iberyjska jest zwalczana za pomocg hasta ,,Zrébeie tak jak ja,
wybierzcie Europe”?, ale i tozsamo$¢ europejska jest w tej powiesci pokazana
tylko jako proteza, maskujaca proznosé i pustke wszelkiej przynalezno$ci.

.,,To co poczatkowo byto zapewne tylko zwyktym wyrazem uczu¢ marzycie-
la, w koncu przerodzito sie w krzyk, protest, manifestacje uliczna”?! —rozwécie-
czony thum, wyprowadzony z réwnowagi tozsamo$ciows katastrofa przypusz-
cza atak na telewizje i telewizory??, by¢ moze jako na narzgdzia budowania toz-
samoéci, ktére zawiodly. I whasnie konfrontacja utrwala tozsamos¢ tych, ktorzy
skupiaja sie pod przeciwstawnymi symbolami; wreszcie pojawiaja sig ofiary
$miertelne — kandydaci na meczennikdéw nowej sprawy: ,,setki tysigcy, miliony
miodych ludzi na catym kontynencie wyszto na ulicg o tej samej godzinie, byli
uzbrojeni nie w racje, lecz w palki, w tancuchy rowerowe, bosaki, noze, szydla,
nozyczki, jakby oszaleli z wscickloéci, a takze z frustracji 1 spodziewanego bélu
i krzyczeli, My tez jesteémy Iberyjczykami”??. Zbiorowa tozsamos¢ zostaje uka- .
zana jako zbiorowe szalenstwo.

Saramago gtosi daremno$¢ doczesnych rewolucji. Ukazuje ich mla%kosc zhud-
noéé rewolucyjnych symboli, niemoznos$¢ utrzymania anarchii na dtuzszy czas.
Natychmiastowym nastepstwem przewrotu jest reorganizowanie si¢ spofeczno-
éci, pojawiaja sie nowe symbole i nowe definicje przynalezno$ci. Gdy w powie-
$ci Kamienna tratwa ,Judowy ruch okupantow” zajmuje hotele, aby przekazaé je
na rzecz bezdomnych, rychto nastepuje koniec anarchii 1 poczatek rzaddéw: poja-
wiaja sie ,,demokratycznie wybrane komitety mieszkancow, tworzace wyspecja-
lizowane komisje”. Nastepuje groteskowy recycling starych symboli: ,,Na masz-
tach, dawnych i tych postawionych napredce, powiewaly choragiewki i propor-
czyki we wszystkich kolorach, wszystko nadawato sig do tego celu, flagi zagra-
nicznych krajow, klubow sportowych, réznych stowarzyszen, pod egida symbo-
lu ojczyzny weiagnigtego na najwyzszy maszt”?4.

Tylko ostateczna, apokaliptyczna przemiana moze radykalnle przeksztatcié
oblicze $wiata — 1 ta ostateczna przemiana ma pozosta¢ w fazie niedookreslenia,
nie ukazujac swych konsekwencji. Te konsekwencje nikna z horyzontu — czytel-
nik Kamiennej tratwy nie dowiaduje sig, w jaki sposéb bedzie zy¢ ,,nowy czio-
wiek”, pojawiajacy sig na ostatnich stronach powieSci. Zamiast tego, ,,narrator
stanowiacy sprawiedliwo$¢” moze postulowaé jaki§ nowy rodzaj czy model toz-
samosci, ktory przynajmniej tymeczasowo wydaje sie by¢ wolny od niepozadane-
go ideologicznego balastu. Tylko oceaniczni nomadzi mieszkajacy na ptynacym
w nieznane, odtamanym od Europy, Potwyspie zachowuja wolno$¢ i czystosc.
Dotyczy to przede wszystkim matej grupy btadzacej podwojnie — wraz z dryfu-

20 Thidem, wszystkie cytowane fragmenty ze s. 147-149.
- 2l Ibidem, s. 148.

22 Toidem, s. 150.

23 Ibidem, s. 151.

24 Tbidem, s. 95-96.
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jaca ,.kamienng tratwa”, 1 — na wtasna reke — przemierzajac rozlegte obszary Pol-
wyspu. Nowa tozsamos¢ nie wiaze si¢ jeszeze z zadna forma przemocy czy do-
minacji, i — jako ze przeciez dopiero sig¢ wylonita — moze chwilowo cieszy¢ sig
,,Czystym sumieniem”. Jest to tozsamos¢ grupy nomadow, ludzi bez domu, bez
ziemi, a wigc, tym samym, takze bez wlasnosci.

Dazenie do bycia w drodze jest jedna z ponadczasowych tesknot naszego krggu
kulturowego. Paradoksalnie, stanowi kulturowa stata, by¢ moze jeden z wyznacz-
nikow tozsamos$ci cztowieka Zachodu. Wynika to z catej serii znaczen 1 funkcji
przypisywanych aktowi wyjscia, byciu w drodze jako stanowi duchowemu
1 wreszcie samej postaci wedrowea, ktory moze stac si¢ mediatorem migdzy czto-
wiekiem osiadtym a Absolutem. Wedréwka nalezy tez niewatpliwie do najbar-
dziej pierwotnych 1 uniwersalnych ludzkich do§wiadczen. Saramago probuje na
wiele sposobow do tej pierwotnosci powrodcié. Do pierwotno$ci rozumianej zara-
zem jako model Zzycia, opowiesci, ktora w pierwotnej grupie nomadow mogla
stanowi¢ wazny element konsolidacji jej cztonkow, 1 projektu poznawczego.

Postulowany jest odwro6t od tozsamos$ci narodowej 1 ,,cywilizacyjnej” (zwia-
zanej z przynalezno$cia do Europy lub do chrzescijanstwa), na korzys$¢ tozsamo-
$ci opartej na poczuciu przynaleznodci do grupy nomaddéw — ludzi zwigzanych
nie przez wspdlne miejsce pochodzenia, lecz przez wspoélne okolicznodci we-
drowki. Solidarno$é wedrowedw miataby zastapi¢ ziomkostwo Iudzi osiadtych.
Nomada to cztowiek niczego nie zawlaszczajacy, nie nastawiony na dominacjg,
a tym samym w ograniczonym stopniu narazony na konflikt z innymi. Jesli na-
wet do tego konfliktu dojdzie, to niezakorzeniony nomada jest od poczatku pre-
destynowany do roli strony przegranej, ofiary tego konfliktu. W ten sposéb zary-
sowuje sig swoisty ideat etyczny cztowieka. Nomada okazuje sig¢ wzniosty, jako
nieskazona moralnie, czysta ofiara, za§ odpowiedzialno§¢ za przewrotng czgsé
ludzkiej natury zostaje przerzucona na strong cztowieka osiadtego i zapisana na
konto tradycyjnych tozsamosci.narodowych 1 cywilizacyjnych, i tak juz obcia-
zonych wina za wielowiekowe, nieustajace proby dominacji i ucisku. I tak na
przyktad w Levantado do Chdo posiadacze ziemscy sg obcigzeni wing za wy-
zysk wedrujacych robotnikéw rolnych, powtarzajacy sig¢ nieustannie od poczat-
kéw panstwowos$ci portugalskiej az do czasdéw wspdiczesnych. Nomadzi, za-
rowno z tej powiesci, jak i ci z Kamiennej tratwy, sa zawsze gotowi rozpoczaé
wszystko od nowa. Obnosza sie ze swoja gotowoscia do zerwania wszelkich
zastanych zwiazkdéw. Gotowi sa do rezygnacji z nazwiska, narodowosci, tozsa-~
mosci cywilizacyjnej 1 religijnej. Wyruszajacy na wedrowke, ktérej cel nie jest
okre$lony, niosg ze soba wieczny poczatek, obietnice nowych, sprawiedliwszych
stosunkow. I nigdy nie dojdzie do rozczarowania tym nowym porzadkiem, wia-
$nie dlatego, ze pozostaje on zawsze w fazie ptynnej, nie ukonstytuowany defi-
nitywnie.

Przeciwstawienie nomady cztowiekowi osiadtemu realizuje sig nie tylko na
poziomie powie§ciowych-zdarzen. Pojawia sig takze postulat ,,nomadycznosci”
jako strategii narracyjnéj. Oglad i opowiadanie o rzeczach i zdarzeniach z pozycji
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narratora ,,wedrujacego’” (nie tylko w wymiarze geograficznym, ale i ideologicz-
nym) jest tu postulowane jako jedyna mozliwoé¢ uchwycenia i przekazania pene;,
oczyszczajacej 1 wyzwalajacej ,,prawdy” o tychze rzeczach i zdarzeniach. Noma-
dyzm jest tu nie tylko nowym modelem tozsamosci, ale takze swoistym rodzajem
dzialania. Warunkiem wyruszenia na wedrowke jest zaprzestanie wytwarzania dobr
(jak to czynia bohaterowie powiesci A Caverna porzucajac warsztat ceramiczny).
Jako przeciwwaga frenetycziej aktywno$ci w §wiecie, goraczkowej ingerencji
w rzeczywisto$¢, wiadciwe] cztowiekowi wspdiczesnemu, pojawia sie propozycja
zawieszenia tej aktywnosci na korzy$¢ wedrowki jako nowej postawy wobec swia-
ta. Rowniez narrator ma, wedle Saramagowskiego pomystu na literaturg, niejako
zawiesi¢ swoja dziatalno$¢ interwencyjna, a zajaé sig niezaangazowanym ogla-
dem, wiaéciwym nomadycznemu sposobowi istnienia w Swiecie.

Problem polega na tym, ze to zawieszenie jest jedynie pozormme, a co za tym
idzie, nieszczere. Explicite tekstu przeczy temu, co kryje si¢ w jego mechani-
zmie. Pojawia si¢ swego rodzaju przewrotna koncepcja dialogu: bohaterowie
przemawiaja (kazdy z osobna), ale okazuje sig, ze wyrazaja te sama podstawo-
wa, zbiorowa madro$¢, to przestanie, ktére jest zasadniczo j e d n 0, mimo nie-
ustannie ponawianych ostrzezen przed niebezpieczenstwami wylacznej racji. Gdy
w powieéci Levantado do Chéo nakre$lony zostaje pewien program przemiany
$wiata, ktory zaktada, ze ci, ktérzy ziemi nie mieli, obejma ja w posiadanie, a nie-
réwnosci spoteczne zostana zniwelowane, Saramago probuje w taki sposob roz-
wiazaé formalnie swéj utwor, aby wydawato sig, zZe narrator jest tylko glosem
profetycznym, opowiadajacym o zmianach majacych nadej$¢ w sposéb nieuchron-
ny. Taki profetyczny glos wydaje sig niczego nie postulowac i do niczego nie
nawolywaé, a jedynie dawaé $wiadectwo apokaliptycznym zdarzeniom.

W obliczu rozgrywajacej si¢ Apokalipsy jedynym dziataniem bohateréw Sa-
ramagowskich staje sie¢ wedrowanie bez geograficznego celu, a jedynym celem
tego wedrowania staje sie bezposredni oglad §wiata, a wigc najskromniejszy ro-
dzaj dziatalno$ci poznawcze]. Podjecie tego wiadnie, najprostszego przedsigwzig-
cia empirycznego poznania, wynika z dotkliwej porazki rozumu w konfrontacji
z tym, co niewyjasnione — z tym, co, jak sugeruje narrator, by¢ moze po prostu
nie ma racjonalnego wyjaénienia. W Kamiennej tratwie Saramago szczegotowo
odmalowuje formy 1 etapy upadku rozumu. Racjonalne dziatania podjete w zwiaz-
ku z geologicznym kataklizmem, ,,zbadanie szczeliny, okre$lenie jej gtebokosci,
a nastepnie przestudiowanie, zdefiniowanie i praktyczne zastosowanie odpowied-
nich proceséw zatykania peknigcia” spetzaja na niczym, a ,,zwycigstwo cztowie-
ka nad kaprysem natury”?® okazuje sig tylko chwilowe. Mimo to, wiara, ze ,,w swo-
im czasie to wyjaénimy”2®, pozostaje jeszcze niewzruszona. Szybko jednak na-
uka traci swdj otwarty charakter i staje si¢ forma ponurego fundamentalizmu,-
gdy pojawiaja sig sprzeczne teorie: ,,teza monolodowcowych i teza polilodow-

25 Ibidem, s. 26.
26 Tbidem, s. 28.
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cowych, obie niemozliwe do obalenia 1 niebawem wrogie, niczym dwie antyte-
tyczne religie, monoteistyczna i politeistyczna”?’.

Nieosiagalne poznanie zostaje sprowadzone do substytutu — rejestracji: ,,sko-
ro nie mozna juz odkry¢, co powoduje przesuwanie sie potwyspu po-morskim
dnie, no to niech kto$ sie tam uda, aby na wiasne oczy zobaczy¢ ten cud, sfilmo-
wacé przesuwanie si¢ wielkiej skalnej masy, nagraé, kto wie, ten swego rodzaju
$piew wieloryba, to skrzypienie”?. Bezsilny rozum positkuje sie swoim mate-
rialnym instrumentarium, przedtuzeniem siegajacym tam, gdzie cztowiek nie moze
dotrze¢; jednak i to zawodzi: ,,bezzalogowe urzadzenia z kamerami filmowymi,
sondami dotykowymi 1 ultradzwigkowymi [...] niczego nie znalazty”; ,,Ar-
chiméde, sprzet pierwszej klasy w badaniach podwodnych [...] wykorzystat re-
flektory, szczypce, elektroniczne macki, sondy réznego rodzaju, przeczesat pod-
wodny horyzont panoramicznym sonarem, na prézno”; ,,szczegotowo przebada-
no ptyte kontynentalna, nie otrzymujac zadnych wynikéw. Nie znaleziono zad-
nego peknigcia, zadne niezwykte tarcie nie zostato wychwycone przez mikrofo-
ny”?®. , Analityczna furia nauki” pozostaje bezsilna wobec apokaliptycznej ta-
jemnicy. Nie pozostaje nic innego jak roztozy¢ rece: ,,pewien Wtoch [...] majac
za sobg precedens historyczny i naukowy, wymamrotat [...] E pur si muove™.

Przerwa w dostawie energii elektrycznej sprawia, ze idzie w ruch mys$lenie
mityczne, czyhajace pod cienka powtoka rozumu i analizy. Kilkunastominutowy
brak pradu jest odczuwany jako ,,prawdziwe pandemonium, diabty na wolnosci,
zimny strach, polowanie czarownic3!. Oto cztowiek stat sie niewolnikiem wha-
snych wynalazkow. Bez nich nie potrafi sobie poradzié, nie tylko w wymiarze
materialnym, lecz takze duchowym. Brak pradu urasta do rangi prawdziwej ko-
smicznej katastrofy: ,,byto tak, jakby ziemia zmienifa orbitg 1 przemierzata teraz
przestrzenie pozbawione stonca”, a dotychczasowi racjonaliSci powracaja do
modlitwy>2. o

Wobec porazki rozumu i obnazenia bezsilno$ci ,,analitycznej furii-nauki” po-
Jjawia sig konieczno$§¢é zarzucenia racjonalizmu i gruntownej przebudowy kultu-
rowego projektu poznania §wiata. Miejsce osiadto$ci ma zajaé nomadyzm, a miej-
sce kultu postgpu — powrot do prymitywu. Nowy rodzaj dziatalno$ci poznawczej
ma realizowaé si¢ w wedrowcee 1 taczy¢ kilka cech. Po pierwsze, bezinteresow-
no$é. Poznanie ma by¢ pozbawione technologicznej uzytecznosci, nie powinno
prowadzi¢ do nowych mozliwoséci manipulowania rzeczami. Po drugie, ograni-
czenie zasady sprawdzalnos$ci (w navce wierzymy w rzeczy, ktore uznajemy za
sprawdzalne — potwierdzone przez kilku niezaleznych obserwator6w, obdarza-
nych przez nas zaufaniem; nie dazymy kazdorazowo do osobistego, naocznego

‘27 Tbidem, s. 23.

28 Tbidem, s. 123.

29 Ibidem, s. 124-125.
30 Ibidem, s. 126.

31 Ibidem, s. 34.

32 Ibidem, s. 35.
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sprawdzenia owych rzeczy) na rzecz permanentnego niedowierzania przekazom
(bohaterowie wyruszaja w drogg, aby wjrze¢ co§ na wtasne oczy, gdyz nie dowie-
rzaja otrzymanym relacjom czy obrazom telewizyjnym). Po trzecie, zatrzymanie
sie na powierzchownych aspektach rzeczy 1 rezygnacja z dociekania o ich przy-
czynach lub ukrytych jakoSciach. Wobec porazki rozumu postulowane jest po-
rzucenie samej idei zwiazku przyczynowo-skutkowego migdzy zdarzeniami na
rzecz zasady koincydencji®3. Po czwarte, ograniczenie mozliwoéci kumulowania
wiedzy. Zdobyta przez wedrowcow wiedza o §wiecie jest, co prawda, przekazy-
wana w opowieéci o okoliczno§ciach wedrowki 1 gwarantowana prawdomow-
no$cia opowiadacza — jednak takie warunki ograniczaja mozliwosci jej przeka-
zywania i dzielenia sie nig, zawezajac je do niewielkiej grupy nomadow, powia-
zanych emocjonalnymi wiezami wzajemnego zaufania.

Przedstawienie jest dla Saramago zawsze symulacja. Warto$¢ obrazu zareje-
strowanego zostaje radykalnie zanegowana, odmawia sie mu niemal catkowicie
wymiaru referencji. Aby uciec przed wszechobecna symulacja, postaci powie-
$ciowe musza podjaé wedrowke, by na wiasne oczy obejrzeé rzeczywisto$¢ be-
daca przedmiotem telewizyjnego przekazu. Podrézujacy na osle Srebrzynku
Roque Lozano ,,0cenia wszystko po wygladzie, dzieki temu wyksztalcit swoj
trzezwy osad”. ,,Nie wierzg telewizji, dopoki nie zobaczg na wlasne oczy”, ,,p0j-
de zobaczyé, czy to prawda”, wyjasnia ludziom napotkanym po drodze®*. Posta-
wa nomady — bohatera takich powiesci, jak Kamienna tratwa czy.A Caverna jest
radykalna odpowiedzia na rozbudzony przez Baudrillarda lek przed ,,symulakra-
mi” — obrazami pozbawionymi realnych pierwowzoroéw. Porzucaja oni osiadly
tryb zycia, by ruszy¢ w wedrowke w poszukiwaniu owych pierwowzoréw. Jed-
nak kryje si¢ tu, jesli nie putapka, to przynajmniej pewne niebezpieczenstwo,
gdyz cata wytworczo$é jest obciazona podejrzeniem o produkcjg symulakrow —
nawet skromna dziatalno$é rzemie$lnika z powiesci A Caverna, wytwarzajacego
cztekoksztattne figurki z malowanej gliny, nie majaca nic wspélnego z hipérre-
alnymi obrazami wytwarzanymi przez nasza zaawansowang technologie. Sara-
mago proponuje rozwiazanie radykalne, skrajne obrazoburstwo zmierzajace do
wyciecia zta u jego tradycyjnych korzeni.

Model nomadycznej dziatalnoéei 1 nomadycznego, powierzchownego, cho¢
naocznego poznania, jak nietrudno zauwazy¢, stanowi dla nas, we wspolcze-
snym $wiecie, bardzo skromna propozycje. Oznaczatby radykalng rezygnacje
z naszych wyspecjalizowanych narzedzi poznania 1 przedstawienia, zarowno tech-
nicznych, jak i logicznych, a tym samym rezygnacjg z naszego wielkiego cywi-
lizacyjnego projektu, jakim jest matematyczno-przyrodnicza eksploracja Swiata
i gromadzenie wiedzy technologicznej, pozwalaj acej na coraz szerszy zakres kon-
troli nad rzeczami i zjawiskami. Saramago zada powrotu do proste] akceptacji
przemian w naturze irezygnacji z dociekania ich przyczyn. Pekajacy tancuch

33 Ibidem, s. 169: ,,harmonia zdarzen zalezy od rownowagi i czasu ich zajécia”.
34 Ibidem, s. 63.
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Pirenejow po prostu otwiera sie ,,niczym owoc granatu [...] i tylko dlatego, ze
dojrzat i nadszedt jego czas”.

Jednak nagroda za akceptacje tych niezadowalajacych postulatow bytaby oblet—
nica odbudowy iluzji solidnej i namacalnej rzeczywistosci jako osrodka ludzkie-
2o bytowania i jako przedmiotu poznania. Akceptacja nomadyzmu i zdanie si¢
na naoczno$é jako jedyna metode poznania niostoby odbudowg swoistego ro-
dzaju wiezi ze §wiatem, za ceng rezygnacji z technologicznej dominacji nad tymze
$wiatem. Propozycja wystuchania opowiesci — relacji z do§wiadczen cudzej dro-
gi, w ktérej stuchacz odnajduje jednoczesnie obraz whasnego btadzenia 1 wyraz
podzielanej przez wszystkich, zbiorowej madroéci, odwotuje sig do najprymi-
tywniejszych sposobéw budowy zaufania do tekstu i do narratora — tego zaufa-
nia, ktore wspdtczesdnie znalazio sig w sytuacji kryzysu.

Saramago proponuje nam wyjscie z kryzysu wspotczesnosei poprzez radykalny
regres do stanu pierwotnego. Skoro znalezli$my sie w §lepej uliczce, wiaczenie
wstecznego biegu wydaje sie jedynym rozwiazaniem. Ta propozycja — czy jest
ona do przyjecia, czy tez nie —dotyczy wielu pozioméw funkcjonowania symbo-
licznego kultury. Nomadyzm jest nowym modelem tozsamo$ci w opozycji do
(przebrzmiatej?) idei narodu czy tez (tylko tymczasowo aktualnej?) szerszej toz-
samosci cywilizacyjnej, jaka jest Buropa; nowa podstawa etyki (wobec kryzysu
religii?), a nawet nowym wzorcem jezykowego przedstawienia rzeczywistoscl.

Stara tozsamo$¢ ma rozpasé sie jak sprochniaty, zzarty przez korniki mebel.
Nie wiadomo jednak, co miatoby ja zastapi¢. Zasadniczym zarzutem wobec Sa-
ramagowskiej wizji jest jej niedopowiedzenie. Labirynt dawnych symboli pro-
wadzit do zagubienia i szaletistwa. Jednak, jak pisze sam Saramago, ,,ludzie nie
sq zdolni stwierdzié, kim sa, je$li nie moga wykazaé, ze sa czyms$ innym®3¢,
dlatego potrzebuja flag i emblematow, aby si¢ wokot nich gromadzi¢ i z nimi si¢
identyfikowa¢ — zawieszenie cztowieka w pustce symboli wydaje sig nietrwa-
tym i ktopotliwym stanem, a nie rozwiazaniem dylematow 1irecepta na polep-
szenie jego kondycji.

Saramago ogtasza potrzebg stworzenia ,,nowej historii” 1 ,,howej teologii”,
dzieki ktorym pojawilaby sie szansa na poprawienie §wiata, na powtdrng kre-
acje, ustanawiajaca $wiat w doskonalszej postaci. Realizacja tego projektu wy-
maga wykroczenia — takiego na przyktad, jak przetamanie ,kodeksu deontolo-
gicznego” redaktora, dla ktérego ,,autor jako taki jest nieomylny”37, przetamania
hierarchii, struktury symbolicznej zaleznosci, wejscia na droge wolno$ci. Czto-
wiek moglby w ten sposéb nawet ocali¢ Boga lub przywréci¢ Go do zycia: to
dylemat redaktora Nietzschego, zastanawiajacego sig, czy dopisaé stowko ,,nie”,
zamieniajac ,,zdanie filozofa Bog umart, na zdanie Bog nie umart.” Redaktorzy
,.potrafiliby zmieni¢ oblicze §wiata, wprowadzi¢ krolestwo powszechnego szczg-

33 Ibidem, s. 30.
36 J. Saramago, Historia oblezenia Lizbony, op. cit., s. 42.
37 Ibidem, s. 50.
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§cia, dajac sig napi¢ spragnionym, karmiac glodnych, darowujac pokdj niespo-
kojnym, rado$¢ smutnym, towarzystwo samotnym, nadzieje tym, ktorzy ja utra-
cili [...}”. To zadanie jest przyréwnane do przedsigwzigcia demiurgicznego: ,,w ten
sam sposob zostat stworzony §wiat i cztowiek, za pomoca stow, takich, anie
innych, aby sig tak stato, a nie inaczej>8. Nowa narracja ma przebudowac zasta-
na ,,narracje” Boga, zapisang w stworzonym §wiecie. :

Tworczoéé Saramago wyplywa z szerokiego kulturowego prze$wiadczenia o nie-
uchronnoéci przetomu, z poczucia, ze aktualny $wiat nie moze dtuzej istnie¢ w obec-
nej postaci, ze sprawy muszg zaczaé si¢ wreszcie toczy¢ tak, ,jakby wszech§wiat
reorganizowat sie od konca do konca, by¢ moze dlatego, ze stwierdzono, ze pierw-
szy sie nie sprawdzit”3°. W odpowiedzi na przeswiadczenie o nieuchronnosci kry-
zysu (skadinad pojawiajace si¢ cyklicznie w dziejach naszej zachodniej kultury)
pisarz powoluje do zycia kolejny model mesjanizmu. Nowo$¢ polega na rezygna-
¢ji z paradygmatu oczekiwania, wpisanego w tradycyjny mesjanizm religijny. Za-
miast czekaé na mesjasza, mozna samemu zosta¢ mesjaszem, przejac jego funkcje.

Nasuwaja sie kolejne zastrzezenia 1 wzrasta niepok¢j. Nie sposob nie dostrzec
kryjacego sie tu nowego rodzaju przemocy symbolicznej. Mozna jg nazwac swo-
ista przemoca ofiary. Nomada, od poczatku ukonstytuowany tak, by pemi¢ rolg
czystej 1 bezbronnej ofiary, jest prowokatorem. W przewrotny sposéb przyczy-
nia sie do wiecznego nawrotu sytuacji przemocy. Nie dlatego jednak, ze uczest-
niczy w historycznym schemacie dominacji jako jego niezbywalna czg$¢, ale dla-
tego, ze jest w Levantado do Chéo symbolicznym zwycigzca 1 hegemonem w szer-
szej perspektywie przysztego, po-historycznego ,,imperium stabych”. Widoczne
jest tu nawiazanie do religijnych schematéw myslenia, w ktérych prawdziwa sita
nalezy nie do silnych, lecz do tych, ktérzy poktadaja ufnos§¢ w Bogu. Mysl, ze-
stabi i bezbronni zostana wywyzszeni boza moca moze, sta¢ sig¢ podstawa prze-
mocy fundamentalistycznej. To samo dotyczy nomadoéw z Levantado do Chéo,
ktorzy maja za soba racje marksistowskiej ideologii, predestynujacej ich do osta-
tecznego zwyciestwa nad dotychczasowymi wyzyskiwaczami.

Kreslenie porzadku w fazie stawania sig, ucieczka przed rozczarowujacym do-
okre$leniem, jest jedynie unikiem. Nie$miata, wahajaca sig nieustannie, niepewna
siebie i odsytajaca do wspdlnego doswiadczenia opowiesé nomady, majaca odbu-
dowaé zaufanie w akcie literackiej komunikacji moze okaza¢ si¢ jedynie fasada
skrywajaca model madro$ci, ktora z zatozenia ma by¢ podzielana, a wiec zawiera
w sobie niepokojacy, fundamentalistyczny potencjat stawania sig prawda powszech-
nie podzielana. Daje o sobie znaé niepokojacy mechanizm: indywidualne drogl
zbiegaja sie w zbiorowy marsz, a gtosy — w chér prawdy powszechnej.

Aspiracja do nomadyzmu jest wyrazem marzenia o wyjéciu poza wiasne ogra-
niczenia. Jest takze wyrazem bezsity, ktdra owocuje checia porzucenia wiasnego
stanu posiadania i wyj$cia ku innemu. Jest to marzenie pisarza niezadowolonego

38 Ibidem, s: 51.
39 Tegoz, Kamienna tratwa, op. cit., s. 277.
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z bezsilnoéci literatury 1 cztowieka bezsilnego w obliczu §wiata, ktérego nie udaje
sig przeksztaici¢ 1 udoskonali¢. Nomadyzm staje sig kuszaca propozycja, gdy
cztowiek osiadly konstatuje swoja niemoc mimo catej technologicznej sprawno-
-§ci, jaka dysponuje. Jednakze 6w nomadyzm, stajac sie mesjanistycznym prze-
staniem, tylko pozornie ustanawia nowy dyskurs otwartodci i tolerancji. W rze-
czywistoéci nowy mesjanizm moze stanowic¢ zarodek nowego fundamentalizmu,
ktérego podstawowe niebezpieczenstwo polega na deprecjacji doczesnosci, na
przeniesieniu celéw na ,tamten §wiat”, poza ostateczny kres historii, na odwro-
cie od zwyktych, praktycznych dziatan cztowieka osiadlego krzatajacego sig wokot
swoich spraw — dzialan mogacych zaowocowac wszystkim, z wyjatkiem realiza-
cji ideatu sprawiedliwosci i mistycznego poznania ,.istoty rzeczy”.

I wreszcie nowy mesjanizm moze okazaé sig dyskursem grupowego egoty-
zmu. By¢ moze mechanizm dominacji jest nieuchronnie zwigzany z kazda tozsa-
moécia zbiorowa, nieuchronnie tworzaca wiasna prawde i wiasny zbidr zasad
i przestanek, choéby byla ona tozsamo$cia zupeinie nowego rodzaju, tozsamo-
$cia grupy nie szkodzacych nikomu biedakéw bez dobr i bez ziemi, tozsamoscia
nie obciazona jeszcze odpowiedzialnoécia za zadne naduzycie. By¢ moze zapla-
nowany przez Saramago dzisiejszy nomada, rewolucjonista 1 meczennik za spra-
we obalenia systemu stworzonego przez cztowieka osiadlego, jest fundamentali-
sta jutra. Jak wiadomo z historii, nic tak skutecznie nie ktadzie kresu imperiom,
jak najazd nomadow, a i Saramagowscy nomadzi przeciez zwycigzaja. Ich bla-
dzenie nie jest tak niewinne, jak mogloby si¢ wydawac. Bohaterowie powiesci
Kamienna tratwa czy Ewangelia wediug Jezusa Chrystusa sa przedstawieni jako
instrumenty ukrytych sit, ktore za ich posrednictwem manipuluja ludzkoscig
i $éwiatem. Bohaterowie Levantado do Chéo dokonuja symbolicznego zawtasz-
czenia ziemi, ktdra przemierzaja. Zdobywaja swoje imperium, chociaz jest ono
potozone nie w tej samej czasoprzestrzeni, w ktorej rozgrywa sig historia poli-
tyczna, ale w swego rodzaju posthistorii nastgpujacej po momencie apokalip-
tycznym, w ktérym zmartwychwstaja umarli, aby przyltaczy¢ sig¢ do wielkiego
pochodu bezrolnych i ucinionych®®. Ale przeciez to zwycigstwo na granicy hi-
storii jest zwyciestwem ostatecznym. Ci, ktorych nomadzi zepchna na margines,
nie uzyskaja juz nigdy mozliwoéci apelacji.

Fuzja mySlenia religijnego i politycznego w pisarstwie Saramago pobrzmie-
wa podejrzanie. Jak kazda gra z sacrum, kryje niebezpieczenstwo. Wiary ludzi
osiadtych, agresywnych, gdy trzeba broni¢ swego stanu posiadania 1 zawsze go-
towych ruszy¢ na podbdj, sa wyrazane jezykami dominacji. Jednak rowniez wia-
ra tych, ktorzy gotowi sa porzuci¢ wszystko, co posiadaja, by ruszy¢ ku innemu
ze swoimi projektami przebudowy §wiata, bywa w swojej zarliwosci rownie agre-
sywna i przemawia takim samym jezykiem..

Dzieto Saramagowskie, obok naszkicowanych chyﬂqem postulatow nie za-
wiera niestety wskazowek co do ich konsekwencji, a wrecz, jak probowatam

40 Tegoz, Levantado do Chdo, op. cit., s. 348.
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dowodzié, celowo unika préb ich okre$lania. Ostatecznej konkluzji nie moze
wiec tu byé. Zamierzone niedookreslenie uniemozliwia jednoznaczne odczyta-
nie. Nie mozemy by¢ do kofica pewni, czy mamy do czynienia z utopia, czy
z antyutopia. Nie wiemy, czy nakre$lony $wiat jest §wiatem idealnym.

Nomadyzm jest przez Saramago postulowany jako droga ku pomnazaniu etycz- ‘
nego i epistemologicznego potencjatu cztowieka, a w konsekwencji takze jako
swego rodzaju gwarancja skutecznosei aktu narracyjnego bedacego narzgdziem
poznania prawdy o cztowieku i $wiecie, narzedziem, ktorego nie da sig posadzi¢
o zakrywanie zamiaru dominacji. Nowy rodzaj tozsamo$ci nomadéw wydaje sig
wolny od odpowiedzialnoéci za przemoc i naduzycia, jakie ciaza na sumieniu
narodéw czy wspdlnot religijno-cywilizacyjnych. Jest to jednak ,,niewinno$¢”
tylko pozorna, bo tymczasowa. Nowa tozsamo$¢ nie wiaze sig jeszcze z Zadna
forma dominacji, bo przeciez dopiero si¢ wylonita, moze cieszy¢ sig ,,czystym
sumieniem”, ale jest to jedynie stan chwilowy i nic nie gwarantuje jego trwato-
§ci. Marzenie bezrolnych chlopéw o posiadaniu whasnej ziemi (zawlaszczane;
dotad jedynie poprzez wedréwke), ktére urasta do rangi mesjanistycznego prze-
stania, ziszcza sie w apokaliptycznym pochodzie, w ktérym powstaja z martwych
minione pokolenia, aby przylaczyé sie do rewolucyjnego marszu Zywych. Za-
wlaszczenie ziemi przybiera ksztatt konca historii, ktora wedle tej powiesci roz-
poczela sie w chwili pierwszego podziatu ziemi miedzy osadnikéw. Ale jesli hi-
storia byta dialektyczna gra przeciwiefstw, to w posthistorycznym §wiecie bg-
dzie miejsce tylko na jedng prawde.

By¢ moze na kartach tych powieéci nie ogladamy konstytuujacego sig lepsze-
go tadu, lecz wprost przeciwnie, narodziny totalitaryzmu. Czy zatem Saramago
dokonuje jakiego$ dyskursywnego naduzycia? Czy zwodzi czytelnika, podsu-
wajac mu wizje stanowiaca ziarno jakiego$ nowego fundamentalizmu, przyoble-
czong w §wieze szaty niewinno§ci? Jednakze ina to pytanie nie sposob odpo-
wiedzieé twierdzaco. Literatura jest przeciez przestrzenia transgresji, w tym trans-
gresji norm etycznych, ktore nakazywalyby pisarzowi przedstawianie postula-
tow, prowadzacych czytelnika nie na manowce, lecz ku rzeczywiscie lepszemu
$wiatu. Byé moze wigc pisarz puszeza tylko w ruch mechanizm, dzigki ktéremu
mozemy przyjrzeé sie, w jaki sposob naiwna wiara w proste rozwigzanie proble-
moéw wspotezesnoéei, takie jak porzucenie wszystkiego i powrot do zgodnego
z natura zycia prymitywnej wspélnoty zbierackiej, staje sig prawda wylaczna
i podstawa nowego fundamentalizmu. Byé moze Saramago dokonuje na naszych
oczach prestidigitatorskiej sztuczki. To od inteligencji czytelnika zalezy, czy zdota
zrozumieé oszukancza zasade dziatania, zawarta w ukazanym mechanizmie, czy
tez przyjmie za dobra monete podsunigta mu ,,nowa ewangelig”.

Komentujac Saramagowska pretensje ,,narratora stanowiacego sprawiedli-
wo§¢”, pisatam na wstepie o bezsilnoéci literatury, zwlaszcza w zestawieniu z re-
- ligia i polityka, instancjami mogacymi obiecywac realizacjg swoich wiasnych
ideatéw sprawiedliwoéci. Moze wiasnie bezsilno$¢ literatury stanowi jedyna
mozliwa gwarancje jej tak poszukiwanej ,,niewinnosci”?




