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O kryzysie jedenastych urodzin 

To zdumiewające, że jedenaste urodziny jako moment zwrotny w życiu człowieka 
właściwie nie znalazły odzwierciedlenia w tradycyjnych systemach obyczajowych 
czy praktykach kulturowych obecnych w naszym świecie. Do pierwszej komunii 
przystępują dziewięciolatki, na przejście ze szkoły podstawowej do gimnazjum 
trzeba czekać do skończenia trzynastu... Jedenaste urodziny nie są więc z pozoru 
żadnym przełomem. W życiu zwyczajnego dziecka wyznacza je tylko tort ozdo-
biony taką właśnie liczbą świeczek, całkiem podobny do tego, jaki pojawił się rok 
wcześniej i do tego, jaki uświetni urodzinowy stół rok później.  

Wiele wskazuje jednak na to, że jedenaste urodziny wyznaczają w życiu współ-
czesnego dziecka moment kryzysu, tym trudniejszy, że żaden rytuał nie ułatwia  
i nie formalizuje jego przezwyciężenia. Jest to moment, w którym dochodzi do 
zakwestionowania wzorców obowiązujących w domu rodzinnym. Młodociana 
postać odkrywa bogactwo i zróżnicowanie świata rozciągającego się poza domem. 
Pęka dziecięca iluzja nieomylności i doskonałości rodziców, więc jedenastolatek 
podejmuje próbę poszukiwania nowych opiekunów i postaci wzorcowych. W prze-
ciwieństwie do rodziców, którymi obdarza dziecko sama natura, tych nowych opie-
kunów trzeba wybrać. Zapewne wciąż na wpół instynktownie, a jednak również 
już na wpół świadomie dziecko lokuje w tych postaciach swój kapitał emocjo-
nalny, zdając sobie po raz pierwszy sprawę z ryzyka i konsekwencji takiej decyzji, 
tym bardziej, że potencjał dziecięcej ufności jest właśnie w tym momencie tak 
potężnie uszczuplony przez „otwarcie oczu” na niedoskonałość i zawodność 
postaci rodzicielskich. Na szczęście jest to zarazem moment, w którym dziecko 
zaczyna uświadamiać sobie swoje powołanie do wspólnoty. Odkrywając i odrzu-
cając ciasnotę rodzinnego domu, wpisuje się więc zarazem w szerszą od domu 
całość, niosącą ideały i wartości.  

W wielu baśniach ludowych dałoby się pewnie rozpoznać opowieści o traumie 
jedenastych urodzin, gdy trzeba iść w las, w drogę, w świat, zacząć jakieś termi-
nowanie, służbę czy żywot pasterski gdzieś z dala od domu. Ale współczesny 
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jedenastolatek nie opuszcza już przecież rodziny ani nie zyskuje zastępczych 
opiekunów. Kulturowe i społeczne warunki nie nakazują mu, ani też nie umożli-
wiają żadnej formy choćby czasowego odejścia, może z wyjątkiem wakacyjnego 
wyjazdu na kolonie. Ale już pensje czy szkoły z internatem, mogące funkcjonować 
jako zastępcze domy, stały się dziś rzadkością; nigdy nie były to zresztą instytucje 
pozbawione wad. Tak więc realizacja pragnień i marzeń jedenastolatka o nowym, 
doskonalszym domu jest możliwa wyłącznie dzięki ucieczce w świat literackich 
czy filmowych opowieści. 

Nic więc dziwnego, że jedenaste urodziny stanowią dość częsty motyw w adre-
sowanej do dzieci kulturze popularnej. To nie przypadek, że właśnie w dniu jede-
nastych urodzin Harry Potter otrzymuje przyniesiony przez sowę, magiczny list: 
zarazem zaproszenie i wezwanie do opuszczenia domu, w którym się wychował1. 
Oznacza to nie tylko zamieszkanie w nowym, ciekawszym, wspanialszym miejscu, 
ale przede wszystkim odkrycie własnej tożsamości i włączenie do pewnej wspól-
noty, która nie musi być wcale tożsama ze społecznością, w której sytuuje się dom 
rodzinny i do której należą pierwsi opiekunowie. Odkrycie jedenastolatka wiąże 
się raczej z uświadomieniem sobie możliwości kulturowego wyboru, istnienia cze-
goś poza zwyczajnością, której częścią jest rodzina i dom. Jedenastoletnie dzieci 
zaczynają spostrzegać, że można inaczej, że nie są skazane na to, co reprezentują 
rodzice; mogą znaleźć się w jakimś innym miejscu, realizować jakieś odmienne 
wzorce. Czasem uświadamiają sobie także, że mogą być nieprzeciętne. Dlatego tak 
przykuwa ich uwagę ta popularna opowieść, w której Harry dowiaduje się, że jest 
czarodziejem i że jego właściwym światem jest rzeczywistość magiczna, równo-
legła do świata znanego mu do tej pory i tak żałośnie niewystarczalnego, tego,  
w którym ludzkie troski krążą wyłącznie wokół hodowli buldogów i produkcji 
wiertarek. 

A jednak wybór ścieżki prowadzącej poza rodzinę i poza przeciętność nie 
należy do łatwych. Dom rodzinny był co prawda ciasny, ale za to bezpieczny. 
Odkrycie złożoności świata leżącego na zewnątrz równa się konfrontacji z roz-
dzierającymi go konfliktami, a w ostatecznym rozrachunku uświadomienie sobie 
istnienia zła jako jednego z jego elementów. Nic więc dziwnego, że Harry Potter  
w dniu jedenastych urodzin dowiaduje się również o istnieniu złego czarownika 
Voldemorta, zostaje skonfrontowany z tajemnicą śmierci. 

Dziecięca konfrontacja ze śmiercią, odkrycie konfliktów rozdzierających świat 
ludzi dorosłych to sprawy zasługujące bez wątpienia na pogłębione opracowanie,  
a przedstawienie ich w sposób na tyle prosty, czytelny, a zarazem mądry, aby 
mogło to z pożytkiem trafić do młodego odbiorcy jest nie lada wyzwaniem. Podej-
muje je w swojej niemal minimalistycznej prozie Eric-Emmanuel Schmitt. Te bez-
pretensjonalne, wzruszające, zaledwie kilkudziesięciostronicowe książeczki, ze 
względu na przystępność i łatwość odbioru z jednej strony, a na sukces sprzedaży  

                                                        
1 Por. J.K. Rowling, Harry Potter i kamień filozoficzny, przeł. A. Polkowski, Poznań 

2000. 
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z drugiej, można byłoby nie bez racji skojarzyć z literaturą popularną. Zawierają 
one wszakże sensy dalekie od trywialnych. Niewątpliwie pojawia się w nich 
pewien rodzaj rzeczywistości magicznej, istniejącej równolegle do świata rzeczy-
wistego. Nie jest to jednak kwestia różdżki i zaklęć. Niewidzialna rzeczywistość 
przenikająca świat rozciąga się w wymiarze wewnętrznym, emocjonalnym. Dzieją 
się w niej cuda nie gorsze od tych, jakich uczy się Harry Potter. Zresztą również  
i tam na szczytach magii leży przecież to, co bierze początek z emocjonalnej siły 
człowieka, jak oparte na miłości zaklęcie matki Harry’ego, pozwalające mu prze-
trwać atak Voldemorta. U Erica-Emmanuela Schmitta, jak choćby we wzruszającej 
opowieści o nieuleczalnie chorym dziecku, Oskar i pani Róża, moc afektu daje 
człowiekowi władzę nad czasem, dzięki czemu w ciągu kilku dni dzielących go od 
przedwczesnej śmierci Oskar zdoła przeżyć najpiękniejsze aspekty ludzkiej egzys-
tencji, rozłożone zwykle na lata, których przeżycie nie było mu pisane2. Co charak-
terystyczne, sprawczynią cudu jest postać należąca do kategorii opiekunów spoza 
rodziny i świata domowego; jest nią szpitalna wolontariuszka, pani Róża, stano-
wiąca być może współczesne wcielenie postaci matki chrzestnej z dawnych baśni. 

Czary dzieją się więc naprawdę, trzeba tylko umieć je dostrzec i spowodować 
ich pojawienie się. Rozdzierają wówczas tkankę najsurowszej, najbardziej pro-
zaicznej i szpetnej rzeczywistości, ujawniając głębię człowieczeństwa tam, gdzie 
można by się było spodziewać tylko najgorszego. Ledwie kilkudziesięciostro-
nicowa opowiastka Schmitta Pan Ibrahim i kwiaty Koranu zaczyna się przecież  
w sposób niezapowiadający niczego dobrego3. W dniu jedenastych urodzin jej 
bohater, Momo, rozbija swoją porcelanową świnkę, aby pójść na dziwki. Przed-
wczesna inicjacja jest jednak przede wszystkim rozpaczliwym poszukiwaniem 
nowej matki, nic więc dziwnego, że oprócz pieniędzy ze skarbonki dziecko ofiaro-
wuje prostytutce swojego pluszowego misia. 

Jakże komfortowa wydaje się sytuacja Harry’ego Pottera w porównaniu  
z sytuacją Momo! Harry otrzymuje przecież list, świadczący o tym, że ktoś się nim 
interesuje, ktoś czuwa, ktoś czeka na niego poza domem, który musi opuścić. Tym-
czasem Momo kradnie pieniądze, nie do końca po to, aby wydać je na prostytutki, 
lecz przede wszystkim dlatego, że ojciec przestał mu ufać. On również otrzyma 
swój list, ale stanie się to dopiero na końcu opowieści. Tymczasem przeżywa 
momenty całkowitego osamotnienia. A jednak w obu przypadkach wyłania się 
figura starca, zdolnego skompensować nieobecność czy niedostatki cechujące 
postaci ze średniego, rodzicielskiego pokolenia i ponownie włączyć dziecięcą 
postać w pewien aksjologiczny porządek. Na pierwszy rzut oka można byłoby 
rozpoznać tu postać dziadka, a jednak ani Dumbledor z historii o Harrym Potterze, 
ani pan Ibrahim z opowieści o Momo nie są prawdziwymi dziadkami – postaciami 
należącymi w dalszym ciągu do rodziny i jej ciasnego świata. Są raczej przed-
stawicielami niewidzialnej wspólnoty, która upomina się o jedenastolatka i niejako 

                                                        
2 Por. E.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 2004. 
3 Por. idem, Pan Ibrahim i kwiaty Koranu, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 2006. 
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wyrywa go z mentalnej ciasnoty rodzinnego domu. To starzy mistrzowie reprezen-
tujący dziedzictwo wiedzy i mądrości, w której nurt może się włączyć dorastające 
dziecko, ofiarowujący mu tradycję szerszą od rodzinnej, o nieporównanie rozleg-
lejszym horyzoncie.  

Postać wielkiego czarodzieja Dumbledora olśniewa i imponuje; o ileż skrom-
niej wypada w porównaniu z nim turecki sklepikarz, z którym spotyka się Momo. 
A jednak ten ostatni również otwiera przed chłopcem drzwi ezoterycznej tradycji, 
dotyczącej nie tyle magicznych zaklęć, co tajemnych ścieżek duchowości mistycz-
nej. Tu z kolei świat czarodziejów stworzony na kartach powieści J. K. Rowling  
i w ich filmowych adaptacjach mógłby wypaść nader trywialnie w porównaniu  
z głębią Erica-Emmanuela Schmitta, odwołującego się do tradycji sufickiej. A jed-
nak popularne powieści i filmy o Harrym Potterze również są podszyte tęsknotą za 
wysoką tradycją duchową i intelektualną, za uniwersytetem w pełni znaczenia tego 
słowa. W powszechnej wyobraźni taką prawdziwą wszechnicę, niemającą nic 
wspólnego z trywialnym światem zwykłych, masowych uczelni, ucieleśnia wciąż 
jeszcze Uniwersytet Oksfordzki. Nic więc dziwnego, że sceny filmowej adaptacji 
książki o Harrym Potterze4 kręcono nie gdzie indziej, jak w szacownych wnętrzach 
Christ Church College5 i Bodleian Library. Jedenaście lat to z pozoru wczesny 
wiek jak na studenta. A jednak okazuje się, że w gruncie rzeczy jest to moment 
narodzin nowego rodzaju ciekawości, odmiennego od tej, jaka cechuje każde małe 
dziecko. Jedenastolatek zaczyna żywić pragnienie książek i tego szczególnego 
rodzaju poznania, jakie się z nimi wiąże. Wraz z nim wyłania się to pierwsze 
marzenie o uniwersytecie, bez którego wszelkie późniejsze studiowanie byłoby 
pozbawione smaku przygody. Jest to zarazem wczesny wiek jak na mistyka,  
a jednak być może prawdą jest, że to właśnie wówczas kształtuje się zrąb powo-
łania czy aspiracji, która również w sferze duchowej może kierować człowieka 
poza przeciętność zwykłych wyznawców takiej czy innej religii. 

W wieku lat jedenastu dziecko porzuca więc swoich pierwszych opiekunów, 
aby szukać nauczyciela czy mistrza. Rozpoczyna okres terminowania. Uświadamia 
sobie swoją tożsamość w nowym wymiarze. Nie wątpi już, jak w Kubusiu Pu-
chatku, czy jest chłopcem, czy dziewczynką, lecz zastanawia się, do jakiego właś-
ciwie świata należy, jaki głos je wzywa, gdzie leży jego duchowe przeznaczenie. 
Odzywa się pragnienie doskonałości, podsycane przez poczucie sekretnego podo-
bieństwa łączącego chłopca i starca, ucznia i mistrza. Wspólnie przemierzają 
drogę, coraz bardziej zbliżając się do siebie. W pierwszym tomie cyklu powieś-
ciowego, uścisk dłoni dyrektora szkoły jest dla Harry’ego niewyobrażalnym zasz-
czytem. W miarę jak rozwijają się kolejne części, chłopiec zdobywa coraz większą 
                                                        

4 Chodzi o ekranizację powieści Harry Potter i kamień filozoficzny w reżyserii Chrisa 
Columbusa z 2001 roku. 

5 Tych samych zresztą, które były miejscem powstania prawdziwej perły literatury 
dziecięcej, a zarazem „dorosłej”, jaką jest Alicja w krainie czarów, opowieść stworzona 
przez statecznego profesora matematyki, Charlesa Lutwidge’a Dodgsona, piszącego pod 
pseudonimem Lewis Carroll. 
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zażyłość ze starym czarodziejem, coraz częściej uzyskuje od niego bezpośrednią 
pomoc, aż wreszcie sam może pomóc Dumbledorowi6. Wzrastająca możliwość 
wspomagania opiekuna jest miarą rosnącej mocy dojrzewającego człowieka, 
stopniowo uzyskiwaną godnością, aż do zrównania i naturalnego zajęcia miejsca 
odchodzącego mistrza. 

Końcowe części cyklu o Harrym Potterze nie budują wszakże poczucia har-
monii, a wręcz przeciwnie: zaostrzający się konflikt i niemożliwa do uniknięcia 
konfrontacja z Voldemortem zajmuje w nich stopniowo coraz więcej miejsca. 
Świat i życie zostaje sprowadzone do walki o jakąś bezwzględnie słuszną sprawę 
przeciwko siłom uosabiającym zło absolutne. Ta spolaryzowana konfiguracja 
świata powraca w wielkich „cyklach epickich” współczesnej kultury popularnej:  
w Gwiezdnych Wojnach czy w opartym na powieści Tolkiena Władcy Pierścieni. 
Odzwierciedla to być może stan mentalny współczesnego świata, w którym pojed-
nanie nie jest nawet rysującą się na horyzoncie możliwością, a ostateczne, niemoż-
liwe do uniknięcia starcia zdają się należeć do naturalnego porządku rzeczy. Tym 
bardziej zasługuje na uwagę to, w jaki sposób Eric-Emmanuel Schmitt zdołał 
wyłamać się z dominujących w kulturze światoobrazów i poprowadzić swoją 
opowieść tak, by zakończyć ją obrazem harmonii, wynikającej nie tylko z zastą-
pienia starca przez młodzieńca, ale i z tego, że nakreślony przez niego świat może 
się w zupełności obyć bez etnicznego, wyznaniowego czy cywilizacyjnego kon-
fliktu, który wielu ludziom wydaje się jedną z nierozwiązywalnych i niemożliwych 
do uniknięcia spraw współczesnego świata. Jest to równocześnie wizja pozwala-
jąca na akceptację śmierci, która nie wytwarza negatywnej pustki, lecz poddające 
się pozytywnej konceptualizacji miejsce umożliwiające dalszy wzrost młodzień-
czej postaci. Staje się odejściem, któremu towarzyszy przekazanie dziedzictwa. 

W taki właśnie piękny i, chciałoby się rzec, przepełniony sensem sposób 
umiera pan Ibrahim u kresu wspólnej podróży mistrza i ucznia na Wschód. Jego 
śmierć kontrastuje przede wszystkim z samobójstwem ojca Momo. Z jednej strony 
– ustąpienie miejsca, dopełnienie i sens, z drugiej – porzucenie i pustka. Ojciec 
Momo był ocalałym z Holokaustu synem, obciążonym domniemaną hańbą i winą 
spadającą na tego, kto nie zginął solidarnie ze swoimi rodzicami. Jego śmierć pod 
kołami pociągu jest więc swoistym przypieczętowaniem i wypełnieniem obsesyj-
nej fascynacji tym środkiem transportu obozów koncentracyjnych. Oznacza zara-
zem porzucenie syna, który nie stał się dla niego wystarczającą racją, by opowie-
dzieć się po stronie życia.  

                                                        
6 Dzieje się tak zwłaszcza w szóstej części cyklu, gdzie zaostrzający się konflikt zmusza 

do coraz dalej posuniętych ofiar osobistych. Dumbledor poświęca wówczas, w tajemni-
czych okolicznościach, swoją prawą dłoń, która czernieje i usycha. Pomoc i współpraca 
chłopca staje się wówczas dla starego czarodzieja coraz bardziej niezbędna. Wyłania się 
coś na kształt progresji związanej z symboliką dłoni. Rękę mistrza, którą na początku 
można co najwyżej z szacunkiem uścisnąć (czy ucałować), trzeba będzie z czasem wspo-
magać i wreszcie zastąpić. Por. J.K. Rowling, Harry Potter i Książę Półkrwi, przeł. A. Pol-
kowski, Poznań 2006. 
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Tożsamość, jaką mógłby odziedziczyć Momo po ojcu jest pusta: „Być Żydem 
znaczy po prostu, że ma się wspomnienia. Złe wspomnienia”7 – tłumaczył chłopcu 
ojciec. Jedenastolatek staje więc przed zasadniczym dylematem, o którym pisze 
Agata Bielik-Robson: w języku teorii zwałby się on wyborem między filozofią 
witalistyczną a tanatystyczną8. Te abstrakcyjne kategorie są rzecz jasna niedos-
tępne dla dziecka, a sam dylemat, wydawałoby się, nie do udźwignięcia: przyjąć tę 
pustą i – jak wskazuje przykład ojca – śmiercionośną tożsamość, czy też szukać 
czegoś, co usprawiedliwiałoby życie. Po stronie dziecka stoi jednak instynkt, któ-
rego sekretna mądrość kryje się za pozornie chaotycznymi i chybionymi działa-
niami. Momo kieruje się najbardziej elementarnymi odczuciami, idzie za światłem 
i ciepłem: „Kiedy przebywałem z ojcem, zawsze było mi zimno. Z panem Ibra-
himem i dziewczynami było cieplej i jaśniej”9. Błądząc (kradnąc czy zadając się  
z miejscowymi prostytutkami), chłopiec znajduje jednak drogę w symbolicznym 
lesie otaczającym dom i trafia do swego mistrza, sklepikarza Ibrahima. Wraz  
z nim, po śmierci ojca, wyrusza w zupełnie inną od ojcowskiej podróż: przez całą 
Europę na Wschód – do ojczyzny Ibrahima, a zarazem do najgłębszych korzeni 
duchowych. 
Śmierć mistrza w wypadku, u celu tej podróży, jawi się niemal jako zaprzecze-

nie tej powszechnej właściwości umierania, które wydarza się zwykle w zupełnie 
przypadkowym i najmniej stosownym momencie. Jest dopełnieniem wędrówki, 
wielkim powrotem do kolebki, a zarazem umożliwia przekazanie dziedzictwa przy-
branemu synowi, który przejmie nie tylko sklep, ale i schedę duchową, którą sym-
bolizuje stary egzemplarz Korany wraz z zasuszonymi kwiatami i tajemniczym, od 
dawna już nieczytelnym listem od przyjaciela, zachowującym wszakże niemal 
magiczną moc otwierania wszystkich drzwi i mogącym posłużyć w razie potrzeby 
choćby za brakujące prawo jazdy.  

Wyłania się tu niejednoznaczna problematyka konwersji. Momo jest przecież 
młodym Żydem, któremu przypadło dziedzictwo w postaci Koranu. Czy w osta-
tecznym rozrachunku wolno mu wyrzec się tego bycia Żydem, za które jego przod-
kowie i bliscy umierali? Ciężar przeszłości zdaje się wykluczać taką możliwość, 
nie wspominając już o ciężarze teraźniejszości, w której obie tożsamości, z jakimi 
zostaje skonfrontowane dziecko są postrzegane przez dorosłych jako antagonis-
tyczne. Jednak wszystkie te sprzeczności okazują się możliwe do rozwiązania 
przez cofnięcie do źródeł, jakie ukazuje chłopcu Ibrahim podczas ich wspólnej 
podróży. Momo odkrył już kiedyś w ubikacji łączącą ich wspólnotę obrzezania,  
a teraz stopniowo uczy się, że „żydzi, muzułmanie i nawet chrześcijanie mieli 
wspólnie mnóstwo wielkich ludzi, zanim zaczęli wodzić się za łby”10. Starzec każe 

                                                        
7 E.-E. Schmitt, Pan Ibrahim..., op.cit., s. 29. 
8 Por. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 

2008. 
9 E.-E. Schmitt, Pan Ibrahim..., op.cit., s. 17. 
10 Ibidem, s. 37. 
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chłopcu wchodzić do świątyń różnych religii z zawiązanymi oczyma, aby rozpoz-
nać religię po zapachu, aż w końcu wprowadza go w tajemnicę wirującego tańca 
derwiszów, pozwalającego człowiekowi przejść od zmysłowych doznań ciała do 
przeczucia kondycji anielskiej. 

Wielkim paradoksem religii jest to, że każde z wyznań dopuszcza, a nawet 
usilnie stara się spowodować nawrócenie obcych, potępiając jednocześnie apo-
stazję członków swojej własnej wspólnoty. Przysługujące człowiekowi prawo 
wyboru działa jakby w jednym tylko kierunku. To aporia, z którą zmagano się od 
wieków w wieloreligijnym, śródziemnomorskim świecie. Opowieść o żydowskim 
chłopcu nawracającym się na islam przez „wybór nowego ojca” przywodzi na 
myśl legendę o andaluzyjskim sufim, Ibn ’Arabīm (1165–1240)11. Po wyjeździe  
z Kordoby na Wschód, mistyk zatrzymał się ponoć w Damaszku, gdzie niespo-
dziewanie przyłączył się do niego żydowski chłopiec, nazywając go swoim ojcem. 
Wzburzony rodzic dziecka wezwał ich obu przed sąd, a wówczas nastąpił cud: 
biegłość chłopca w recytowaniu Koranu i zawiłościach muzułmańskiej teologii,  
z którą nie mógł przecież mieć do czynienia, przekonała sędziego, że rzeczywiście 
jest synem przybysza z Andaluzji. Dziecięce pragnienie „nowego ojca” zostało 
niejako poparte i usprawiedliwione przez samego Boga, sprawiającego cud. 

W opowiedzianej przez Erica-Emmanuela Schmitta historii kryje się jednak 
jeszcze inna głębia, sygnalizowana przez imię bohatera, składające się z powtó-
rzonej sylaby. Chłopiec wybierający dla siebie imię Mohammed nadal jest Moj-
żeszem, „dwakroć zrodzonym”, bowiem przeżywa niejako powtórne narodziny 
jako syn nowego ojca, podejmuje wyzwanie podjęcia – na pozór niedostępnego  
– wyboru pochodzenia i przynależności. Przeżywa zarazem na swój sposób dyle-
mat Abrahama, który, stając się prorokiem nowej wiary, musi zdradzić własnego 
ojca tkwiącego w pogaństwie. Aktualizuje więc w ten sposób najgłębsze para-
dygmaty judaizmu, staje przed odwiecznym wyzwaniem „wyj ścia z ziemi ojców”, 
którą teraz paradoksalnie stała się postholokaustowa żydowskość. Może więc 
wcale nie miał racji jego rodzic, powtarzający, że bycie Żydem to po prostu „coś, 
co nie pozwala być czymś innym”12. Może właśnie prawdziwe bycie Żydem jest 
nieustannym stawaniem się czymś innym, drogą prowadzącą na spotkanie z Abso-
lutem jako żyjącym Bogiem, tym, który w najbardziej radykalny sposób opiera się 
stagnacji i śmierci. 

Czasem nasuwa się wątpliwość, czy książeczka Erica-Emmanuela Schmitta, 
poruszająca tak złożoną problematykę i sięgająca do najtrudniejszych aspektów 
życia duchowego, rzeczywiście nadaje się dla jedenastolatków. Czyż nie powinny 
one poprzestać raczej na Harrym Potterze, pogrążając się w śnie o jakimś baśnio-
wym Oksfordzie, którego progów w rzeczywistym świecie prawdopodobnie nigdy 

                                                        
11 Tę anegdotę, podobnie jak inne związane z Ibn ’Arabīm legendy można znaleźć we 

wprowadzeniu do: Ibn ’Arabī, Droga do Pana Mocy. O Wycofaniu, przeł. J. Szczepański, 
Poznań 2003, s. 20–21. 

12 E.-E. Schmitt, Pan Ibrahim..., op. cit., s. 30. 
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nie przestąpią? A jednak dojrzałość dzieci, pokolenie za pokoleniem, nieodmiennie 
zaskakuje ich opiekunów. Często chcielibyśmy je chronić, utrzymując jak naj-
dłużej w nieświadomości spraw, które w naszym mniemaniu, są dla nich zbyt 
trudne i zbyt złożone. Chcielibyśmy chronić je nawet przed kryzysem ich jede-
nastych urodzin. A jednak może się okazać, że bez pełnego przeżycia tego 
zwrotnego momentu niemożliwe jest wkroczenie na ścieżkę prowadzącą do pełni 
rozwoju. To właśnie w wieku jedenastu lat ważą się losy przeznaczenia inte-
lektualnego i duchowego, kształtuje się zrąb zasadniczego obrazu świata, umiej-
scawiającego się, być może już na całe życie, albo pod znakiem poglądu 
witalistycznego, albo tanatystycznego. Tak wcześnie? A może po prostu w wyzna-
czonym przez naturę czasie, który kultura powinna odzwierciedlać i uwzględniać. 
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