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tatus literatury portugalskiej w XIX i XX w. można uznać za para-

doksalny1. Z jednej strony była to literatura stojąca za kolonialnym 

imperium, a więc dominująca, hegemoniczna i podlegająca z tego tytułu 

postkolonialnej dekonstrukcji. Z drugiej strony, począwszy od przełomu 

romantycznego, Portugalczycy wytworzyli stopniowo coraz silniejszą 

świadomość posiadania literatury i kultury mniejszej w europejskim 

kontekście. Było to wynikiem dokonanego przez pierwsze pokolenie ro-

mantyczne (Almeidę Garretta i Alexandre’a Herculano) rozbioru dawnego 

zespołu narodowych mitów, z cudem pod Ourique jako źródłem świętej 

misji dziejowej i sebastianizmem jako formą narodowego mesjanizmu, 

przy jednoczesnym fiasku projektu wypracowania nowej, dynamicznej 

tożsamości. Literatura portugalska pozostała więc niejako w zawiesze-

niu, zapatrzona w zagraniczne wzorce, przy jednoczesnej reprodukcji  

obrazów własnej prowincjonalności i ukrytym bądź jawnym przeświad-

czeniu, że jest lekceważona i pomijana za granicą. Powstała w ten spo-

sób symboliczna „rana w boku” – jak to określił Eduardo Lourenço 

(2004: 100) w „A «Chaga do Lado» da cultura portuguesa”, celowo igrając 

z chrystologicznym obrazem kraju, bazującym na dawnych zasobach  

mitycznych – a zarazem poczucie wiecznego rozgoryczenia, jakie żywiła 

wobec Europy kultura portugalska, postrzegając siebie samą jako „nie-

ślubną córę kultury powszechnej”.  

Całą złożoność prowincjonalnych kompleksów Portugalii uchwycił  

w genialnej syntezie Eça de Queirós, tworząc wraz z przyjaciółmi zbie- 

rającymi się na spotkaniach w Cenáculo groteskową figurę Fradique 

Mendesa. Ten prekursor heteronimów Pessoi stanowił rezultat swoistego 

żartu, jakim miało być stworzenie kogoś na kształt satanistycznego dan-

________________________ 
1 Artykuł powstał w ramach realizacji grantu Fundacji Calouste’a Gulbenkiana. 
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dysa, epatującego lizbońskich czytelników poematami, które miały rze- 

komo przewyższać Baudelaire’a, i listami z wojaży publikowanymi na 

łamach miejscowej prasy. Ostateczne dookreślenie postać uzyskała  

jednak dopiero w wydanej pośmiertnie powieści epistolarnej Eçy de  

Queirósa Correspondência de Fradique Mendes (1900). Z zawartych  

w niej listów i świadectw wyłania się kabotyn budujący wizerunek świa-

towca, by tym skuteczniej błyszczeć w oczach prowincjuszy. W pewnym 

sensie kulminacyjną sceną tej satyrycznej książki jest swoisty pojedynek 

na ubrania (analogiczny poniekąd do Gombrowiczowskiego pojedynku 

na miny), jaki staczają ze sobą Fradique i jego znajomy, Azevedo. Im 

bardziej ten pierwszy stara się olśnić swoją światowością, tym usilniej 

ten drugi stara się ją sprofanować, przeciwstawiając jej wiejskość swoich 

buciorów i brud kapoty, którą specjalnie w tym celu wypożyczył od słu-

żącego. Zarówno garderobiane dylematy, jak i idee z drugiej ręki, jakimi 

żongluje Fradique, szkicują ogólny obraz pustoty Portugalczyków, zdol-

nych jedynie do poruszania się w obrębie tak właśnie ciasno zakreślonej 

sfery mentalnej. 

Kreując postać wielkiego światowca, Fradique akcentuje intymność 

swoich rzekomych kontaktów towarzyskich ze sławnymi ludźmi, a także 

rozległość niezliczonych wojaży, których geograficzny rozkład nie pokry-

wa się, co w tym kontekście bardzo znaczące, z granicami portugalskiego 

imperium. Eça de Queirós rozprawiał się jeszcze z Portugalią, która,  

lekceważąc samą siebie, ignorowała też własne zamorskie posiadłości. 

Co symptomatyczne dla portugalskiego stanu mentalnej zależności od 

europejskich metropolii, kolonie zaczęto doceniać dopiero w obliczu Kon-

ferencji Berlińskiej (1884-1885) i „wyścigu do Afryki” wielkich mocarstw, 

a następnie angielskiego ultimatum (1890) oznaczającego utratę kontroli 

nad obszarem położonym między Angolą i Mozambikiem, który intereso-

wał Anglików ze względu na projekt budowy transafrykańskiej linii kole-

jowej łączącej Kapsztad z Kairem.  

Kilkadziesiąt lat później rozpad imperium kolonialnego pozornie 

przypieczętował marginalny status kraju; wyłoniła się konieczność wej-

ścia do jednoczącej się Europy, wobec której nie było już widać alterna-

tywy. Niechęć do tego rozwiązania José Saramago (1986) wyraził w po-

wieściowej metaforze „kamiennej tratwy”, Półwyspu Iberyjskiego, który  

w niewyjaśniony sposób odłamał się od kontynentu, aby podryfować na 

południe, tam, gdzie – wydawałoby się – jest jego właściwe miejsce. Była 

to tylko jedna z wielu literackich fantazji o „końcu Portugalii”. Jednak 

pod koniec lat 90. XX w. doszło do jeszcze jednej próby odbudowy he- 

gemonicznego statusu Portugalii, przynajmniej w sferze symbolicznej.  
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Był nim projekt luzofonii – usiłowanie wskrzeszenia dawnego imperium 

w postaci domniemanej „wspólnoty mowy i historycznego przeznacze-

nia”. Ten fantazmatyczny projekt, o którym Alfredo Margarido (2000: 8) 

już w chwili formułowania jego założeń pisał, iż wydziela „trupi odór”, 

rychło został przekreślony; nie przez postkolonialną krytykę, na którą  

w pełni zasługiwał, lecz przez niedostatki ekonomiczne, które już w prze- 

dedniu światowego kryzysu zadały kłam dalekosiężnym ambicjom Portu-

galii. Tymczasem, w 1998 r., Saramago dedykował swoją świeżo zdobytą 

literacką Nagrodę Nobla wszystkim pisarzom języka portugalskiego, przy 

entuzjastycznym poklasku żyjących w diasporze na (ex-)metropolitalnym 

gruncie literatów i intelektualistów afrykańskich. Musiało upłynąć tro-

chę czasu nim do lizbońskiej świadomości dotarła gorzka przesyłka 

zwrotna, taka jak wiersz „da guiné-bissau a saramago”, w którym Tony 

Tcheka dokonał dekonstrukcji „wielkiego święta” literatury w języku por-

tugalskim („dia de lusa-festa”), jakim miała być szwedzka nagroda, przy-

pominając o kulturobójczym wymiarze wojny domowej toczącej się właś- 

nie w jego kraju i odsuwając celebrację w bliżej nieokreśloną przyszłość: 

 
jutro, na odnalezionej ziemi, obiecujemy puścić w ruch tam-tamy 

w bankolé, pilum, chão de pepel, gabú-saara, bafatá i catió2, aby 

razem zaintonować tropikalne fado jako djaramę3 dla saramago4. 

                 (Tcheka, 2008: 61) 

 

Tymczasem wymieniona w tytule „nowa triangulacja” literatury w ję-

zyku portugalskim nastąpiła niezależnie od scentralizowanego projektu 

kulturalno-politycznego, jakim była luzofonia. Metafora triangulacji od-

syła do znanego z historii „handlu trójbocznego”, jaki uprawiali Portugal-

czycy, płynąc do wybrzeży Afryki po niewolników i przewożąc ich na-

stępnie do Brazylii; tam dokonywali ich sprzedaży i z ładunkiem cukru 

powracali do Europy. Ten sam termin przewinął się jako określenie no-

wego układu powiązań kulturowych i towarzyszących im narracji między 

Portugalią, Afryką i Brazylią (por. Beebee, 2010). Co ciekawe, ta „nowa 

triangulacja” nie oznacza frontalnego starcia z literaturą portugalską  

jako literaturą hegemoniczną, lecz raczej jej swoiste odkupienie. W ten 

sposób określić można twórcze przepracowanie wspomnianej już postaci 
________________________ 

2 Toponimy odsyłające do miejscowości i regionów na terenie Gwinei Bissau. 
3 Djarama – z języka peul; pozdrowienie, podziękowanie. 
4 W oryginale: „amanhã, na terra reencontrada prometemos soltar os tan-tans / ban- 

kolé, pilum, chão de pepel, gabú-saara, bafatá e catió, para / juntos entoarmos um fado 

tropical de djarama a saramago”. Wszystkie tłumaczenia cytowanych utworów literackich 

pochodzą od autorki artykułu. 
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Eçy de Quierósa, dokonane przez angolskiego pisarza José Eduardo 

Agualusę w powieści Nação Crioula. A Correspondência Secreta de Fra- 

dique Mendes. Dandys z powieści Eçy de Queirósa, który w latach swojej 

tajemniczej nieobecności w Lizbonie miał rzekomo podróżować po Saha-

rze, Patagonii i Islandii, zostaje przez Agualusę skierowany właśnie do 

nieobecnego dawniej świata imperium portugalskiego, a ściślej do Ango-

li. Tym razem przygody, które przeżywa Fradique, nie są wcale zmyślone 

celem epatowania rodaków, a zamiast salonowych lwic, jakie miał rze-

komo uwodzić w Paryżu – będących w rzeczywistości prostytutkami – 

pojawia się postać czarnoskórej księżniczki Any Olímpii, którą wyzwala 

on z niewolniczych tarapatów. Zamiast kontynuować pozbawione celu, 

wypełnione Baudelaire’owskim spleenem wojaże, ucieka wraz z nią na 

wymienionym w tytule statku „Nação Crioula”, który z okrętu niewolni-

czego staje się nawą wolności. Jego swoista naiwność zostaje zrewalo- 

ryzowana, gdy przeistacza się w najprostszą, najbardziej podstawową 

uczciwość, jaką Fradique wykazuje w konfrontacji ze zdemoralizowaną 

kolonią, wydaną na pastwę groteskowych postaci, takich jak notoryczna 

sadystka, obdarzona na dodatek rzucającą się w oczy brzydotą, Gabriela 

de Santamarinha.  

Finał powieści Eçy de Quierósa obnażył portugalską pustkę i bez-

owocność, gdy okazało się, że słynne od dawna, genialne wiersze Fra-

dique Mendesa w rzeczywistości nigdy nie zostały napisane; na próżno 

było zatem szukać ich u ostatniej kochanki rzekomego wieszcza. Tym-

czasem ostatni list przesłany przez Anę Olímpię, mający trafić do Lizbo-

ny już po śmierci pisarza, ukazuje coś przeciwnego, właśnie całą pełnię  

i wagę dzieła, jakiego Fradique Agualusy dokonał jako abolicjonista.  

Z pewnością wielu czytelników może odnieść wrażenie, że jest to finał 

ironiczny. Niewykluczone jednak, że „alternatywna historia literatury 

portugalskiej”, jaką tworzy w ten sposób Agualusa, ma raczej na celu 

uzupełnienie, choćby nawet post hoc, jej pustych miejsc, wypełnienie 

nieobecności tam, gdzie Portugalczycy w swoim czasie się nie stawili, jak 

choćby na ową londyńską prelekcję na temat zniesienia niewolnictwa, 

jaką miała wygłosić angolska księżniczka. A przecież zabierając z odwagą 

głos w humanitarnej sprawie, mogli byli zaleczyć tę dręczącą ich świa-

domość braku znaczenia w europejskim kontekście.  

Równolegle do luzofonii w sensie chronologicznym, lecz w gruncie 

rzeczy na marginesie jej politycznego zrębu, wyłoniła się perspektywa 

pisarstwa w języku portugalskim po końcu literatury portugalskiej, ro-

zumianej jako ta właśnie „ugodzona w bok” przez ignorujących ją cudzo-

ziemców, przeżywająca bankructwo literatura prowincjonalna. W wyniku 
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tego procesu wyłania się nie nowa literatura hegemoniczna, lecz prze- 

ciwnie, literatura mniejsza, która na nowo wynajduje język portugalski, 

tym razem jako matrycę poddającą się transindygenistycznej inkrustacji.  

O transindygenizmie i procesie „uświatowienia tubylczości” (worlding 

of the indigeneity) mówiono do tej pory najczęściej w odniesieniu do lite-

ratury angielskojęzycznej, tworzonej głównie przez pisarzy wywodzących 

się z autochtonicznych wspólnot w różnych częściach świata nie objętych 

procesem dekolonizacji. Chodzi więc o takie zjawiska, jak literatura  

Indian północnoamerykańskich czy, zwłaszcza po sukcesie powieści The 

Whale Rider (1987) Witiego Ihimaery (i filmu pod tym samym tytułem), 

Maorysów z Nowej Zelandii (por. Allen, 2012). Szczególnym rysem jest tu 

wprowadzenie w obręb dominującego języka i jego literatury zarówno 

tematyki, jak i nieprzetłumaczalnych elementów językowych stanowią-

cych nośniki specyficznej wizji świata kultur zdominowanych. Do pew-

nego stopnia przykładem analogicznego procesu na gruncie literatury  

w języku portugalskim może być proza Mii Couto, który w opowiada-

niach i powieściach publikowanych od lat 80. dokonywał daleko idących 

eksperymentów leksykalnych, słowotwórczych i – co najbardziej u niego 

charakterystyczne – składniowych, próbując nagiąć język portugalski do 

afrykańskiej, animistycznej konceptualizacji człowieka i jego relacji ze 

światem (nie)ożywionym. Ten literacki proceder zawisł jednak w próżni 

ze względu na swój w gruncie rzeczy powierzchowny charakter. Mia  

Couto, jako potomek portugalskich osadników w Mozambiku, nie był 

związany z żadnym językiem afrykańskim w szczególności; toteż powta-

rzany w kolejnych tekstach eksperyment przerodził się z czasem w dość 

uciążliwą manierę. Pisarz w końcu od niej odszedł, podejmując w now-

szych książkach znacznie subtelniejszą grę ze sztucznością portugal- 

szczyzny, która stała się w Afryce swoistym językiem kancelaryjnym  

– i tak, na przykład, w otwierającym powieść A confissão da leoa, „ofi-

cjalnym” wstępie mowa o tym, że „zaczęły występować ataki lwów na 

osoby” (Couto, 2012: 9). Jednocześnie wytworzenie transindygenistycznej 

prozy pozostało zadaniem, któremu nie podołał żaden z białych pisarzy 

portugalskiej Afryki: ani Agualusa czy Pepetela w Angoli, ani Couto w Mo-

zambiku.  

Na fali ponowoczesnego awansu marginesów nikt już nie chce, jak 

się wydaje, czytać literatury „większościowej”. Dawna kultura zdomino-

wana urasta teraz nie tylko do rangi „podporządkowanego, który prze-

mówił” (zgodnie z wezwaniem Gayatri Spivak zawartym w słynnym eseju 

„Can the Subaltern Speak?” [1988]), lecz wręcz kluczowego elementu 

dynamizującego, odpowiedzialnego za atrakcyjność tekstów w oczach 
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odbiorców. Byłe literatury dominujące zbywają zatem swój status, 

wchłaniając sfery języków mniejszościowych i etnicznych, a także cał-

kiem niedawno wyłonionych, młodych literatur postkolonialnych. Cie-

kawej egzemplifikacji dostarcza tu przypadek portugalsko-kreolskiej lite-

ratury Gwinei Bissau. Warto więc zatrzymać się nieco dłużej nad tym 

prawie zupełnie w Polsce nieznanym obszarem romańskiej5 literatury 

mniejszej. Jest to obszar pełen paradoksów, naświetlających w szczegól-

ny sposób „triangulacyjną” specyfikę tzw. literatury świata (world litera-

ture), w której jednym z kluczowych wyróżników jest rozbieżność miejsca 

oraz okoliczności wytwarzania, przetwarzania (przez krytykę literacką, 

przekład itd.) i ostatecznego odbioru tekstu, czyli jego czytania (w zna-

czeniu bezinteresownej, nieprofesjonalnej lektury). Nowy kierunek badań 

nad „uświatowieniem tubylczości” uzupełnia klasycznie pojęte studia 

postkolonialne, dotykając procesów, które nie sprowadzają się do rozra-

chunku w obliczu rozwiązanej już hegemonii i zmierzają raczej w stronę 

ponownego zrastania się systemów symbolicznych, a nie ich separacji, 

przy czym to zrastanie się nie ma neokolonialnego charakteru, jaki ciążył 

nad politycznie nacechowanym projektem luzofonii. Posłużenie się przy-

kładem Gwinei Bissau może naświetlić procesy dotykające wielu innych 

„marginesów” świata, właśnie w tych wymiarach, jakie są w nich niety-

powe, a więc niepodpadające pod dominujące do tej pory paradygmaty 

teoretyczne.  

Pierwszym paradoksem jest słabość kolonialnej historii Gwinei Bis-

sau. Choć Portugalczycy rościli sobie prawo do kontroli nad tym teryto-

rium od momentu pierwszej eksploracji, a więc od lat 40. XV w., zdołali 

faktycznie nim zarządzać przez mniej niż jedno stulecie. Przez większą 

część historii ich obecność ograniczała się do położonych na wybrzeżu 

faktorii, w których skupowano niewolników, w interiorze zaś istniało 

zdominowane przez lud Mandinka (Malinke) tzw. imperium Kaabu. Kres 

położyła mu w 1867 r. nie sama presja kolonizacyjna Portugalczyków, 

lecz ruch dżihadystyczny plemienia Fula (Peul) (por. Lopes, 1999). Aż do 

ostatecznego rozpadu imperium kolonialnego w 1975 r. Gwinea była 

jedną z jego najbardziej niestabilnych części. Nic więc dziwnego, że Por-

tugalczycy pozostawili tam ogromne zaniedbania, w tym edukacyjne,  

i znikomą schedę literatury kolonialnej. Składają się na nią, powstałe na 

początku XX w., etnograficzne zbiory miejscowego duchownego, Marceli-

________________________ 
5 Kriol, czy tzw. „język gwinejski”, jak chcą niektórzy (m.in. czołowa specjalistka zaj-

mująca się tą literaturą, Moema Parente Augel), zawiera zdecydowaną przewagę leksykal-

nych elementów pochodzenia iberyjskiego ze względnie nielicznymi elementami afrykań-

skimi, takimi jak partykuła przecząca ka.  
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na Marquesa de Barros, starającego się spisywać afrykańskie legendy  

i przyśpiewki (zob. Barros, 1900), oraz – napisane trzydzieści lat później 

– powieści Fausta Duarte, takie jak Auá. Novela negra (1934), w której co 

prawda dokonał on erotyzacji i zarazem orientalizacji zislamizowanego 

plemienia Fula (Peul), ale też sformułował kluczowe pytania dotyczące 

dróg modernizacji, postawione ze ściśle zlokalizowanej perspektywy mło-

dego mężczyzny należącego do tej grupy etnicznej6.  

Mimo iż walka o dekolonizację trwała ponad dekadę i obfitowała  

w tragedie, gdyż Portugalczycy nie wahali się użyć napalmu w celu pacy-

fikacji kraju, wyłaniająca się po 1975 r. literatura gwinejska do pewnego 

stopnia eufemizuje ten proces, depersonifikując odpowiedzialność (wi-

nien był system, reżim, a nie Portugalczycy jako ludzie). Brak rozlicze-

niowego zacięcia wynikał też w dużej mierze z internacjonalistycznych 

przesłanek zawartych w komunistycznej ideologii, na jakiej opierał się 

ruch dekolonizacyjny. Na pierwszy plan wysuwało się zatem nie rozlicze-

nie z kolonialną przeszłością, ale obietnica, świetlana wizja, która poru-

szała bohaterów bodaj najważniejszej powieści gwinejskiej, Mistida  

Abdulaia Silá (1997). Zostali oni nagle wyrwani ze stagnacji palącym po-

czuciem, że muszą jeszcze przed świtem załatwić jakąś nie cierpiącą 

zwłoki, kluczową sprawę, safar mistida, aby cała rzeczywistość mogła 

ulec niezwykłemu, magicznemu przekształceniu.  

Kolejny paradoks Gwinei Bissau, tym razem dotyczący jej aktualne-

go miejsca w światowym systemie literackim, dotyczy swoistego, na wpół 

symulakralnego charakteru pisarstwa w tym kraju. Widzialna literatura 

– ta, która pojawia się w druku, jest przedmiotem analiz akademickich,  

a niekiedy także przekładów – posiada bilingwalny, kreolsko-portugalski 

charakter. Ta „widoczna na powierzchni” dyglosja kryje jednak milczenie 

i nieobecność multilingwalnej oralności kraju, nazwanego niegdyś „czar-

ną wieżą Babel” (Simões, 1935); w tym niewielkim państwie zarejestro-

wano wszak obecność aż 22 języków. Charakter oralny ma twórczość 

tzw. griotów, czy też djidius, etnicznych performerów, których Moema  

Parente Augel definiuje jako „zawodowych bardów […], mocno zakorze-

nionych w kulturze muzułmańskiej, stanowiących połączenie śpiewaka, 

muzyka, poety i kronikarza”; ich występy „mogą mieć różny charakter 

zależnie od celu: są to śpiewy na cześć jakiejś osobistości, kroniki kla-
________________________ 

6 Przy pobieżnej lekturze Auá aż się prosi o rozbiór zgodnie z kategoriami zapropono-

wanymi przez Edwarda Saida. Jednak pod powłoką orientalizacji Fausto Duarte stawia 

istotne pytania o nieadekwatność i afunkcjonalność dominującej kultury (z takimi elemen-

tami, jak iberyjska definicja męskiego honoru) w afrykańskich warunkach, a przez współ-

czesną krytykę gwinejską jest traktowany raczej jako prekursor pytań tożsamościowych niż 

jako pisarz odrzucany czy dekonstruowany (por. Semedo, 2013: 71). 
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nów, przypomnienia jakiejś heroicznej sagi; równie dobrze może to być 

też satyra i reprymenda, krytyka obyczajowa, bądź bezlitosne lub bez-

czelne oskarżenie” (Augel, 1998: 382-383). Oralność ma oczywiście swoje 

miejsce nie tylko w obrębie języków rdzennie afrykańskich; przemawia 

też romańskim głosem Gwinei Bissau. Można tu wyodrębnić specyficzne 

gatunki, takie jak storias e passadas (zwarte narracje) czy cantigas di 

ditu (krótkie, celne teksty improwizowane, śpiewane i jednocześnie tań-

czone przez kobiety w odpowiedzi na określoną sytuację, np. zakończenie 

sporu – określane wówczas jako cantigas de harmonia). Ciekawe, że moż- 

na tu również odnaleźć formy przypominające prowansalską tensonę, 

versos em desafio, rodzaj improwizowanego pojedynku poetyckiego. 

Większość tych przejawów literatury ustnej wpisuje się w tradycyjną 

formułę wspólnotową, djumbai – rodzaj wieczorku poetyckiego w afry-

kańskim stylu (por. Queiroz, 2011: 149-153). Jednak ta sfera jest bardzo 

słabo obecna w istniejących opracowaniach, co łatwo wytłumaczyć trud-

nością jej badania; wszystko to stanowi więc w dużej mierze nierozpo-

znaną stronę gwinejskiej kultury. 

Twórczość kreolska po raz pierwszy nabrała widzialności w kon- 

tekście opozycyjnym lat 70. Kluczową rolę odegrały tu teksty śpiewane, 

jakie tworzyli José Carlos Schwarz i zespół muzyczny „Cobiana Djazz”. 

Względna nieprzejrzystość kreolskiego słowa dla przybyszy z metropolii 

zapewniała pewną ochronę w warunkach toczącej się wojny i inwigilacji 

policji politycznej PIDE. Jednocześnie to właśnie wokół języka kreol- 

skiego, jako najbardziej widzialnego w silnie multilingwalnym kontekś- 

cie, zaczęło krystalizować się poczucie ponadplemiennej „gwinejskości”  

(Guinendadi ), z którego wyrosła grupa literatów „Meninos da Hora do 

Pindjiguiti”. Ostatecznie teksty śpiewane Schwarza weszły w świat druku 

i translacji, gdy Moema Parente Augel zebrała je w dwujęzycznym tomie 

Ora di kanta tchiga (1997). Bardzo szybko wyłonił się jednak nierozstrzy-

galny dylemat językowy, wynikający z atrakcyjności języka byłego kolo-

nizatora, skutkujący utrwaleniem dyglosji. Brazylijska badaczka naświe-

tla go w kategoriach wymagających prawdopodobnie rewizji, wziętych  

z obiegowo rozumianych studiów postkolonialnych:   
 
Użytek, jaki autorzy afrykańscy czynią z języka kolonizatora może być po-

traktowany jako znaczący przykład reakcji antykolonialnej. Pisarze gwinej-

scy, przywłaszczając sobie portugalski jako narzędzie literackie, dokonują 

aktu politycznego i auto-afirmacji, ponieważ dokonują, przez przekroczenie 

obowiązujących norm języka wysokiego, świadomej dekonstrukcji tego środ-

ka komunikacji, aby następnie go zrekonstruować, zreterrytorializować, na-

dając mu własny rys i formalizując jego odmienność za pomocą dyskursu,  

w którym język gwinejski [kreolski] odgrywa istotną rolę jako element różni-

cujący. (Augel, 2007: 45) 
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Gwinea Bissau zajmuje obecnie 178. pozycję w oficjalnym zestawie-

niu Human Development Index. Oznacza to, że szereg działań, takich jak 

edycja książek czy prowadzenie badań naukowych opiera się, podobnie 

zresztą jak większość pozostałych sfer gwinejskiego życia, na pomocy  

z zewnątrz. Pomimo lokalnego wyrazu językowego, w swojej pisanej po-

staci literatura kreolska nie jest przeznaczona na wewnętrzny rynek  

czytelniczy, gdyż ten po prostu nie istnieje z uwagi na poziom anal- 

fabetyzmu przekraczający 60% oraz ekonomiczną niezdolność, również  

w przypadku wielu grup zalfabetyzowanych na podstawowym poziomie, 

do zakupu jakiejkolwiek książki, nawet szkolnego podręcznika. Literatu-

ra gwinejska jako element „nowej triangulacji” cieszy się pewnym zainte-

resowaniem w Brazylii, gdzie badacze, a być może także pewna grupa 

nieprofesjonalnych czytelników, postrzegają ją jako element eksploracji 

afrykańskich korzeni. Rodowód wielu Brazylijczyków prowadzi przecież 

gdzieś w okolice dawnego imperium Kaabu i wpisuje się w plemienną 

mozaikę dzisiejszej Gwinei czy Senegalu. Element transindygenistyczny 

zarysowuje się więc przede wszystkim w przestrzeni atlantyckiej, w któ-

rej „nowa triangulacja” zostaje nadpisana na szlaki dawnych przesie-

dleń. Chodzi tu jednak nie tylko o handel niewolniczy, ale też późniejsze, 

XX-wieczne przesiedlenia wynikające z polityki imperium kolonialnego, 

próbującego zaludnić Wyspy św. Tomasza i Książęcą przesiedleńcami  

z Gwinei i archipelagu Zielonego Przylądka; w tym kontekście warto 

zwrócić uwagę, że zbiorek poezji Tony’ego Tcheki, Guiné sabura que dói, 

wydano – co prawda przy wsparciu finansowym portugalskiego Minister-

stwa Kultury – nakładem UNEAS, Narodowej Unii Pisarzy i Artystów  

S. Tomé i Príncipe. Kolejny rynek stanowi była metropolia, gdzie ta lite-

ratura może trafić do rąk znacznie zamożniejszej i bardziej kompetentnej 

kulturowo diaspory gwinejskiej bądź też wpisać się w różne formy no-

stalgii związanej z Afryką. Wreszcie trzecim rynkiem jest właściwy obieg 

literatury światowej, w którym mniejszościowe pisarstwo zyskuje zna-

czenie jako brakujący element globalnej układanki i egzemplifikacja glo-

balnych procesów. Nie bez znaczenia jest także spełniana przez tę litera-

turę funkcja apelu skierowanego do zewnętrznych sponsorów, stąd 

częstość poetyckich obrazów głodu i niedostatku. W każdym przypadku 

oznacza to, że z pozoru tak silnie zlokalizowane teksty są czytane naj- 

częściej tysiące kilometrów od miejsca ich powstania.  

Kreolskość dyskursu literackiego przybiera w tym kontekście funkcję 

ozdobnika. Z dużą trzeźwością odnotowuje to Moema Parente Augel we 

wprowadzeniu do zbiorku wierszy Tony'ego Tcheki, Noites de insónia na 

terra adormecida:  
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Gdy nazywa ukochaną „ña flur” [„swoim kwiatem”], „fugu di ña korson” 

[„ogniem swego serca”], „freskura di ña alma” [„ochłodą swojej duszy”], „ka-

lur di ña pitu” [„ciepłem swojej piersi”], „moransa di ña bida” [„domem swo-

jego życia”] czy „ramedi di ña korson” [„lekiem swojego serca”], określenia, 

które mogłyby pewnie zabrzmieć banalnie po portugalsku zyskują auten-

tyczność i nowy czar w melodyjnych wersach kreolskich. (Augel, 1996: 12) 

  

Lokalny język zatracił jednakże swój kontestacyjny potencjał, a poli-

tyczno-ekonomiczny chaos kraju skłania do utraty wiary w celowość  

i skuteczność pisanej po kreolsku literatury jako narzędzia budowania 

spójności młodego narodu. Stopniowo dochodzi więc do transkrypcji te-

go, co mogłoby z czasem stać się nową, postkolonialną literaturą naro-

dową, na kategorie transindygenistyczne, w których globalną nośność 

dyskursu zapewnia matryca dawnego języka dominującego. Jest ona je-

dynie inkrustowana słowami kluczowymi w lokalnym języku. Ten proces 

de-kreolizacji można prześledzić na przykładzie konkretnych utworów, 

zyskujących na przestrzeni lat rozwinięcie w nowej szacie językowej.  

W Noites de insónia na terra adormecida z 1996 r. pojawił się na przy-

kład napisany po kreolsku wiersz o nieuchronności migracji: 

 
Tchiku ten-ten 

na bola di meia 

bida di ten-ten 

di kin ku ka ten... 
 
entri un keda 

i un kangaluta 

bu bai... 
 
tera branku rek!!! 

(Tcheka, 1996: 27) 

 

W 2008 r. ten sam wiersz pojawia się w zbiorku Guiné sabura que 

dói w szacie portugalskiej inkrustowanej wyrażeniami kreolskimi. Jed-

nak nawet ich pisownia została, na ile było to możliwe, dostosowana do 

normy portugalskiej (por. „tera branku rek” versus „terra-branco rek”). 
 

Tchiku 

ma-ma 

w kłębku szmat 

życie ma ma 

co nic nie ma 
 
 To na ziemię padając 

 a to kozły fikając 
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  Tchiku na fali spłynął 

   rek7 w biało-kraj8.  

   (Tcheka, 2008: 56) 

 

Niewykluczone, że to właśnie załamanie nadziei na sukces postkolo-

nialnego przedsięwzięcia budowy narodu w oparciu o przemilczenie toż-

samości plemiennych otworzy nową przestrzeń pluralizacji kulturowej  

i językowej literatury tworzonej w Gwinei Bissau. W warunkach kreol-

sko-portugalskiej dyglosji brakowało dotychczas miejsca dla rdzennych 

języków afrykańskich9. W przeciwieństwie do względnej – mimo wszystko 

– przejrzystości romańskiego słowa w jego kreolskiej transfiguracji, języki 

plemienne oznaczają dla czytelnika z zewnątrz obcość radykalną, pozba-

wioną klucza. Jednak strategia transindygenistyczna, którą określam 

mianem inkrustacji, wytwarza przestrzeń bardziej inkluzywną. Stopnio-

wo pojawiają się w niej coraz liczniejsze znaki tych niewidzialnych dotąd 

języków, kultur i grup etnicznych. Pierwszym krokiem jest proste na-

zwanie ich obecności, łączące się z afirmacją ich pozytywnego wkładu  

w „gwinejskość”. Stanowi to istotną nowość, jest bowiem odejściem od 

dawnych obaw dotyczących „trybalizmu” i „trybalizacji” pojmowanych 

jako zagrożenie dla stabilności politycznej. Tragiczna historia kraju  

w okresie postkolonialnym wykazała jednak, że negacja i wyciszanie sta-

nowi drogę donikąd. Toteż w zatytułowanym po kreolsku, a napisanym 

po portugalsku wierszu „Guinendadi” Rui Jorge Semedo dokonuje tego 

podstawowego kroku afirmacji plemienności, sugerując jednocześnie na-

kładanie się na siebie i inkluzywność, a nie wzajemną ekskluzywność 

etnicznych tożsamości: 

 
Tak, jestem... 

jestem człowiekiem swojej ziemi 

Mandżakiem, 

Fulą, Balantem, Mandingą, Papelem, 

Mankanhą, Felupe, Bijagó 

 
________________________ 

7 Rek – kreolski odpowiednik portugalskiego przysłówka directamente; prosto. Tera-

branku rek – prosto do kraju białego człowieka.  
8 W oryginale: „Tchiku / tem-tem / na bola de trapos / vida tem-tem / que nada tem 

// Entre quedas / e cambalhotas / Tchiku foi na onda / terra-branco rek”. 
9 Natrafiłam na tylko jedną wzmiankę – w materiale referującym wywiady z gwinej-

skimi pisarzami – na temat twórczości w którymkolwiek z języków afrykańskich. Joaquim 

Bessa wspomina mianowicie, że w nie wydanych do tej pory zeszytach Félixa Sigá znajdują 

się utwory w języku balanta, a poeta deklamuje je niekiedy w programach lokalnego radia, 

do których bywa zapraszany. Drukiem wydał jednak do tej pory tylko utwory portugalskie  

i kreolskie (por. Bessa, 2011: 170-171). 
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Beafadą, Nalu,  

Jestem burmedju10 i jestem stąd...11  

          (Semedo, 2013: 29) 

 

Z kolei w wydanym w 2015 r. – i skądinąd wyróżniającym się pesy-

mistycznym tonem w tej i tak niewesołej literaturze – zbiorku Deses- 

peranças no chão de medo e dor, Tony Tcheka wprowadza do wiersza 

„Vapor Guiné” znaki kulturowej różnorodności, takie jak yanda cabass, 

rytuał grupy etnicznej Papel (Pepel), a do wiersza „Voltar ao Poilão – I” 

Nimbę, maskę plemienia Nalu, którą w autorskim przypisie definiuje ja-

ko symbol „«ideału» łączącego urodę i właściwe zachowanie, sprawiedli-

wości, godności i obowiązku społecznego” (Tcheka, 2015: 40). Na mar- 

ginesie dodać by można, że dochodzi w ten sposób do swoistej próby od-

budowy autentyczności, jako że statuetki Nimby, w których elementy 

stelażu maski naramiennej obnoszonej podczas plemiennych uroczysto-

ści stały się wygodnymi, choć nieco zaskakującymi „nóżkami” do usta-

wienia na regale czy stoliku, są popularną pamiątką oferowaną turystom 

w Afryce Zachodniej. Któż dziś pamięta, jakie było ich pierwotne znacze-

nie w plemiennym kontekście? 

Na literaturę Gwinei Bissau składa się dość liczna w stosunku do 

potencjału kraju plejada pisarzy, nawet jeśli ich twórczość była do tej 

pory mało obfita i mało systematyczna (również w przypadku uznanych 

nazwisk są to wciąż cieniutkie książeczki oddzielane latami milcze- 

nia). Ostatnim z paradoksów, obok wzmiankowanych powyżej, jest swo-

ista niefortunność powstania lokalnego ruchu wydawniczego, opartego 

na zagranicznych dotacjach, ale mieszczącego się na gwinejskim teryto-

rium, jak w przypadku zniszczonego w dużej mierze podczas konfliktu  

z 1998 r. Narodowego Instytutu Studiów i Badań (INEP). To, co wydawa-

łoby się istotnym osiągnięciem, jest w rzeczywistości ograniczeniem, gdyż 

wydawanie książek w znikomych nakładach, bez lokalnej publiczności  

i trwałego zaplecza, zawisa w próżni; paradoksalnie, bardziej pożądaną, 

a przynajmniej bardziej produktywną sytuacją byłoby związanie lokal-

nych twórców z mogącymi ich wylansować dużymi, operatywnymi wy-

dawnictwami europejskimi12. O ile udało się to w dużej mierze w przy- 

________________________ 
10 Burmedju – mieszaniec, człowiek bez jasno określonej tożsamości plemiennej. 
11 W oryginale: „Sim sou... / sou gente da minha terra / manjaco, / fula, balanta, 

mandinga, papel / mancanha, felupe, bijagó / beafada, nalu, / sou burmedju e sou desta 

terra...”. 
12 O tym paradoksie pisałam na przykładzie literatury Maroka i Tunezji. Pisarze ma-

rokańscy już od lat 50. związali się z silnymi wydawnictwami paryskimi, podczas gdy  
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padku literatury angolskiej i mozambickiej, które bardzo szybko znalazły 

się w światowym obiegu, literatura w Gwinei Bissau pozostała na ubo-

czu. Co więcej, w ostatnich latach widać oznaki wyczerpania dotychcza-

sowych formuł. Względna stabilizacja polityczna kraju, jego zniknięcie  

z bieżących doniesień agencji informacyjnych, brak wielkich tragedii,  

paradoksalnie przekłada się poniekąd na spadek zainteresowania. Pozo-

stająca do wykonania praca, polegająca na ocaleniu wyjątkowości tubyl-

czych wizji świata, wpisuje się jednak w globalny ruch transindygeni-

styczny. Stanowi on szerszy, silniejszy system symboliczny, w którym 

takie lokalizacje jak Gwinea Bissau zyskują wagę i znaczenie. Stawką 

„uświatowienia tubylczości” nie jest zapewne ocalenie językowej różno-

rodności świata, która obecnie, pomimo wysiłków lingwistów i rewitaliza-

torów, ginie bezpowrotnie. Chodzi raczej o przekazanie samej esencji  

tego, co nieprzekładalne, a zatem unikalne, i wprowadzenie tych ele- 

mentów do ogólnoświatowej skarbnicy w takiej formie, jaka może być  

powszechnie zrozumiała. Dochodzi w ten sposób do fuzji tego, co domi-

nujące i tego, co zdominowane, języków i gatunków większościowych  

z językami i gatunkami mniejszościowymi.  

Stanowi to szansę pisarstwa w języku portugalskim po końcu luzo-

fonii będącej projektem polityki kulturowej i literatury portugalskiej ro-

zumianej jako literatura narodowa, z jej specyficznymi namiętnościami, 

kompleksami i strategią afirmacji. Chrystologiczna „rana w boku”, o ja-

kiej pisał Lourenço, z pewnością nie może już zostać cudownie zaskle-

piona. Jednak nową drogą legitymizacji i przełamania poczucia, że kul-

tura portugalska stanowi „nieślubną córę kultury powszechnej”, może 

być akceptacja funkcji transindygenistycznej matrycy. Warunkiem ko-

niecznym jest w tym przypadku udostępnienie przestrzeni symbolicznej  

i materialnej; nie tylko abstrakcyjnej przestrzeni języka, który już i tak 

uległ zawłaszczeniu, ale także instytucji, rynku wydawniczego, agentów 

udających się corocznie na targi książki do Frankfurtu, gdzie do niedaw-

na zajmowali się kwestiami praw autorskich do „metropolitalnych”  

powieści António Lobo Antunesa czy Lídii Jorge. Można zaryzykować 

stwierdzenie, że dziś to właśnie ta „metropolitalna” literatura przemiesz-

cza się coraz dalej na margines, ustępując miejsca apetytowi na świa- 

towy indygenizm, jaki odczuwa nowa publiczność czytelnicza, repre- 

zentująca coraz bardziej złożone tożsamości i poszukująca w książkach  

właśnie ich odzwierciedlenia.  

________________________ 

w Tunezji wytworzył się lokalny rynek wydawniczy, którego słabość nie służyła jednak  

pisarzom i nie stanowiła dla nich dostatecznej odskoczni (por. Łukaszyk, 2013). 
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