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Nowa geografia teorii. Francja i jej part-
nerzy w debacie postsekularnej

1. Francja była bezsprzecznie kolebką postmodernizmu, stworzonego 
przez grupę zwaną nawet czasem przewrotnie „paryskimi mandary-

nami”. W szerszej geografii teorii nowa szkoła myślenia zyskała miano „kon-
tynentalnej” i wpisała się zdecydowanie w atlantycki porządek, jako że 
zyskała popularność i nagłośnienie za amerykańskim pośrednictwem. Nie 
przypadkiem Loba i Domańska piszą nawet o „French theory” w Polsce1 
— recepcji pewnej tradycji zapośredniczonej przez angielskojęzyczną trans-
lację, nietrafiającej do nas bynajmniej bezpośrednio z Paryża, lecz przejętej 
z atlantyckiego obiegu myśli, który w tym porządku teorii, niesprowadzają-
cym się do prostych danych do wyczytania z fizycznej mapy świata, znajdo-
wał się znacznie bliżej niż Paryż. Ale co się stało po końcu postmodernizmu? 
Jakie przesunięcia zaszły na mapie teorii? Otóż, jak twierdzę, za najistotniej-
szą zmianę w geografii można uznać jej przesunięcie na południe, wygasanie 
cyrkulacji atlantyckiej, przy jednoczesnym wyłonieniu się układu śródziem-
nomorskiego. Czy ma on szansę zająć miejsce dawnego obiegu atlantyc-
kiego, który mógł się wydawać taką oczywistością i tak niezbywalną częścią 
światowego ładu intelektualnego? To pytanie, na które nie sposób udzielić 
w tej chwili wiążącej odpowiedzi. Warto jednak pracować nad skróceniem 
paradoksalnego dystansu, wciąż jeszcze dzielącego humanistykę polską od 
europejskiego obiegu idei, którego treści nierzadko trafiają do nas w dalszym 
ciągu jako angielskojęzyczne translacje. 

Wróćmy jednak do wyjściowego pytania, co zaistniało na mapie teorii 
od końca lat 90. ubiegłego stulecia do chwili obecnej. Za najbardziej wyrazi-
ste zjawisko można uznać awans Włochów. To ich właśnie można dziś uznać 
za kontynuatorów francuskiej przygody teoretycznej, choć byli niemalże 
nieobecni na mapie innowacyjnej humanistyki kilkadziesiąt lat temu. Ko-

1 Por. „French theory” w Polsce, pod red. E. Domańskiej i M. Loby, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2010. 
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lejną nowością, mogącą zaskakiwać nas, Polaków, lecz w gruncie rzeczy 
od dawna spodziewaną, wyczekiwaną, a w dużej mierze przygotowaną 
przez Francuzów, jest wyłonienie się i stopniowy awans intelektuali-
stów północnoafrykańskich. To zaskoczenie i odmienność spojrzenia 
na perspektywy śródziemnomorskie wynika z obiegowego traktowania 
w Polsce spraw islamu jako odległych, niebezpiecznych i intelektualnie 
jałowych. Z perspektywy francuskiej rysują się one jako potencjalnie nie 
mniej niebezpieczne, lecz zarazem wręcz intymnie bliskie i stanowiące 
jeden z najważniejszych punktów polemicznego odniesienia. Natrętny 
duch Pustyni, jak metaforycznie określam tę niewygodną, lecz stanowiącą 
najważniejsze wyzwanie obecność, wyznacza powrót czegoś, co w perspek-
tywie zwycięskiej nowoczesności miało być anachroniczną i od dawna za-
łatwioną kwestią: religii. Raz jeszcze wyznacza to różnicę geograficznie 
osadzonych zapatrywań. Religia w Polsce nigdy nie stała się zamkniętą 
kwestią; nigdy nie doszło do fizycznego i intelektualnego opustoszenia 
kościołów. Postsekularyzm przychodzi więc jednocześnie post hoc i ante 
hoc, wyprzedzając nigdy niespełniony do końca i pozbawiony właściwie 
intelektualnej treści sekularyzm. Tymczasem we Francji sekularyzacyjna 
aspiracja nowoczesności ziściła się w stopniu nieporównanie głębszym. 
Filozofia postmodernizmu w swoim klasycznym, „kontynentalnym” wy-
daniu mogła więc z całym spokojem przyjąć koniec metafizyki za zało-
żenie wyjściowe. Dopiero lata 90. przynoszą odwrót od dotychczasowej, 
antymetafizycznej tendencji, tak dobrze wpisującej się w laicki klimat 
francuskiej Republiki, w której znalazła samouzasadniającą się kulmina-
cję sekularyzacja, rozumiana jako toczący się od początku nowoczesności 
proces redukcji pozagrobowych nadziei na korzyść wyzwania doczesności 
i realizowania w niej prawa do szczęścia, zapisanego na liście praw czło-
wieka i obywatela. Duch francuski wywodzony od Kartezjusza, a także 
uparcie laicyzacyjna tradycja Republiki pogrzebały religię, a przynajmniej 
zmiotły ją pod dywan. Dopiero „wyzwanie Pustyni”, rozumiane nie tylko 
jako przyrost muzułmańskiej obecności w Europie, ale i wisząca w po-
wietrzu pokusa fundamentalizmu, nawiedzająca nie tylko muzułmanów, 
zmusiło do ponownego zajęcia się tym tematem. 

O ile Francja, jak mogło się teraz wydawać, spełniła swoją sekulary-
zację aż zanadto i zaszła na tej drodze aż nazbyt daleko, o tyle paradoks 
postsekularyzmu bez dopełnienia sekularyzacji zarysował się, choć w bar-
dzo różnych znaczeniach, na południu i na południe od Europy. Intelektu-
alny klimat Włoch oscylował między inspiracjami płynącymi z marksizmu, 
a wciąż przecież żywym i obecnym katolicyzmem. Sprawiało to, że nowo-
czesna transkrypcja kategorii myślenia religijnego na kategorie doczesne 
była w tym kontekście, używając terminu zaproponowanego przez Agatę 
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Bielik-Robson2, jeszcze bardziej kryptoteologiczna niż gdzie indziej. Zupełnie 
odrębna sytuacja wytworzyła się w Tunezji, gdzie wywodzące się z oświecenia 
ideały sekularyzacji podjęto niezwykle żywo. 

Wymienianie tego kraju jednym tchem po Włochach może zaskoczyć 
czytelnika, gdyż z pozoru powracam do oczywistości mapy fizycznej, na 
której Tunezja i Włochy leżą blisko siebie, zaniedbując granicę wyobrażoną, 
a przede wszystkim domniemaną przepaść na mapie teorii. Tymczasem róż-
nice mentalne nie zawsze są tak jaskrawe, jak mogłoby się wydawać. Dawny 
protektorat francuski został zasiedlony zarówno przez Francuzów, jak i Wło-
chów, a w 1995 r., pomimo braku podstawowych swobód demokratycznych, 
na co przymykano wówczas oko, stał się pierwszym krajem stowarzyszonym 
z Unią Europejską w regionie śródziemnomorskim. Późnokolonialny i post-
kolonialny kontekst tunezyjski ściśle splatał się z klimatem francuskim już 
od czasów Alberta Memmiego, bliskiego paryskim egzystencjalistom3. Te 
bliskie kontakty, inaczej niż to się stało w konsekwencji wojny algierskiej, 
nigdy nie zostały zerwane, a tunezyjscy intelektualiści zarówno przed, 
jak i po dekolonizacji działali nie gdzie indziej, jak we Francji, to właśnie 
w niej upatrując głównego interlokutora. Stąd też chociażby obecność 
Memmiego (w pokoleniu minionym), czy Abdelwahaba Meddeba (w po-
koleniu znajdującym się obecnie u szczytu aktywności) na prestiżowym 
uniwersytecie Paris-Nanterre. Równie bliskie, a intelektualnie może nawet 
bardziej owocne kontakty łączą Francję z Marokiem. 

Mówiąc o „nowej” geografii teorii, musimy tu mieć na uwadze nie więcej niż 
ostatnie dwie dekady. Klasyczna filozofia postmodernistyczna w wydaniu „pary-
skich mandarynów”, zyskująca rozgłos głównie za oceanem, a w samej Francji 
nie zawsze dobrze przyjmowana, długo stała w dużej mierze poza nawiasem 
tej śródziemnomorskiej współpracy i wymiany. Nie sprzyjało temu zdecydo-
wanie racjonalistyczne nastawienie myśli północnoafrykańskiej, niemalże jej 
kartezjańska fiksacja. Jakkolwiek stoi to w jaskrawej sprzeczności ze stereo-
typem „irracjonalnego Orientalczyka”, faktem jest, że pojęcie rozumu i jego 
arabskojęzyczna translacja (akl), komentowana szerzej przez naszego znako-
mitego orientalistę, Marka Dziekana4, znajdowało się w centrum myśli ma-
ghrebskiej niemal aż do końca tysiąclecia. Zarówno Mohammed Arkoun, jak 
i Abdallah Laroui, najważniejsi i najszerzej znani w Europie przedstawiciele 

2 Por. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, 
Kraków 2008.

3 O bliskości kontaktów świadczy fakt, że Albert Camus napisał wstęp do powieści Mem-
miego, La Statue du sel, wydanej w 1953 r. Z kolei Sartre cztery lata później opatrzył przedmową 
najważniejszy esej Memmiego, Le portrait du colonisé, précédé du portait du colonisateur.

4 Por. M. Dziekan, Złote stolice Arabów. Szkice o współczesnej myśli arabskiej, Czytelnik, 
Warszawa 2011, s. 235-237. 
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regionu, próbowali zdefiniować pojęcie rozumu w swoim kręgu cywilizacyj-
nym5. W latach 70. i 80. XX w., gdy powstawały najważniejsze teksty Derridy 
i Deleuze’a, Al-Dżabiri mozolił się jeszcze nad pracami mało znanego racjona-
listy francuskiego André Lalande’a, zmierzając w stronę zbudowania własnej 
teorii wiedzy. Również intensywna w tym czasie recepcja Bachelarda wpisy-
wała się przede wszystkim w kontekst poszukiwania filozofii nauki. Myśliciele 
północnoafrykańscy szli w zupełnie przeciwną stronę w stosunku do postmo-
dernistów. Nic zatem nie zapowiadało, by się mieli kiedykolwiek spotkać.

Aż do początku lat 90., mimo bezpośredniego wkładu we francuską kul-
turę — przede wszystkim ogromnego oddźwięku, jaki zdobył jako producent 
pisanej po francusku beletrystyki — Maghreb był pod względem intelektu-
alnym peryferią układu, jaki wytworzył się wokół Paryża, a nie kandydatem 
do ustanowienia polemicznej przeciwwagi wobec metropolii. Pod względem 
intelektualnym nie był wcale materializacją „natrętnego ducha Pustyni”, lecz 
wręcz przeciwnie, pracowitym adeptem postkartezjańskiego racjonali-
zmu, jaki trudno było przecież uznać we Francji za nowość. Oponenta w debacie 
teoretycznej trzeba było szukać gdzie indziej; nadal pozostaniemy jed-
nak w śródziemnomorskim kontekście. Punktem, od jakiego można byłoby 
zacząć właściwą opowieść mogłoby być seminarium na Capri wiosną 1994 r., 
gdzie starzejący się Derrida spotkał się z grupą filozofów włoskich, aby po-
stawić nowy, jakże mało francuski temat — religię. 

Mogłoby się wydawać, że zebrani na Capri filozofowie włoscy, Maurizio 
Ferraris, Aldo Gargani czy Vincenzo Vitiello, wyrastający w kontekście mimo 
wszystko żywszego niż we Francji chrześcijaństwa, byli stosunkowo lepiej 
przygotowani do podjęcia tego wyzwania. Tymczasem Derrida ubolewał nad 
nieobecnością przedstawicieli islamu pośród zgromadzonych filozofów: 

Nie ma wśród nas, niestety, przynajmniej podczas tej wstępnej dyskusji, 
żadnego muzułmanina, i to w chwili, gdy to właśnie od islamu powinniśmy 
zacząć nasze rozważania. Nie ma również żadnego przedstawiciela innych 
wyznań. Żadnej kobiety! Musimy zdawać sobie z tego sprawę: mówić ponie-
kąd w imieniu tych milczących świadków, nie mówiąc jednak za nich, na ich 
miejscu, i wyciągać z tego wszelkie możliwe konsekwencje6. 

Debata, którą Derrida pragnął ustawić w pełnej triadzie monoteistycznej 
judaizm — chrześcijaństwo — islam, odbywała się jakby przy pustych fote-
lach zarezerwowanych dla filozofów trzeciego wyznania. O ile tradycja myśli 
wyrosłej na gruncie judaizmu, ilustrowana choćby przez Levinasa i Bubera, 

5 Por. m.in. M. Arkoun, Pour une critique de la raison islamique, Editions Maisonneuve et 
Larose, Paris 1976.

6 Por. J. Derrida et al., Religia. Seminarium na Capri, przeł. M. Kowalska et al., KR, 
Warszawa 2000, s. 12.
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zrosła się z zachodnioeuropejską tradycją filozoficzną, o tyle islam stanowił 
niewiadomą. Zaczęto sobie jednak zdawać sprawę z nieobecności, z niemoż-
ności uruchomienia aktualnej debaty postsekularnej bez uwzględniania 
trzeciego stanowiska. 

Tymczasem myśliciele islamu, jak już powiedziano, byli wszak zajęci zgoła 
czym innym, to znaczy ustanawianiem sekularyzacji — w tym sensie, że na 
początek samych siebie ustawiali w roli świeckich intelektualistów, próbując 
wprowadzić przeciwwagę dla tradycyjnych instancji refleksji nad prawdami 
objawionymi, które Laroui zbierał w syntetycznej i symbolicznej postaci 
„szajcha”. Intensywny namysł nad doczesnością, dokonywany z oświecenio-
wej perspektywy, wypełnia nadal pisma myślicieli starszego pokolenia, jak to 
widać choćby w eseju — „liście do współobywateli”, Un autre Maroc Laâbiego 
z roku 20137, gdzie bynajmniej nie przypadkiem przewijają się nazwiska 
Rousseau i D’Alemberta. Wszystko krąży więc wokół francuskich kategorii, 
i tylko brak synchronizacji sprawia, że nie są to te same kategorie po pół-
nocnej i południowej stronie Morza Śródziemnego. 

2. Na XIV-wiecznej alegorycznej mapie Opicinusa de Canistris, mającej 
rzekomo streszczać całą przeszłość i przyszłość świata, Europa i region 

północnoafrykański został przedstawiony jako Adam i Ewa w chwili popeł-
niania grzechu; nie chodziło wszakże o jedzenie jabłka, lecz coś bardziej 
intymnego. Podczas gdy Półwysep Iberyjski pełnił na tej mapie rolę głowy, 
Włochom, a w szczególności Wenecji, przypadała rola równie kluczowa, choć 
w innym sensie, gdyż to tam Opicinus umiejscowił Europy części wstydliwe. 
Awinioński szaleniec musiał mieć trochę racji w swoich historiozoficznych 
kalkulacjach, bo i obecnie drogi intymnego spotkania zdają się prowadzić do 
tego samego miejsca. Wskazując na Wenecję, mam oczywiście na myśli Gior-
gio Agambena jako myśliciela wybitnego nie tylko dla samej refleksji postse-
kularnej, ale i dla ustanowienia nowej geografii teorii, w której na pierwszy 
plan wysuwa się cyrkulacja śródziemnomorska, z pozoru tak beznadziejnie na-
znaczona kondycją opóźnienia jednej ze stron. A jednak właśnie to spóźnione 
przychodzenie, anachronizm, nietrafianie w rytm ustanawia nowy rodzaj gry. 
Rozstrzygające zatem staje się stwierdzenie padające w pewnym wykładzie na 
Wydziale Sztuki i Projektowania Uniwersytetu IUAV w Wenecji: 

Spotkanie dotyczące współczesności nie odbywa się w czasie chronologicz-
nym po prostu; w czasie chronologicznym jest coś, co w nim nagli i go prze-
kształca. Ten pośpiech to niewczesność, anachronizm, który pozwala nam 
chwytać nasz czas pod postacią czegoś „zbyt wczesnego”, co jest również 
czymś „zbyt późnym”, jakiegoś „już”, które jest również jakimś „jeszcze nie”. 

7 Por. A. Laâbi, Un autre Maroc. Lettre à mes concitoyens, Editions de la Différence, Paris 2013.
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Pozwala on zarazem dostrzec w mroku teraźniejszości światło, które nigdy 
nas nie dosięgnie, chociaż nieustannie się do nas zbliża8.

W ten sposób, grając w grę wzajemnego wyprzedzania się i opóźnienia, obie 
strony zamieniają się miejscami, ustanawiają negatywowe strefy ciemności 
i światła. Skoro myśliciele Maghrebu mówią językiem rewolucji francuskiej, 
myślicielom Europy nie pozostaje nic innego, jak wcielić się w rolę rzeczni-
ków ducha Pustyni. I w rzeczy samej, gdyby w zaproponowanej przez Der-
ridę na Capri debacie nad wiedzą i wiarą filozofowie Maghrebu zajęli fotele 
reprezentantów wiary, skazując się na źródłowe „jeszcze nie”, a Europejczycy 
ucieleśnili wiedzę rozegraną i przedstawioną w czasie „już” dokonanym, 
wszystko byłoby zbyt oczywiste, aby mogło być intelektualnie stymulujące. 
Tymczasem jest na odwrót: Europejczycy dochodzą do religii jako nowości, 
która jawi się jako coś już przemyślanego filozofom wywodzącym się z islamu. 
Co więcej, to przemyślenie jest odsunięte w czas zaprzeszły, co umożliwia 
gładkie domknięcie koła śródziemnomorskiej cyrkulacji idei.

Okazuje się więc ostatecznie, że „irracjonalni Orientalczycy” mają pojęcie 
rozumu nie przed sobą, ale za sobą; stanowi ono dziedzictwo Awerroesa, 
które trzeba wyjąć z rąk tradycyjnych, operujących w religijnych kategoriach 
instancji, aby je pielęgnować „jako dziedzictwo cywilizacyjne”. Ta myśl poja-
wiła się w pamiętnym odczycie Laâbiego wygłoszonym w Casablance w kwietniu 
2013 r.9 Intelektualista wypowiedział ją wówczas dwukrotnie, po francusku, 
w języku całego odczytu, i po arabsku, w znaczącej, cyrkularnej translacji 
— cyrkularnej, bo przychodzącej po przemyśleniu arabskiego dziedzictwa po 
francusku i sprowadzonej na koniec do wyjściowej arabszczyzny — uwidacz-
niającej nieprzejrzystość pojęć z pozoru tłumaczących się w sposób automa-
tyczny i zarazem grającej na odmiennych zabarwieniach emocjonalnych obu 
języków Maghrebu. Rzec by można, że francuski funkcjonuje tam obecnie 
jako bieżący język refleksji filozoficznej, język teorii, uwikłany w tę nową 
mapę, o której tu mowa i w działający w jej obrębie obieg idei. Translacja na 
arabski jest w tym kontekście procesem nieoczywistym, obocznym, działają-
cym w tle, a jednak ustanawiającym kontrapunkt. 

Podczas gdy myśliciele Maghrebu nabrali biegłości w filozofowaniu po 
francusku, myśliciele Europy próbują sięgać po niełatwą sztukę filozofowania 
po arabsku. Czyni to Agamben w eseju Stworzenie i zbawienie, otwierającym 
cytowany już zbiorek Nagość. Najważniejsze pojęcia wymienione w tytule 
ulegają tej nieoczywistej, obocznej translacji, stając się dwoma dziełami czy 

8 G. Agamben, Czym jest współczesność?, [w:] idem, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, W.A.B., 
Warszawa 2010, s. 20-21.

9 Odczyt w ramach programu kulturalnego towarzyszącemu targom książki: Casablanca, 
Salon International de l’Edition et du Livre, 6.04.2013.
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też „poczynaniami” Boga: sunan, przemyślanymi za pośrednictwem Szahra-
staniego, XII-wiecznego teologa muzułmańskiego pochodzenia perskiego10. 
Będąc autorem Księgi religii, Szahrastani jawi się tu nie tylko jako wczesny 
racjonalista, ale też jako prekursor triadycznego myślenia o religiach mono-
teistycznych, jakie powróciło w postawionym na Capri wezwaniu Derridy do 
myślenia o „źródłach religii w obrębie samego rozumu” w potrójnych, a zara-
zem współbieżnych kategoriach: judaizmu, chrześcijaństwa i islamu. Nie są 
one opozycyjne względem siebie, lecz względem czegoś, co Derrida próbuje 
uchwycić w myślowym skrócie osnutym wokół nakładających się znaczeń 
francuskiego słowa crédit, odsyłającego zarazem do powierniczej struktury 
kapitalizmu i do religijnego zawierzenia, ufności11. 

Cóż jednak Agambenowi po Szahrastanim? Otóż mówiąc o stworzeniu 
i zbawieniu w kategoriach trzech monoteizmów, wenecki myśliciel przebudo-
wuje odziedziczoną po nowoczesności figurę intelektualisty. Filozofia i kry-
tyka kultury stają się teraz „proroctwem krytycznym”, nigdy niedopełnionym 
i wymagającym nieustannego powtórzenia. To refleksyjna praca, która nigdy 
się nie kończy: „dzieło odkupienia jest wieczne”12. Właśnie to dzieło niedopeł-
nionego zbawiania — samo sedno dynamiki kultury — przypada w udziale 
człowiekowi; nie należy ani do Boga, ani do płaczącego anioła, zapatrzonego 
wyłącznie w dzieło stworzenia. Postulowanego przez Derridę „kredytu” 
człowiek musi więc udzielić sam sobie; czyni to jednak już nie w charaktery-
styczny dla nowoczesności sposób „kryptoteologiczny”, ukrywając karła pod 
stołem, lecz powracając do zapoznanej relacji powierniczej z boskim tertium.

Elementem, który domaga się przemyślenia jest wszakże samo pojęcie 
teologii, umieszczonej przez Benjamina wewnątrz szachowego automatu13. 
Od seminarium na Capri aż po Na pustyni i Errosa Agaty Bielik-Robson14 
nieustannie przewija się przeciwstawienie dwóch osi, horyzontalnej i werty-
kalnej, nieskończonego pragnienia życia i pragnienia życia nieskończonego, 
religii pojmowanej „na sposób rzymski”, jako horyzontalny układ solidarności 
pomiędzy ludźmi, kierującymi się objawionym prawem w doczesności, i reli-
gii rozumianej „na modłę semicką” — jako bezwzględne wyzwanie Absolutu, 

10 Por. G. Agamben, Stworzenie i zbawienie, [w:] idem, Nagość, s. 7.
11 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła religii w obrębie samego rozumu, [w:] J. Derrida et 

al., Religia…, s. 9.
12 G. Agamben, Stworzenie i zbawienie, [w:] idem, Nagość, s. 14.
13 Chodzi rzecz jasna o słynną anegdotę o automacie kryjącym karła — szachowego 

arcymistrza, mającą odzwierciedlać nowoczesną relację między ukrytym myśleniem religij-
nym a widoczną na powierzchni „kukłą” materializmu historycznego, sformułowaną przez 
Waltera Benjamina w Tezach o filozofii historii. Por. W. Benjamin, Anioł historii, przeł. H. Orłow-
ski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 413.

14 Por. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012.
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przecinające wszelkie doczesne więzi, wyrywające człowieka ze wszyst-
kich horyzontalnych układów. Zarówno religia Abrahama, jak i religia 
Jezusa z Nazaretu bez wątpienia różni się od religii Pawła z Tarsu, postaci, 
która nie bez racji skupiła na sobie uwagę w refleksji postsekularnej15, skoro 
ta myśl bierze na siebie ciężar demontażu teologii, ukrytej dawniej w automacie, 
bo była „karłowata, brzydka i lepiej, żeby jej nie było widać”16. Religia obejmuje 
wszakże coś poza teologią, coś nieodgrywającego żadnej przypisanej roli w po-
rządku nowoczesności: doświadczenie mistyczne. To właśnie ono wyrywa czło-
wieka z horyzontalnego porządku wspólnoty rządzącej się objawieniem ujętym 
w jasno określone i czytelne karby teologii; doświadczenie mistyczne jest wszak 
za każdym razem radykalnie indywidualne i indywidualizujące. Jako to, co nie-
wyrażalne, stoi poza tą religią, o której powrocie, jak to ujął Derrida, „mówi się 
we wszystkich gazetach”17. Z teologicznego punktu widzenia doświadczenie mi-
styczne jest zejściem na manowce, odłączeniem się od owczarni, otwierającym 
błędem, który Agata Bielik-Robson próbowała ująć w idiomatycznym pojęciu Er-
rosa. Z drugiej strony, intelektualny dyskurs o religii także jest z teologicznego 
punktu widzenia tym samym: rozmyciem kategorii, otwarciem domknięcia, de-
konstrukcją katechizmu, eksploracją manowców. 

Taki tekst, jak Stworzenie i zbawienie Agambena, jest oboczny wobec teo-
logii na gruncie każdej z trzech religii monoteistycznych, do jakich się odnosi, 
właśnie dlatego, że tworzy dla nich wspólne pole dyskursywne, dokonuje 
połączenia przestrzeni symbolicznej, nad której precyzyjnym podziałem pra-
cowano przez długie stulecia. Ustanawia zbieżność tam, gdzie dekretowano 
rozbieżność. W postsekularnym dyskursie dochodzi więc do konwergencji 
zbudowanej ponad teologią i w domyśle pierwotniejszym od wszelkiej teolo-
gii. Ideą centralną dla myśli Agambena jest pojęcie apokatastazy, powrotu do 
czasu sprzed pierwszego rozróżnienia, poróżnienia czy rozdziału, przywró-
cenia spójności prapoczątków. Ta tęsknota do apokatastazy sięga zarazem 
głębiej niż typowe dla późnej nowoczesności tęsknoty za wspólnotowością, 
odsyłające do idealizowanej jedności życia i wiary pierwszych wyznawców, 
gdziekolwiek by ona była umiejscawiana. Tak więc konkurencyjne ideały do-
magające się urzeczywistnienia to z jednej strony teologicznie jednomyślna 
wspólnota wyznawców, rozgoszczona w świecie doczesnym — ta, o której 
powrocie czytamy dziś we wszystkich gazetach — a z drugiej absolutna, 
zindywidualizowana, stojąca w opozycji do teologii, ukryta jedność „dzieł” 
człowieka i Boga, położona poza wszelką doczesną wspólnotowością i za-

15 Por. m.in. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000.

16 W. Benjamin, op. cit., s. 413.
17 J. Derrida, Wiara i wiedza..., [w:] J. Derrida et al., Religia…, s. 8.
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kotwiczona jedynie w apokatastatycznych prapoczątkach powracających 
w eschatologicznej perspektywie: owo Agambenowskie „światło, które nas 
nie dosięgnie, chociaż nieustannie się do nas zbliża”18.

W tej perspektywie można dostrzec zarysy logiki, która sprawia, że ostatni 
ludzie Oświecenia, jacy przemawiają we Francji w imieniu Maghrebu, są jedno-
cześnie pierwszymi mistykami Europy, z pozoru chybiającymi tak sromotnie za 
każdym razem, zarówno w swym oświeceniowym optymizmie, jak i w mistycz-
nej definicji religii, niezgadzającej się zupełnie z tym wszystkim, o czym mówi 
się we wszystkich gazetach. Printemps de Tunis Meddeba, tomik zapisków 
o rewolucji, jest zawieszony w tej podwójnej pustce, pomiędzy „za późno” i „za 
wcześnie”. Z jednej strony, myśl wysnuta ze Spinozy, Hobbesa i Woltera, 
a wreszcie z Deleuze’a i Derridy jawi się jako wtórna, przychodząca poniewcza-
sie. Z pozoru nie wnosi nic nowego, poza schematyczną i tendencyjną apologią 
tunezyjskich wydarzeń, do pejzażu refleksji prowadzonej w języku francuskim. 
Meddeb z zapałem dowodzi bowiem, że oto młodzież północnoafrykańska zdo-
łała wreszcie urzeczywistnić ideały poprzedniego pokolenia, „narzucając wolność 
myśli postulowaną przez Spinozę we wnętrzu Hobbesowskiego Lewiatana”19, 
tego Lewiatana, który, jak powiada w innym miejscu, „obejmuje zarazem 
zwierzę, człowieka, maszynę i Boga”20. Głosi jednocześnie pochwałę Inter-
netu i ciągłość Historii, która sprawia, że wydarzenia w Tunisie są niczym innym, 
jak konsekwencją wzięcia Bastylii i upadku Muru Berlińskiego. Bez wątpienia 
służy to retorycznemu wzmocnieniu apelu o solidarność, który stanowi jedno 
z najważniejszych przesłań tej książki. Z drugiej strony, zgodnie z wnioskiem 
sformułowanym przez zachodniego badacza na długo przed tymi wydarzeniami 
i przed wydaniem tego konkretnego tomu, Meddeb konsekwentnie rozwija 
swój „dialektalny model islamu jako intymnego partnera Zachodu i jego 
historii”, urzeczywistniając zarazem „jeszcze jedną mistyczną odmowę różni-
cy”21. Jedynym novum, jakie można odnaleźć w tekście Meddeba, jest bowiem 
prześwitujący nieustannie przez oświeceniową retorykę dyskurs mistyczny, 
operujący odwołaniami do Ibn Arabiego i arabskimi określeniami stadiów 
drogi do oświecenia. Myśliciel z uporem zaciera wyznaniowe kategorie, zarówno 
w ramach tradycji Abrahamowej, jak i poza nią, zestawiając islam z buddyzmem 
i doszukując się w bieżących wydarzeniach śladów chrystologicznej ekonomii od-
kupienia22. Dochodzi tu zatem do ustanowienia kontrapunktu między tym, co 

18 G. Agamben, Czym jest współczesność?, [w:] idem, Nagość, s. 21.
19 A. Meddeb, Printemps de Tunis. La métamorphose de l’Histoire, Ed. Cérès, Tunis 2011, s. 34.
20 Ibidem, s. 25.
21 J. J. Kripal, Comparative Mystics, Scholars as Gnostic Diplomats, „Common Knowledge”, 

nr 3, 2004, s. 513. 
22 Por. A. Meddeb, op. cit., s. 58.
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zaprzeszłe (jak Oświecenie w perspektywie rozbioru nowoczesności), a tym, 
co przychodzi „za wcześnie”, przecząc temu, co bierzemy za stan aktualny 
(a więc awansowi tendencji radykalnej, zwiastującej nowe „wieki ciemne”). 
Pojawia się odpowiedź na postawione przez Derridę na Capri pytanie o ratunek 
— wezwanie do ratowania.

Nie jest to bynajmniej odpowiedź prosta. Korzystając ze swej pozycji „późno 
przychodzącego”, Meddeb zna finał rewolucyjnej historii: spełnioną już tylokrot-
nie zapowiedź Wielkiego Terroru, która miała się też nieuchronnie powtórzyć 
i tym razem. Kończy więc swój tekst ze świadomością przepaści otwierającej 
mu się pod nogami, pułapki współistotnej z tak drogą nowoczesności obietnicą 
wschodzącego poranka: wszelkie „nazajutrz” stanowi otwarcie wrót piekiel-
nych23. Tym, co się ostaje z tej skądinąd doraźnej, pisanej pod naporem wydarzeń 
książki jest przede wszystkim konieczność uruchomienia mechanizmu interfe-
rencji, minimalnej zmiany kierunku, która mogłaby się okazać zdolna do zabu-
rzenia samopowielającego się kataklizmu nowoczesności, jaki Hans Blumenberg 
uchwycił niegdyś w metaforze odbudowy okrętu ze szczątków wraku rozbitego 
w kolejnej morskiej katastrofie24. Materiał nowoczesności ulega nie tylko coraz 
dalej idącemu rozdrobnieniu przez fale, ale i nieuchronnej utracie, która musi 
być czymś wyrównana. Skąd wziąć solidne bale i tarcicę, by dalsza żegluga stała 
się nie tylko wykonalna, ale może nawet bezpieczniejsza niż dotychczas? — na 
to pytanie Blumenberga łatwo odpowiedzieć zbyt pośpiesznie, zwłaszcza jeśli się 
pochodzi z Maghrebu czy innej peryferii, w której nadejście postsekularyzmu 
wyprzedziło sekularyzację. Religia wydaje się lasem, który aż się prosi o wyrąb, 
obiecując solidne posadowienie wszelkiego przyszłego życia. Właśnie dlatego 
trzeba stawiać to pytanie we Francji, w tym, a nie żadnym innym punkcie geo-
grafii teorii. To właśnie ona stała się duchową Pustynią, na którą trzeba wyjść, 
aby oczyścić się ze wszelkich pewników. Tylko w tych warunkach można posta-
wić pytanie o ratowanie i ratunek, z tą minimalną różnicą, drobną poprawką, 
którą Meddeb próbuje wprowadzić przez swoją pamięć o Ibn Arabim, pisząc re-
wolucyjną historię na palimpseście starego traktatu mistycznego. 

3. Właśnie w perspektywie śródziemnomorskiej, nie tylko tej, jaką ustana-
wia wyspa Lampedusa, widać, że Europa bardzo często i chętnie uchyla się 

od ratowania, a tym samym odmawia ratunku samej sobie. W ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza, kwestionowanie granicy nie dotyczyło już zwykle granic filo-
zofii, jak niegdyś u Derridy; u Balibara chodziło o przebudowę politycznych 
kategorii myślenia o Europie, o warunkach politycznej i społecznej inkluzji25. 

23 Por. ibidem, s. 172.
24 Por. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1979.
25 Por. E. Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, La Découverte, Paris 2001.
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Jednak zarysowuje się tu znamienna ciągłość. Nadal chodzi o opanowanie 
granicy — którą Derrida zwał jeszcze w ówczesnych językach filozofii péras, 
limes, Grenze, nie znając nowego: hadd — po to, by „przekroczywszy ją, mieć 
ją odtąd dla siebie”26. Opanować margines przestrzeni, na mapie fizycznej, to 
znaczy przyswoić sobie całość Śródziemnomorza, aż po limes saharyjski, tak, 
aby granica nie stała się linią między obszarami, ale pozbawionym zewnętrz-
ności przejściem miejsca w nie-miejsce. Jakkolwiek trudno odpowiedzieć na 
pytanie, czy we współczesnym świecie takie usytuowanie bez zewnętrzności, 
strategiczne pozbawienie się sąsiedztwa jest jeszcze możliwe, Europa do tego 
właśnie dąży: do wchłonięcia odmienności i wypełnienia sobą całego miejsca. 
Stąd też teraz, prawie pół wieku po Marginesach filozofii, łatwo można dojść 
do wniosku, że skutecznie filozofować można już tylko w ten sposób: péras, 
limes, Grenze, hadd — po grecku, po łacinie, po niemiecku, po arabsku.

W wydanym w roku 2010 zbiorku esejów o Derridzie, Ricostruire la decostru-
zione, Maurizio Ferraris, jeden z niegdysiejszych uczestników seminarium na 
Capri, waha się między nostalgią a pewnym rodzajem (auto)ironii, zdając sobie 
sprawę z tego, że dekonstrukcja — a więc i jego własny w niej udział — trąci 
już myszką. Sam Derrida, zmarły w 2004 r., powraca jako duch, a może jako 
wołające o pomstę, hamletowskie widmo, gdy złożona przez dekonstrukcję 
obietnica spełniła się w groteskowy sposób: gdy Ratzinger posłużył się ar-
gumentami Feyerabenda, by odbudować kościelne potępienie Galileusza, 
gdy ironiści Rorty’ego spełniają się w osobach populistycznych przy-
wódców, a rewolucja pragnienia Deleuze’a i Guattariego przechodzi o po-
wszechne rozpasanie27. Stąd też postępująca upioryzacja (spettralizzazione) 
— nawiedza nas już nie tylko widmo Marksa, ale i upiór Derridy. 

Wyłania się więc konieczność przemienienia starej „filozofii kontynen-
talnej”, owej „French theory”, która przyszła do nas w anglojęzycznym prze-
kładzie, w kłopotliwe i poruszające dziedzictwo, domagające się zupełnie innej, 
śródziemnomorskiej translacji. Pracuje nad nią dziś — we Francji, w Maghrebie, 
a może w geografii transkulturowej, oderwanej już zupełnie od konturów 
mapy fizycznej? — młode i średnie pokolenie myślicieli islamu, takich jak 
Rachid Benzine. Dekonstrukcja bywa dziś jeśli nie narzędziem, to przynaj-
mniej znaczącą inspiracją egzegezy koranicznej. Tak czy owak, duch fran-
cuski, sprzymierzony z duchem Pustyni w zupełnie nieoczekiwanym, choć 
przecież od dawna zapowiedzianym mariażu, odgrywa tu rolę zasadniczą. 
Ta nowa, francusko-włosko-maghrebska konfiguracja może się wydawać 
tyleż upiorna, co przede wszystkim nierzeczywista. Zaskoczeni formą i sa-

26 J. Derrida, Tympanum, [w:] idem, Marginesy filozofii, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 
2002, s. 7.

27 Por. M. Ferraris, Ricostruire la decostruzione. Cinque saggi a partire da Jacques Derrida, Bom-
piani, Milano 2010, s. 7.
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mym faktem niewczesnego powrotu zza grobu, być może w pierwszym odru-
chu gotowi bylibyśmy upiora egzorcyzmować. Jednak nadejście Derridy jako 
mediatora z zaświatów jest majaczącą na horyzoncie obietnicą ratunku i w 
ostatecznym rozrachunku — graniczną próbą filozofii.
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As the main thesis of this article, we claim that the Atlantic circuit of ideas, in 
which the classical postmodernism took its definite shape, has been replaced by a 
Mediterranean one. In this new “geography of theory,” France, Italy and Maghreb 
are the main partners of the post-secular debate.

The seminar on Capri in 1994, where Derrida met several Italian thinkers to pose 
the emergent problem of the “return of the religion” is considered as a symbolic 
breakthrough in this domain. The participation of the Islamic thinkers has been 
thence posted as a requirement. Nonetheless, the essential point to be taken into 
the account is the symptomatic turnover: the Maghrebian thinkers speak the 
language of the Enlightenment, while the European ones tend to incarnate the 
“spirit of the Desert.” The scheme identifying “knowledge” with Europe and “faith” 
with the Maghrebian counterpart is no longer valid. The new circuit of ideas is put 
into practice on account of the lack of synchronization between the theoretical 
approaches, which oscillate between “too late” and “too early,” “not yet” and “no more.” 

The deconstruction of religion is realized through the dismantling of the theology 
(and of the concept of community based on theological consensus); its place is 
taken by the individual mystical experience. Due to this process, the metaphor 
of the “automaton chess player” proposed by Walter Benjamin is no longer valid; 
breaking the circle of revolution and terror, forming the catastrophic paradigm of 
the modernity, becomes possible. 

In ultimate terms, the utmost challenge of the deconstruction epitomized by the 
“specter of Derrida” is to support yet another translation and to carry out a crucial 
mediation in the Mediterranean. 
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