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Miedzy lito$cia a wspétodczuwaniem.
O uwaznym czytaniu $wiata, ktdry juz nie zawsze
daje si¢ uchwyci¢ w postkolonialnych kategoriach

Between Commiseration and Compassion. On Mindful Reading of the World that
Can no Longer be Captured through Postcolonial Lens

Abstract: This contribution establishes a dialogue with the essay of Katarzyna Mroczkows-
ka-Brand and her proposal of “mindful reading.” The author adds some further comments
concerning the notion of mindfulness, getting back to the Buddhist origin of the term.
She also criticises Mroczkowska-Brand’s readiness to speak of postcolonial studies Anno
Domini 2020. Quite to the contrary, the author points at the exhaustion of typically post-
colonial paradigms in such a rapidly changing world as ours. The persistence of postcolonial
mentalities is often treated as a factor of stagnation, just like the eternal return to the Sykes-
Picot agreement, shown as quite unfortunate in Fouad Laroui’s novel, Ce vain combat que tu
livres au monde. Other examples brought forth as the exemplification of “post-postcolonial”
changes in the contemporary world are two novels of Tsitsi Dangarembga, the writings of
the Malay intellectual Farish Noor, the city chronicles of Kalaf Epalanga, as well as some
texts from Guinea-Bissau (Andrea Fernandes, Tony Tcheka).

Keywords: mindfulness, postcolonial studies, World Literature, paradigms in literary studies

Streszczenie: Artykul ten podejmuje dialog z esejem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand i jej
propozycja ,uwaznej lektury”. Autorka dodaje kilka dodatkowych komentarzy dotyczacych
kategorii ,uwaznosci”, nawigzujac do buddyjskiego pochodzenia tego pojecia. Krytykuje
réwniez gotowo$¢é Mroczkowskiej-Brand do méwienia o studiach postkolonialnych Anno
Domini 2020. Przeciwstawiajac si¢ temu ujeciu, autorka wskazuje na wyczerpanie si¢
typowo postkolonialnych paradygmatéw w tak szybko zmieniajacym si¢ dzi§ $wiecie.
Uporczywe utrzymywanie si¢ postkolonialnych mentalnosci jest czgsto traktowane jako
czynnik stagnacji, podobnie jak wieczny powrét do paktu Sykes-Picot, pokazany jako
bardzo niefortunny w powiesci Fouada Laroui Ce vain combat que tu livres au monde. In-
nymi przyktadami ilustrujacymi ,,post-postkolonialne” zmiany we wspétczesnym §wiecie
sa dwie powieéci Tsitsi Dangarembgi, pisma malajskiego intelektualisty Farisha Noora,
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kroniki miejskie Kalafa Epalangi, a takze wybrane teksty z Gwinei Bissau (Andrea Fer-
nandes, Tony Tcheka).

Stowa kluczowe: uwazno$é, studia postkolonialne, literatura $wiata, paradygmaty litera-
turoznawcze

Zaproponowana przez Katarzyng Mroczkowska-Brand kategoria ,,postkolo-
nialnej uwaznosci” z pewnoscia sigga znacznie dalej w dzieje kultury, niz by na
to wskazywalo nasze pierwsze skojarzenie z promujacymi slow /ife tygodnika-
mi ilustrowanymi. Warto zauwazy¢, ze nim trafifo do poradnikéw zdrowego
stylu zycia, pojecie uwaznosci (mindfulness) pokonato wiele migdzykulturo-
wych i migdzydyscyplinarnych granic. Oddalajac si¢ od popularnej publicyst-
ki, w jakiej najczgsciej spotykamy si¢ z tym terminem, natrafiamy na trening
uwaznosci w psychologii, psychiatrii, a nawet resocjalizacji. Praktyka kierowa-
nia uwagi na to, co dzieje si¢ w chwili obecnej, zapobiega, najogdlniej rzecz
biorac, nawrotom ruminacji, obsesyjnych mysli i wspomnien. Stad tak liczne
zastosowania terapeutyczne uwaznosci, od redukgeji leku, gtodu narkotyczne-
go, standw depresyjnych az po walke z otyloscia czy codziennym stresem. Jed-
nocze$nie uwazno$¢ pozwala zblizy¢ si¢ do Swiata, przezy¢ go w petni ,tu i te-
raz”. Moze to oznacza¢ takie ,tu i teraz” aktualizujace potencjal emocjonalny
zawarty w tekscie literackim, petni¢ przezycia w uwaznej lekturze.

To wspétczesne zachodnie pojmowanie uwaznosci splata si¢ ze wschodnia
inspiracja, jaka lezata u jego Zrédet. Techniki uwaznosci, jakie staly si¢ punk-
tem wyjscia dla znanych nam dzisiaj koncepcji i ujgé¢ psychologicznych, roz-
winely si¢ w buddyjskim kontekscie, a pierwowzorem pojecia mindfulness byt
sanskrycki termin s#¢ i jego palijski odpowiednik sazi. Jako religijny i filo-
zoficzny termin w tradycji wschodniej uwaznos¢ stanowi pierwszy z czynni-
kéw o$wiecenia. ,, Wiasciwa uwazno$¢”, czyli sanskrycka samyak-smiti lub
palijska samma-sati, jest jedna z czeéci Szlachetnej O$miorakiej Sciezki, pro-
wadzacej do wyzwolenia z samsary — kota wcielen. Bedac swoistym sprzeze-
niem umystu z tym, co bezposrednie, aktualne, uwazno$¢ ma prowadzi¢ do
wgladu w prawdziwa naturg rzeczywistosci, przetamania tworzonych przez
umyst iluzji (maya). Stad tez jej wyzwolicielska rola. Réwnie istotne jest jej
miejsce w kontekscie buddyjskiej koncepcji wspétczucia, jakze odlegtej od
obecnej we wspétczesnej kulturze, lecz w gruncie rzeczy niechcianej i niemi-
le widzianej litosci.

Bez watpienia proponowana przez Katarzyng Mroczkowska-Brand post-
kolonialna uwazno$¢ jako praktyka czytania moze wigcej zyska¢ na eksplora-
¢ji ztozonych koncepcji wspéiczucia i wspétodczuwania niz na propagowaniu
postaw litowania si¢ nad losem ludzi i kultur umieszczanych pod znakiem ko-
lonialnej przesztosci. Jej swoista wyzwolicielska rola moze polegaé na zerwaniu
zastony niewiedzy, jaka w dalszym ciagu oddziela nas od swiata. We wspétczes-
nych realiach wydaje si¢ on dany w serwisach informacyjnych, az nazbyt na-
tarczywie obecny, zalewajacy nas potokiem brutalnych, szokujacych obrazéw,
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ktére raczej przytepiaja nasza wrazliwo$¢, niz budza czyjakolwiek gotowos¢ do
wspoétodczuwania.

Postulowana w ten sposéb uwaznos¢ jako szczegélne skupienie na znakach
i sladach zawartych w tekscie, lecz fatwych do pominiecia w pobieznej lektu-
rze, wymaga wysitku wyobrazni, przetamania pozornej przektadalnosci poje¢
czy elementéw $wiata. Literatura pozaeuropejska trafia do naszych rak w wy-
niku dlugiego taricucha aktéw translacji. Nie sprowadzaja si¢ one do tekstu-
alnego tlumaczenia z jezyka na jezyk, zawieszonego miedzy picknem i czytel-
noscia a Scistoscig ekwiwalencji. Réwnie istotny, cho¢ niewidzialny, jest akt
intymne;j translacji pisarza czy pisarki, dokonujacych przektadu egzotycznej
rzeczywistosci na jezyk bedacy zwykle, w postkolonialnych warunkach, mowa
wytworzong i osadzona w odleglej metropolii'. Uwaznos¢ jako buddyjski ter-
min zaadaptowany do literaturoznawstwa oznaczalaby zatem wysitek czytania
na wspak, wydobywania senséw z zaciemnienia, bedacego produktem, a za-
razem ceng owych kolejnych translacji. W ostatecznym rozrachunku to wias-
nie one czynig przeciez obcy tekst czyms dostgpnym, znajdujacym materialne
i mentalne miejsce w naszym bezposrednim otoczeniu. Nie gwarantuja jed-
nak pelni rozumienia.

Element wspétodczuwania obecny w tak zarysowanej praktyce czytania
jest czyms przeciwnym w stosunku do litosci, bedacej w gruncie rzeczy strate-
gia dystansowania si¢ wobec przywolanej przez obce teksty rzeczywistosci, jej
egzorcyzmowania. W jednej z klasycznych powiesci postkolonialnych napisa-
nych po angielsku, Nervous Conditions, pochodzaca z Zimbabwe pisarka Tsitsi
Dangarembga stworzyta cos na ksztatt afrykanskiego Bildungsroman, w ktéry
wplotta wiele watkéw autobiograficznych. Bohaterka powiesci, mata dziew-
czynka, nie zostaje wystana przez rodzicéw do szkoly, gdzie ksztalci si¢ jej brat,
gdyz od najmtodszych lat musi pracowaé¢ w polu z motyka. Uprasza wigc ojca,
by przynajmniej pozwolit jej uprawia¢ dodatkowy kawatek ziemi, zebrang
z poletka kukurydze sprzeda¢, i za otrzymane w ten sposéb pienigdze optaci¢
czesne w szkole misyjnej. Oczywista niesprawiedliwo$¢ wzbudza nieuchronnie
emocjonalng reakcje, zwlaszcza gdy dowiadujemy sie, ze brat ztosliwie krad-
nie niedojrzate jeszcze kolby z ogrédka mlodszej siostry, a po nielatwej realiza-
gji calego projektu oburzony ojciec biegnie do nauczyciela z zadaniem, by to
jemu odda¢ wptacone przez cérke pieniadze. Latwo litowad si¢ nad taka lek-
tura, umieszczajac ja w postkolonialnej szufladce, przeznaczonej na to wszyst-
ko, co moze dzia¢ si¢ tylko w Afryce, a na dodatek w kulturze zaburzonej
i wyniszczonej przez kolonizacje, gdzie ludziom odebrano moralna spdjnosé.
Rezydualny poziom tekstu, ten, na ktédrym mieszczg si¢ tatwe do przeoczenia
znaki i $lady, wskazuje — wprost przeciwnie — na to, co w opisanym do$wiad-
czeniu przekracza lokalnos¢ i jaskrawo$¢ kulturowych realiéw. Takim sladem

! Zob. K. Addae Gyasi, Writing as Translation: Afvican Literature and the Challenges of
Translation, ,Research in African Literatures” 1999, t. 30, nr 2, s. 75-87.
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o uniwersalnym znaczeniu moze by¢ na przyktad petna subtelnej perwersji po-
stawa matki, ktéra pozornie wspiera dazenia cérki, namawiajac ojca, by zgo-
dzit si¢ na urzadzenie przez nig kukurydzianego ogrédka: ,Postuchaj swoje-
go dziecka. Prosi o nasiona. To mozemy da¢. Pozwdl jej sprébowaé. Pozwdl
jej przekonad sig, ze pewnych rzeczy nie da si¢ zrobi¢” [thum. — E.L.]%. Niech
si¢ dzieciak sparzy, na przysztos¢ bedzie potulniejszy! Takie postawienie spra-
wy wzbudza natychmiast oburzenie odbiorcy, zwlaszcza jedli si¢ wezmie pod
uwage przy$wiecajacy dziewczynce cel; nic wige dziwnego, ze réwniez w we-
wnatrztekstowym porzadku zdarzeri szybko uzyskuje datek na pokrycie czes-
nego, i to wlasnie od biatej osadniczki.

Czytanie pozacuropejskiej literatury wymaga nieustannego zmagania sig
z nadmierng dost¢pnoscia postkolonialnych kluczy w ich zbanalizowanej po-
staci. Dystansujace strategie oburzenia i litosci w gruncie rzeczy chronig czy-
telnika przed zbyt intensywnym wspétodczuwaniem, odnalezieniem odbicia
wlasnego losu w egzotycznej historii. Konfrontujac si¢ z historig dziewczynki
w dawnej Rodezji, tatwo przypisa¢ wing kolonizatorom. Czyz nie wprowadzo-
na przez nich ekonomiczna eksploatacja sprawita, ze brakuje jedzenia, by nie
wspomnie¢ o pienigdzach na czesne dla wszystkich dzieci? Datek na czesne byt-
by w takiej sytuacji tylko groteskowym, §miesznie niskim zado§¢uczynieniem,
majacym oczysci¢ sumienie osadniczki, lecz stanowigcym w istocie kolejny po-
liczek wymierzony tubylcom. Z drugiej strony przewrotna postawa matki moze
by¢ interpretowana jako przejaw opisywanego przez Katarzyng Mroczkowska-
-Brand syndromu ofiary, zaszczepianego kolejnemu pokoleniu. To jednak go-
towa recepta na niedostrzezenie patriarchalnego tla tradycyjnej kultury, ktére
pisarka odmalowata w najmocniejszych barwach, jakie miata do dyspozycji na
swojej literackiej palecie: przez gryzaca, pozbawiona ztudzeni ironi¢. Wzmian-
kowane w tytule znerwicowanie postkolonialnego podmiotu wynika wlasnie
z zawieszenia pomigdzy dwiema stronami: kultura kolonizowana i kultura ko-
lonizujaca. Takie postaci, jak przedstawiona przez Dangarembge dziewczyn-
ka — ktéra wbrew wszystkiemu i wszystkim dostaje si¢ do szkoty i doskonale
sobie w niej radzi — trafiaja pod krzyzowy ogien, nie znajdujac oparcia ani za-
korzenienia po zadnej ze stron. Nie ulega watpliwosci, ze prébowano wdrozy¢
ja do roli ofiary; taka whasnie rol¢ objasnia dziewczynce matka:

» e sprawy kobiecosci to cigzkie brzemi¢”, powiedziata. ,Jakie mogloby by¢ ina-
czej? Czyz to nie my rodzimy dzieci? Jesli to jest w ten sposdb, nie mozesz po pro-
stu postanowic dzisiaj: chcg tego, jutro cheg tamtego, a nastgpnego dnia — cheg by¢
wyksztatcona! Kiedy zachodzi potrzeba poniesienia ofiary, to ty jeste$ tg osoba, kté-

ra musi to zrobié [ttum. — E.£.]3.

* T. Dangarembga, Nervous Conditions, London 1988, s. 17.

3 Tamze, s. 16.
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Uwaznos¢ jako praktyka czytania postkolonialnej literatury wyzwala tylko
wtedy, gdy zdotamy za jej posrednictwem dotrze¢ do prawdy o naszym wthas-
nym uwiktaniu w kulture. Fizyczna i symboliczna przemoc, jakiej w powie-
$ci Dangarembgi doswiadcza mata dziewczynka ze strony swoich najblizszych,
ma tyle samo wspélnego z podziatem rél w kulturze tradycyjnej, co z kolo-
nialnymi realiami. W ostatecznym rozrachunku okaze sig, ze kolonialna szko-
ta, do ktérej bohaterka trafia za ceng tak heroicznego wysitku — tym bardziej
ze niesionego na dziecigcych barkach — bedzie miejscem alienujacym. I wias-
nie ukazanie tej alienacji stanowi w powiesci forme dekonstrukeji ideatu ,,mi-
sji cywilizacyjnej”, jaka przy$wiecata biatym kolonizujacym Rodezje. Jednak
rodzinny i plciowy uktad sit, jaki dziewczynka zostawita za soba w domu, jest
réwniez przedmiotem krytyki, czgsto ginacej z oczu zwolennikéw ortodoksyj-
nie pojmowanej teorii postkolonialnej, w ktérej tubylcze kultury maja si¢ ry-
sowac jako strona pokrzywdzona, niewyrzadzajaca szkody nikomu. Zarazem
ta krytyka tradycyjnej rodziny, kryjacej wrogo$¢ i rywalizacj¢ migdzy rodzen-
stwem, gotowo$¢ matki do podcigcia skrzydet cérce czy przystowiowa réwniez
w naszej kulturze postawe ojca ,,okradajacego dziecku skarbonke” (jak to uczy-
nit chociazby Ada$ Miauczyniski w filmie Marka Koterskiego Wiszyscy jestesmy
Chrystusami), ma charakter rozliczenia z uniwersalna, nie tylko afrykanska ta-
buizacja. Totez Dangarembga przetamuje nie kolonialne, lecz takze ogdlnoludz-
kie tabu, oswiadczajac w pierwszym zdaniu swojej powiesci: ,Nie zalowatam
$mierci brata™. I jest to zdanie apelujace o trudng uwaznos¢, dokonanie bilan-
su doswiadczanej przemocy i emocjonalnej odpowiedzi na nia. Zmusza réw-
niez do rozwazenia odrebnych Zrédet czy siedlisk opresji symbolicznej; moze
ona jedynie ulega¢ wzmozeniu w procesie kolonialnej refrakgji, gdzie rézne
formy przemocy stuza sobie nawzajem za usprawiedliwienie.

Jeszcze wyrainiej jest to widoczne trzydziesci lat péiniej w This Mourna-
ble Body’, nowej powiesci pisarki, powracajacej do tych samych postaci, jakie
przewingly si¢ w Nervous Conditions. Tym razem ogladamy owa dziewczynke
juz jako dojrzata, pokonang przez zycie kobiete, ktérej zdobyte wyksztatcenie
niczego nie dalo, nawet godziwego zatrudnienia. Era postkolonialna przyniosta
co prawda awans pewnych grup, jednak nie wszystkim pomogta wydoby¢ si¢
z nedzy i nie stworzyta spoteczenistwa réwnych szans. W szczegélnosci kobiety
pozostaly w dalszym ciagu zalezne od swoich partneréw. Wybér wyksztalce-
nia zamiast wyjscia za maz i catkowitego podporzadkowania mezczyinie oka-
zal si¢ wigc zyciowym bledem. Tym wigkszej uwaznosci i empatii domaga si¢
od czytelnika fakt, ze niemal na samym wstepie powiesci ogladamy bohaterke
w scenie zbiorowej agresji na przystanku buséw, gdzie thuszcza gotowa jest rzu-
ci¢ si¢ na jedna z kobiet i zedrze¢ z niej ubranie tylko dlatego, ze nagle wyda-
ta si¢ wszystkim zbyt elegancka i atrakcyjna. Dopiero w ostatniej chwili, kiedy

4 Tamze, s. 1.

> T. Dangarembga, This Mournable Body, Minneapolis 2018.
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zbiorowy lincz zostaje zazegnany dzicki interwencji jednego z mtodych kie-
rowcdw, bohaterce wypada z reki kamier, keérym gotowa byta rzuci¢ w mtod-
sza i fadniejsza rywalke. Jedli istnieje zwigzek tej przemocy z kolonializmem, to
z pewnoscia nie jest on ani oczywisty, ani fatwy do wykazania.

Swiat roku 2020, owej symbolicznej liczby ,,twenty twenty”, na jaka wskazu-
je Mroczkowska-Brand, jest przede wszystkim $wiatem o ogromnej ztozonosci,
niepodpadajacym pod zaden, takze postkolonialny, schemat. Teza o powszech-
nym utrwaleniu ne¢dzy, ponizenia czy statusu ofiary wéréd ludéw majacych
za sobg kolonialng przeszto$¢ nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistoscia.
Wiele obszaréw dawniej kolonizowanych wyrosto do rangi nowych potgg go-
spodarczych wspélczesnego swiata; zyskalo tez miejsce w systemie tworzenia
dyskurséw. Kraje te dopracowaly si¢ nie tylko opowiesci tworzacych spéjne sy-
stemy literackie, ale i wysoko notowanych uczelni czy intelektualistéw zabiera-
jacych glos w gtéwnym nurcie $wiatowej debaty. Potrafia oni nie tylko opowie-
dzie¢ swoja wlasna historig, ale i budowa¢ wlasny obraz $wiata, zabiera¢ glos
w imieniu innych ludéw znajdujacych si¢ w sytuacji, ktéra z takich czy innych
wzgledéw jest im bliska, i czgsto kontestuja dyskursy lansowane przez dominu-
jace potegi. Wielu przyktadéw moze tu dostarczy¢ Azja Potudniowo-Wschod-
nia, z zasobnymi, stosunkowo dobrze wyksztalconymi spoleczeristwami takich
krajéw, jak Indonezja, Malezja czy Singapur — metropolia o bez watpienia ko-
lonialnym rodowodzie, bedaca dzis siedziba jednego z najbardziej cenionych
uniwersytetow Swiata.

Przykladem intelektualisty osadzonego w tej wlasnie rzeczywistosci moze
by¢ Farish Noor, historyk i politolog z bogatym doswiadczeniem akademickim
zdobytym w Niemczech, Francji i Niderlandach. Co wigcej, w takich ksigzkach
jak QuiXan and Cricket. Travels through Madrasabs of Asia and Other Stories,
zapisie podrézy z lat 2002-2009, dat si¢ pozna¢ jako reprezentant uwaznosci,
zdolny do wstuchania si¢ w staby, czgsto betkotliwy glos tych, ktérych mozna
byloby osadzi¢ w roli postkolonialnych ofiar, gdyby nie to, ze zostali uwikfani
na dodatek w nowa rzeczywisto$¢ ,wojny z terroryzmem” po 11 wrzes$nia 2001
roku. Jej konsekwencje daly si¢ odczu¢ na wielu obszarach globu, od Pakista-
nu po Zanzibar, ustanawiajac swoiste, nie do korica juz postkolonialne formy
opresji. Noor chetnie przedstawia je z sarkazmem, nawiazujac do popularne-
go kina. Stad sytuacja zwyktych ludzi w kontrolowanym przez Stany Zjedno-
czone Pakistanie nie rézni si¢ w gruncie rzeczy od losu bohateréw filmowych,
zaszczutych przez tropiacego ich potwora: ,Koncentryczne fale ukazuja si¢ na
powierzchni mojej filizanki herbaty, jak w tej scenie z Parku Jurajskiego, gdy
dinozaur ma wiasnie pozre¢ ekip¢ naukowcéw na $niadanie” [thum. — E.E.]J°.

Podstawowym zastrzezeniem wobec projektu postkolonialnej uwazno-
$ci Anno Domini 2020 musi by¢ uswiadomienie sobie nowych zjawisk we

¢ E Noor, Quian and Cricket. Travels through Madrasabs of Asia and Other Stories, Ku-
ala Lumpur 2009, s. 71.
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wspélczesnym $wiecie, niewynikajacych w linearny sposéb z kolonialnych za-
sztosci. Wielu pisarzy stawia sobie za zadanie wlasnie przecigcie zbyt oczywi-
stej nici taczacej wspotczesne wydarzenia, problemy i konflikty z kolonialnymi
pomytkami, nawet tak oczywistymi, jak niefortunny tajny pakt Sykes—Picot
zawarty w 1916 roku przez Wielka Brytanie i Francje, a dotyczacy podziatu
sfer wplywéw i ewentualnego rozbioru ottomariskiego imperium. Marokan-
sko-niderlandzki pisarz Fouad Laroui w powiesci Ce vain combar que tu livres
au monde 2 2016 roku’ ukazuje porazke bohatera postanawiajacego przytaczy¢
si¢ do Panstwa Islamskiego w Syrii wtasnie w taki sposéb, by zdekonstruowa¢
rolg paktu jako determinanty calej pézniejszej historii Arabéw. Z powiesci wy-
tania sig, wprost przeciwnie, wizja czlowieka nie bedacego typowym ,,postko-
lonizowanym”, dla ktérego przeszle dziatania kolonizatoréw moglyby stano-
wic terazniejsze usprawiedliwienie. Jest to autonomiczny podmiot popelniajacy
whasne pomytki i ponoszacy za nie odpowiedzialno$¢ (az do koricowej egzeku-
qji z rak innych bojownikéw), bez alibi odsylajacego do postaci angielskiego
arystokraty dyletanta kre$lacego wedle wtasnego widzimisi¢ fantazyjne granice
na sztabowej mapie. Powies$¢ ta wzywa do zerwania z postkolonialnoscia jako
swoistg teoria dziejéw i stanem ducha, ktdry katastrofalnie wptywa na relacje
zwyktych ludzi, pracownikéw francuskiej firmy, wsréd ktérych obracat si¢ bo-
hater przed osobistym kryzysem, gdy zwykte odrzucenie jego projektu w kor-
poracji popchngto go na droge prowadzaca w gtab Syrii.

Bez watpienia jest to w dalszym ciagu powies¢ apelujaca o niefatwa w tym
przypadku uwaznos$¢. Ali popetnia zyciowa pomytke z naiwnosci, z nawyku re-
agowania wedlug wyuczonych, narzuconych mu przez odziedziczong kulture
schematéw honoru, ktére nie sg jednak wylacznym dziedzictwem Arabéw, ale
czym§ przekazywanym, w mniejszym lub wigkszym stopniu, wszystkim mez-
czyznom regionu Srédziemnomorskiego, réwniez w potudniowych Whoszech,
w Hiszpanii czy na potudniu Francji; od uwiktania w szkodliwy przekaz kul-
turowy nikt nie jest wigc wolny. Bohater reaguje irracjonalnie, wyciagajac tak
daleko idace konsekwencje z upokarzajacej go sytuacji w pracy; z drugiej stro-
ny czekaja juz siatki rekrutacji bojownikéw, gotowe skorzystaé z jego nerwo-
wego zalamania. Jednakze jako jednostka, Ali nie jest monstrum szukajacym
swojej szansy na upojenie ciepta krwia w zbrodniczej organizacji.

Zostawmy jednak walke z fundamentalizmem; siggnijmy po lzejsza prob-
lematyke. Zupelnie odmiennego przykladu putapki, jaka moze wynikna¢ ze
zbyt ciasnego trzymania si¢ postkolonialnych schematéw interpretacji dostar-
cza nieuwazna lektura angolskiego pisarza i muzyka jazzowego, Kalafa Epalan-
gi, ktéry uskarza si¢, we wprowadzeniu do zbiorku kronik O Angolano que com-
prou Lisboa (por metade do preco), na swoje kulturowe osierocenie, sprawiajace,
ze nie potrafi juz sprawnie postugiwacé si¢ jezykiem swoich przodkéw: ,Jestem
tym kulturowym sierota, ktéry ledwie potrafi zliczy¢ do dziesigciu w jezyku

7 F Laroui, Ce vain combat que tu livres au monde, Paris 2016.
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swoich ojcéw, ich rodzicéw i tak dalej. Mali, vali, tatu, kuala, pig¢, szes¢, sie-
dem, osiem, dziewie¢, ekui...” [thum. — E.E.]®

Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawad, ze docieramy tu do niepoweto-
wanej straty, jaka wiaze si¢ z zanikiem tradycyjnych tozsamosci kulturowych
i ich jezykéw pod presja kolonizacji. Sieroctwo okaleczonej mowy, z ktérej
wypadta nawet potowa liczebnikéw moze si¢ wydac na pierwszy rzut oka ape-
lem o postkolonialng lito$¢. Czy jednak o uwazno$¢? Bardziej wnikliwe przyj-
rzenie si¢ kwestii pozwala fatwo odkry¢, ze umbundu (czy tez potudniowe
mbundu), jeden z jezykéw z grupy bantu, jest najpowszechniejszym jezykiem,
jakim méwi si¢ w Angoli. Grupa etniczna, jaka si¢ tym jezykiem postugu-
je, stanowi jedng trzecia ludnosci kraju. Wydaje si¢ wigc, ze Kalaf Epalam-
ga nie utracit mowy przodkéw dlatego, ze ten jezyk umart pod presja kolo-
nizacji. Wprost przeciwnie, wydaje si¢ to raczej powiazane ze $wiadomym
odrzuceniem propozycji, jaka sformutowal niegdys Luis Kandjimbo, doma-
gajacy si¢ pisarstwa w rdzennych jezykach afrykanskich?, a takze z wejsciem
w obreb specyficznej grupy spolecznej, jaka jest miejska klasa srednia. Epa-
langa jest zainteresowany przede wszystkim wtasnie miejskim zyciem i jego
formami, w tym miejscem, jakie zajmuja w nim elementy afrykanskiego po-
chodzenia, takie jak nowe tarice z Angoli, ktdre staja si¢ modne w Lizbonie.
Taka jest whasnie tematyka jego kronik; réwniez wybér gatunku nie jest wigc
przypadkowy. Crdnica to do$¢ specyficzna formuta pismiennictwa, jaka wy-
ksztalcita si¢ w Portugalii w XIX i XX wieku, w duzej mierze w powiazaniu
z modernizacja i Zyciem miejskim uchwyconym w jego momentalnosci, $ci-
stej terazniejszoéci, biezacym stawaniu si¢. To wlasnie w takim $wiecie Epa-
langa zyje; by¢ moze jako kulturowy sierota, jednak najprawdopodobnie;j
bez glebokiej woli powrotu do $wiata wyrazalnego w umbundu. Jego teksty
przekazuja doswiadczenie oddalania si¢ od tubylczego jezyka; jednak w takiej
czy innej mierze jest to proces dobrowolny, a nie rezultat doznanej przemo-
cy symbolicznej. Co wigcej, by¢ moze to wyznanie kulturowego osierocenia
nalezy odczytywaé w kluczu autoironicznym, jako stowa kogos, kto wyznaje,
ze nie potrafi zliczy¢ do dziesigciu, a jednak z wielka sprawnoscia tworzy hy-
brydalne dziedzictwo, takie jak nowe tarice zdobywajace niestychana popu-
larnos¢ w metropolii. A nawet, jak ogtasza w tytule zbiorku, jest w stanie t¢
metropoli¢ ,wykupi¢ za pét ceny”. Juz do niej nie ,odpisuje” (jak w tytule
klasycznego opracowania dotyczacego studiéw postkolonialnych'), tylko po
prostu w niej mieszka. W Angoli wylonita si¢ bowiem nowa klasa $rednia,
dla ktérej mozliwos¢ rezydowania w bylej metropolii kolonialnej stanowi

8 K. Epalanga, O angolano que comprou Lisboa (por metade do preco), Lisboa 2014, s. 14.

? Por. L. Kandjimbo, Angolan Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatures
Written in Portuguese, ,Rescarch in African Literatures” 2007, t. 38, nr 1, s. 22.

10 Zob. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-Colonial Literature, London—New York 1989.
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swoista oznake dystynkcji. Epalanga bardziej troszczy si¢ zatem o najmod-
niejsze trendy taneczne, ch¢tnie podchwytywane réwniez przez Portugalczy-
kéw, niz o wysytanie im kolejnej , przesytki zwrotnej”, zawierajacej postko-
lonialny rozrachunek.

Tworem kolonialnym, nadal obecnym na mapie $wiata jest zaréwno Gwi-
nea Bissau, portugalska enklawa graniczaca z francuska kolonia o tej samej na-
zwie, jeden z najubozszych krajéw Afryki, jak i zamoine Zjednoczone Emira-
ty Arabskie. Te ostatnie zostaly niegdy$ przemianowane na Oman Traktatowy,
gdy Brytyjczycy zawarli seri¢ uktadéw z szejkanatami tworzacymi regionalng
mozaike zwang wezesniej Wybrzezem Pirackim; Anglicy chceieli w ten sposéb
potozy¢ kres nagminnym atakom na statki ptywajace pod ich bandera. Emira-
ty stanowily brytyjski protektorat przez ponad 150 lat, od 1820 do 1971 roku,
i do dzi$ utrzymuja z byta metropolia kordialne stosunki''. Do pewnego stop-
nia to samo mozna powiedzie¢ o Gwinei Bissau, mimo iz byta ona w przeszto-
$ci whasnie tym punktem portugalskiego imperium, gdzie rozpoczat si¢ jego
rozpad'?. Poczatkiem korica byt bowiem krwawo sttumiony przez Portugalczy-
kéw bunt dokeréw na nabrzezu Pidjiguiti w porcie Bissau; trwajaca przez po-
nad dekade wojna kolonialna, w ktérej nie szczedzono ani napalmu, ani cate-
go arsenatu XX-wiecznych konfliktéw, pociagneta tysiace ofiar, tym bardziej,
ze rekrutami walczacymi w portugalskiej armii byli czgsto sami Afrykariczycy.
Jednak nienawis¢ do metropolii zostata wzigta w nawias juz w okresie bezpo-
srednio faczacym si¢ z uzyskaniem niepodlegtosci, gdyz komunistyczni przy-
wddcy projektowanego poczatkowo paristwa, majacego taczy¢ Gwinee Bissau
i Wyspy Zielonego Przyladka, chetnie oglaszali tezg, ze walcza nie z Portugal-
czykami jako takimi, lecz z salazarowskim rezimem, a batalia ma gleboko inter-
nacjonalistyczny charakter. Dzi§ wigc Gwinea Bissau, pamictajaca o wiele wy-
razniej wojng domowa z lat 1998-1999 niz zaprzeszly konflike kolonialny, jest
krajem nawiedzanym przez mtode pokolenie portugalskich wolontariuszy, prze-
zywajacych we wlasny sposdb spotkanie z Afryka, jakie stanowito cz¢s$¢ dziejo-
wego losu ich narodu przez ponad potowe tysiaclecia'®. Jest to jeden z watkéw
literatury domagajacej si¢ uwaznej, cho¢ niekoniecznie juz postkolonialnej lek-
tury. Nie przypadkiem wigc opowiadanie Andrei Fernandes Ema vem todos os
anos, o wolontariuszce przyjezdzajacej — jak glosi tytul — co roku, jednak nie
po to, lub nie tylko po to, by oddawac si¢ pracy humanitarnej, zdominowato

"' Zob. F. Heard-Bey, From Trucial States to United Arab Emirates. A Society in Transition,
Dubai 2005.

12 Zob. P. Karibe Mendy, Colonialismo portugués em Afvica. A tradicio de resisténcia na Gu-
iné-Bissau (1879-1959), Bissau—Lisboa 1994.

1 Przejmujacego $wiadectwa na temat tego kraju i panujacej w nim atmosfery beznadziei —
znajdujacej przelozenie na sny o wyjezdzie do Europy, ktére mozna zrealizowa¢ tylko za pomo-
cg czaréw — dostarcza polska antropolozka Magdalena Brzezifiska. Zob. taz, Kontrakt z duchami.
Czary i religia w Gwinei Bissan, Sopot 2014. Materiaty do badan autorka zgromadzita, pracujac
wlasnie jako wolontariuszka jednej z organizacji pozarzadowych.
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antologie zbierajaca krétkie teksty prozatorskie pisarek i pisarzy gwinejskich
wschodzacego pokolenia.

Trudno powiedzie¢, czy biata kobieta upokarza tubylcéw — mtodych i przy-
stojnych asystentéw, jacy towarzysza jej w kazdej kolejnej podrézy, dzielac z nig
réwniez hotelowe foze. Jedli ich wykorzystuje seksualnie, to nie ulega watpli-
wosci, ze za obopdlna zgoda. Co wigcej, los owych asystentéw budzi zazdro$¢
innych mtodych mezczyzn, kochajacych si¢ w Emie bez pamigci. Jeden z nich,
prowadzacy pierwszoosobowa narracje, odkrywa przed uwaznym czytelnikiem
caty koszt emocjonalny takich zadurzen. Jakaz jednak przemoc symboliczna
kryje si¢ za ta mitoscia? I jakaz przesytke zwrotng mogtoby przynies¢ ostatecz-
ne rozczarowanie, gdy bohater spotyka podstarzala juz Eme¢ w towarzystwie
mato atrakcyjnego mezczyzny?

Dramat, a whasciwie skecz godny tylko tego, by w glos nad nim zaptakaé, polegal
na tym, ze obecny towarzysz Emy nie miat nic wspélnego z poprzednikami, przy-
stojnymi chfopakami o smuklej figurze. Chociaz réwniez byt mtody, przypominat
raczej dreda z komiksu, z zaniedbang fryzura rasta, podejrzanymi tatuazami na na-
gich ramionach i dekadencka ming kogo$, kto sig zle odzywia i wypalit juz w zyciu

sporo $wiristwa. Niesamowity kawat zera, pomy§latem z gniewem [ttum. — E.E.]™.

Podobny rodzaj subtelnej eksploatacji cial, w ktérej trudno juz dociekad,
kto jest ciemigzycielem, a kto poszkodowanym, i skad si¢ bierze rozgoryczenie
tych, ktérzy zostali w niej pominigci, rozgrywa si¢ dzisiaj w wielu mniej lub
bardziej turystycznych destynacjach, w jakie zmienit si¢ dawny $wiat kolonial-
ny. Gwine¢ Bissau, osiagajaca dzisiaj, po ponad czterech dekadach niepodle-
glosci, stan wzglednej stabilizacji politycznej, czeka bez watpienia podobny los.

Przybywajacy do tego kraju turysta, zazwyczaj daleki od praktykowania
uwaznosci, napotyka miejsce zamieszkane przez mtodziez o nieodmiennie
szczuplych ciatach; starszych oséb widzi si¢ niewiele, a jesli juz, to ludzie zdaja
si¢ starze¢ pigknie, tworzac malowniczy motyw dla amatoréw artystycznej fo-
tografii. Nie kazdego turyst¢ nawiedza wigc mysl, ze za ta fasada kryja si¢ dar-
winowskie realia eliminacji stabszych osobnikéw, w kraju bez szpitali, lekarzy
czy lekéw, gdzie catkiem niedawno, ze wzgledu na szalejaca epidemic odry, co
czwarte dziecko nie dozywato swoich piatych urodzin. Co wigcej, dostgpnos¢
pozywienia uzalezniona jest od opadéw deszczu zasilajacych naturalne, pozba-
wione sztucznego nawadniania ryzowiska, jakie zaktada si¢ na niestarannie wy-
karczowanych, tymczasowych poletkach, ktére las znowu odzyska, kiedy zie-
mia utraci zyzno$¢”. Sekretem budzacych nasza zazdro$¢, szczuplych cial sa
zatem $niadania skfadajace si¢ z ryzu na wodzie, bez soli, niekiedy spozywane

4 A. Fernandes, Ema vem todos os anos, Bissau 2014, s. 68.
15 Zob. V. Rosado Marques, Situagio nutricional no Leste da Guiné-Bissau. Estudo diagnd-
stico realizado nas regides de Bofatd ¢ Gabu, Lisboa 2015.
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jako jedyny positek w ciagu dnia. Totez w wierszach zawartych w tomiku De-
sesperanga no chéo de medo e dor, Tony Tcheka powraca do jednego ze stéw klu-
czowych Gwinei, kreolskiego wyrazenia ka ten, znaczacego po prostu ,nie ma’:

Czujg w sobie suchy stukot

w pracowitej gebie
mozdzierza bentem

stajacego si¢ silosem pustki
na ten

Iyz, CO go nie ma

na to

proso, co nie przyszto

na to

nic, co ka ten [tum. — E.£.]'C.

Dzisiejsza literatura $wiata niekoniecznie stanowi rozrachunkows ,prze-
sytke zwrotna’; narracje o zyciu, realiach, kulturowych i materialnych ogra-
niczeniach sa daleko bardziej zréznicowane. Nie sposéb takze méwi¢ o za-
whaszezeniu glosu czy skazaniu kogokolwiek na milczenie. Wprost przeciwnie,
pisarstwo stalo si¢ dzi§ praktyka bardziej rozpowszechniong na $wiecie niz kie-
dykolwiek w historii. Glosy dochodza zewszad, trzeba jedynie umie¢ si¢ w nie
wstucha¢, poswieci¢ im uwage, do ktérej zazwyczaj nikt ani nic nas nie zobo-
wiazuje. Podpisuje si¢ pod apelem Katarzyny Mroczkowskiej-Brand o prakey-
kowanie uwaznosci jako strategii lektury; inaczej bowiem pozostajemy oddzie-
leni od $wiata zastona utudy, rozplenionych w naszych glowach mentalnych
konstruktéw i groteskowych wyobrazen o zyciu innych ludzi. Nie gdzie in-
dziej, jak whasnie w Gwinei Bissau przyszto mi si¢ o tym przekonaé. Odwiedza-
jac w grudniu 2016 roku ten kraj pozbawiony publicznego transportu, pocz-
ty, stuzby zdrowia, a nawet elektrycznosci, zdarzyto mi si¢ jecha¢ wraz z grupa
turystéw mikrobusem wynajetym przez jedno z polskich biur podrézy. Byli
zachwyceni Gwinea, w szczegélnosci za$ nadzwyczajna smukloscia tubylcéw.
Kto$ prébowat przekonywac starsza pania, wiozaca czekoladki i cukierki, by
pod zadnym pozorem nie rozdawata ich miejscowym dzieciom. To mogloby
zepsu¢ ich naturalna, zdrowa dietg...

Bibliografia

Ashcroft B., Griffiths G., Tifhin H., 7he Empire Writes Back. 777607)/ and Practice in
Post-Colonial Literature, London—New York 1989.
Brzeziiska M., Kontrakt z duchami. Czary i religia w Gwinei Bissau, Sopot 2014.

16 T. Tcheka, Desesperanga no chio de medo e dor, b.m. [Bissau-Lisboa] 2015, s. 42.



Migdzy litoscia a wspStodczuwaniem. O uwaznym czytaniu $wiata. .. 335

Dangarembga T., Nervous Conditions, London 1988.

Dangarembga T., This Mournable Body, Minneapolis 2018.

Epalanga K., O angolano que comprou Lisboa (por metade do preco), Lisboa 2014.

Fernandes A., Ema vem todos os anos, Bissau 2014.

Gyasi Addae K., Writing as Translation: African Literature and the Challenges of
Translation, ,Research in African Literatures” 1999, t. 30, nr 2.

Heard-Bey E, From Trucial States to United Arab Emirates. A Society in Transition,
Dubai 2005.

Kandjimbo L., Angolan Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatu-
res Written in Portuguese, ,Research in African Literatures” 2007, t. 38, nr 1.

Laroui E, Ce vain combat que tu livres au monde, Paris 2010.

Marques Rosado V., Situagio nutricional no Leste da Guiné-Bissau. Estudo diagndsti-
co realizado nas regides de Bofatd e Gabu, Lisboa 2015.

Mendy Karibe P, Colonialismo portugués em Afrz’m. A tradicio de resisténcia na Gu-
iné-Bissau (1879—1959), Bissau—Lisboa 1994.

Noor E, Qurian and Cricket. Travels through the Madrasabs of Asia and Other Sto-
ries, Kuala Lumpur 2009.

Tcheka T., Desesperanca no chéo de medo e dor, b.m. [Bissau—Lisboa] 2015.

POSTKOLONIALIZM. POTRZEBA UWAZNOSCI



