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 „Literatury mniejsze” w perspektywie 
studiów afroeuropejskich . 

Od niderlandzkiej inskrypcji Kronik 
abisyńskich Mosesa Isegawy do rewindykacji 

katalońskości przez Najat El Hashmi

W ciągu ostatniej dekady pojęcie literatur afroeuropejskich w ujęciu Sabriny Branca-
to1 umocniło swoją obecność w głównym nurcie komparatystyki. Stanowi ono próbę 
uchwycenia literackich konsekwencji postkolonialnej mobilności i wyłaniającej się 
w jej wyniku kondycji pisarza przemieszczonego. Nie zawsze jest on transpatriantem 
w znaczeniu, jakie zaproponowała z kolei Arianna Dagnino, czyli jednostką zdolną 
do twórczego przekroczenia uwarunkowań ojczyzny, zerwania z perspektywą zdo-
minowaną przez kategorię narodu i języka narodowego, będącą w stanie wypracować 
„transkulturową optykę” (transcultural lens)2. Współczesna literatura afroeuropej-
ska problematyzuje przede wszystkim trudność negocjacji tożsamościowych, które 
siłą inercji są w społeczeństwach europejskich nadal postrzegane esencjalistycznie, 
tworząc „konfi gurację wewnętrzności–zewnętrzności” w ujęciu Étienne’a Balibara3, 

1 Zob. S. Brancato, Afro-European Literature(s). A New Discursive Category?, „Research in Afri-
can Literatures” 2008, nr 39, s. 1–13.
2 A. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, West Lafayette, In-
diana 2015, s. 203.
3 É. Balibar, Racism and Nationalism, w: Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, red. E. Bali-
bar, I. Wallerstein, London 1991, s. 43.
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przekładającą się na wieczne pojmowanie ciemnoskórego jako obcego i niepozwala-
jącą na integrację, której rzekomo się oczekuje i do której się dąży.

Wyłonienie się literatury migracyjnej z pewnością przyczyniło się do rozmycia 
tradycyjnych ujęć literaturoznawczych, zakładających jednoznaczność przyporząd-
kowania pisarza, jego przynależności etnicznej, mowy ojczystej jako podstawowe-
go tworzywa, a wreszcie zlokalizowanej problematyki jako przedmiotu interwencji 
w sprawy zbiorowe za pośrednictwem aktu pisania. A jednak rzut oka na nowsze pra-
ce komparatystyczne pozwala stwierdzić, że kategorie literatur narodowych, mimo 
ich przekroczenia w ujęciu transnarodowym, w praktyce są nadal stosowane; pozo-
staje także w mocy odziedziczony po dawnej tradycji komparatystycznej podział na 
europejskie języki i literatury „większe” (major) i „mniejsze” (minor). W próbie syn-
tetycznego nakreślenia pejzażu studiów afroeuropejskich przez Alisson Crumly Van 
Deventer i Dominika Th omasa, zawartej w ambitnie zarysowanym, przekrojowym 
tomie A Companion to Comparative Literature z 2011 roku, uderza fakt, że to przede 
wszystkim języki i  literatury „większe” tworzą możliwe do analitycznego wyodręb-
nienia całości, nawet w  procesie migracyjnej hybrydyzacji. Badacze omawiają ko-
lejno pisarstwo „afrofrankofońskie”, „afroitalofońskie”, „afroluzofońskie”, „afrohispa-
nofońskie” i wreszcie „afroniemieckie”4. Oczywiście takie podejście ma do pewnego 
stopnia swoje uzasadnienie. Omawianie literatury „afrofrankofońskiej” w pierwszej 
kolejności wynika z historycznoliterackich zaszłości, takich jak dobrze ugruntowane 
i zbadane znaczenie literatury migracyjnej, tworzonej już w połowie ubiegłego stule-
cia przez takich pisarzy, jak Driss Chraïbi, który w wydanej w 1955 roku powieści Les 
Boucs5 wstrząsnął francuską publicznością czytelniczą, dostarczając bezpardonowe-
go świadectwa, mówiącego zarówno o traumie przemieszczenia, jaka dotyka północ-
noafrykańskich robotników, jak i  jej konsekwencjach w postaci dokonanego przez 
nich zbiorowego mordu. Jednocześnie nakreślił też jedną z najwcześniejszych lite-
rackich reprezentacji współczesnego pisarza migranta, który na zszytych kawałkiem 
sznurka kartach papieru pakowego i tektury tworzy zapis dziejów zmarginalizowa-
nej grupy. Jednym z wyznaczników pojawiających się już w tym wczesnym obrazie 
jest zmaganie z obcą mową, pisanie w języku, który zna się w stopniu niedoskona-
łym. Co ciekawe, jak zobaczymy poniżej, ewolucja literatury migracyjnej doprowadzi 
wszakże do przekroczenia tej kondycji; pojawi się żądanie uznania pełnej kompeten-
cji w języku wyuczonym.

Wobec ciężaru ukonstytuowanej już literackiej tradycji takiej jak afrofrankofoń-
ska, reprezentowanej obecnie przez liczną plejadę nazwisk, o których wymienienie 
trudno byłoby się tutaj pokusić, uwadze uchodzi fakt, że również „mniejsze” systemy 
literackie i lokalne rynki wydawnicze, powiązane z językami niepretendującymi do 

4 Zob. A. Crumly Van Deventer, D. Th omas, Afro-European Studies: Emerging Fields and New 
Directions, w: A Companion to Comparative Literature, red. A. Behdad, D. Th omas, Chichester, 
West Sussex 2011, s. 335–356.
5 Zob. D. Chraïbi, Les Boucs, Paris 1955.
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globalnego obiegu, generują specyfi czne warunki, sprzyjające wyłonieniu się nowych 
zjawisk w obrębie pola badawczego określanego mianem studiów afroeuropejskich. 
Takie kraje, jak Niderlandy czy Katalonia, łączące znaczną dynamikę gospodarczą 
i akumulację materialnego bogactwa z faktem posiadania „małych” języków, tworzą 
specyfi czne mikroklimaty sprzyjające pisaniu dzięki energicznej polityce kulturalnej, 
dotowanemu rynkowi książki czy innym zachętom, takim jak liczne nagrody lite-
rackie. Te sztucznie wytworzone warunki sprzyjają nie tylko pisarstwu rodzimemu, 
lecz także wyłonieniu się zjawisk noszących znamiona literatury migracyjnej. Lokal-
ne rynki wydawnicze mogą zatem stawać się miejscem objawienia autorów i dzieł, 
ukazujących się następnie w przekładach na języki „większe” i osiągających znacze-
nie w kontekście światowym.

Omawiane tu pisarstwo wymyka się dawnym uwarunkowaniom postkolonial-
nym. Nie stanowi już „przesyłki zwrotnej” nadesłanej pod metropolitalny adres przez 
byłych kolonizowanych, ukazujących swoją biegłość w literackim panowaniu nad ję-
zykiem, który dawniej był im narzucony. Przeciwnie, wybór języka innego niż ojczy-
sty okazuje się konsekwencją i odzwierciedleniem przypadku, jaki towarzyszy mi-
gracji ekonomicznej, uwarunkowanej dostępnością szans przetrwania, pozostania 
na dłużej czy wreszcie osiedlenia się. Pokusa ekonomiczna, obietnica lepszego życia, 
przekłada się na pokusę pisarską, obietnicę publikacji, promocji, zdobycia publicz-
ności czytelniczej. Jednocześnie wybór języka ekspresji nie jest czymś absolutnym 
i ostatecznym, nie określa pisarskiej tożsamości raz na zawsze. Wręcz przeciwnie, jak 
to będzie widoczne w wypadku Mosesa Isegawy, pisarz zdaje się lawirować między 
językami, szukając przede wszystkim drogi do zaistnienia w świadomości czytelni-
czej. Mimo to stawiam tu tezę, że „mniejsze” literatury migracyjne nie są wyłącznie 
wynikiem podjęcia szans stwarzanych przez systemy dotowania kultury, lecz stano-
wią brzemienną głębokim znaczeniem odpowiedź migranta na napotkane warunki 
kulturowe. W ten sposób afroeuropejskie powieści zrastają się w organiczny sposób 
z miejscową tradycją literacką, stanowią jej wypadkową. Te głębokie związki nie za-
wsze rysują się na powierzchni tekstu w bezpośredniej lekturze, mogą jednak zostać 
wydobyte w ujęciu komparatystycznym.

Casus niderlandzki

Przykładem złożoności pokus i szans, w której języki „mniejsze” konkurują i niekie-
dy zwyciężają w rywalizacji z językami „większymi”, w tym planetarną angielszczy-
zną, jest historia Kronik abisyńskich6, powieści napisanej pierwotnie po angielsku, 
lecz wydanej ostatecznie po niderlandzku przez pochodzącego z Ugandy autora na-
zwiskiem Sey Wava, piszącego pod pseudonimem Moses Isegawa. Zarówno wy-
jazd z Ugandy w 1990 roku, jak i publikowanie w obcym języku znajduje aż nazbyt 

6 M. Isegawa, Kroniki abisyńskie, przeł. A. Dehue-Oczko, Warszawa 2000.
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czytelne wyjaśnienie w obliczu historii kraju naznaczonego dyktaturą wojskową Idi 
Amina. Isegawa wyjaśnia w jednym z wywiadów, w jaki sposób czyni to pracę pisa-
rza czymś niemożliwym:

Wydawcy uciekli, ponieważ pieniądze przestały spływać i bali się o własne życie. 
Czytanie się skończyło i książki nie były już ważne. Były czymś, bez czego można 
się w zupełności obejść. [...] Możliwości zarobkowania intelektualistów bardzo się 
zmniejszyły, a to oznacza, że zmniejszył się także szacunek do nich w kulturze, któ-
ra stawała się coraz bardziej materialistyczna. [...] Toteż jeśli uciekałem z „otchłani”, 
uciekałem z miejsca, gdzie książki straciły wartość, gdzie nie były już ważne, gdzie 
ich już nie szanowano. [...] Powiedziałem sobie: „Jeśli chcesz robić pewne rzeczy, 
to musisz pojechać do miejsca, gdzie takie rzeczy mogą zostać zrobione, gdzie jest 
pełno możliwości”7.

Liczy się zatem nie kod, ale przestrzeń. Znalezienie się w miejscu, w którym 
książki się szanuje i gdzie mają one szansę zaistnienia, okazuje się o wiele istotniej-
sze od tego czy innego języka, w jakim mogą one zostać napisane, a pragmatyzm 
triumfuje nad prawdopodobną u  każdego pisarza pokusą stylistycznej wirtuoze-
rii. Pisarstwo wymaga przede wszystkim opracowania jakiejś strategii przetrwa-
nia. Ostatecznie więc, po siedmiu latach zmagań z kilkusetstronicowym tekstem 
w świeżo wyuczonym języku, Isegawa wydał swoją powieść, napisaną pierwotnie 
po angielsku, w wersji niderlandzkiej. Dopiero po sukcesie amsterdamskiego wy-
dania z 1998 roku ukazało się zmienione w stosunku do pierwszego tekstu wydanie 
angielskie (2000).

Uzasadnienie ucieczki z kraju rządzonego przez wyjątkowo krwawą, nawet jak 
na afrykańskie warunki, dyktaturę Amina niedostatecznym respektem dla słowa pi-
sanego można byłoby uznać za prowokacyjną litotę. Łatwo jednak zrozumieć, że 
właś nie w obliczu koszmaru liczy się przekazanie opowieści komukolwiek, dotarcie 
do quodlibetycznego, wszystko-jedno-jakiego czytelnika. Tymczasem wybór rysu-
je się jako kontrowersyjny. Pragmatyzm Isegawy komentuje Dubravka Ugrešić w nie 
mniej prowokacyjnym eseju „Co jest europejskiego w literaturze europejskiej?”:

Co mają zrobić Holendrzy z Mosesem Isegawą, afrykańskim pisarzem, który miesz-
ka w Holandii i pisze po angielsku? A co mają zrobić ze mną? Mieszkam w Amster-
damie, a jednak nie piszę po niderlandzku. Co wspólnego mają ze mną Chorwa-
ci? Piszę po chorwacku, ale... wracam do domu tylko na święta... Co mają Francuzi 
wspólnego z arabskim pisarzem, który zamierzył sobie nową wersję W poszukiwa-
niu straconego czasu, albo Niemcy z tureckim pisarzem, który pisze nowe Cierpie-
nia młodego Wertera?8

7 J. Jones, Traversing the Abyss. Moses Isegawa: an Interview and Commentary, „English in Africa” 
2000, t. 27, nr 2, s. 90.
8 D. Ugrešić, What is European in the European Literature?, w: Nobody’s Home, przeł. E. Elias-
-Bursać, Rochester, NY 2008, s. 163.
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Postjugosłowiańska eseistka stawia tu niezwykle istotne pytanie, nie tylko o sta-
tus czy tożsamość pisarza migranta, ale przede wszystkim o  jego związek z  zasta-
ną tradycją literacką. Jakiż inny powód mógłby bowiem uzasadniać nowe Cierpienia 
młodego Wertera (a nie nowe przygody Hodży Nasreddina) pod tureckim piórem? 
Wyłania się hipoteza, że wszczepienie obcego pisarza w tkankę europejskiej literatury 
oznacza w pewien sposób aktualizację możliwości zaistnienia określonej opowieści 
w określonym miejscu, jej ukształtowania przez napotkane warunki sąsiedztwa. Kro-
niki abisyńskie można zatem odczytywać jako narrację, która właśnie w przestrzeni 
języka niderlandzkiego miała swoją szansę zaistnienia, stanowiąc wypadkową mate-
rii dostarczonej przez historię Ugandy i osobistą biografi ę pisarza zanurzonego w tej 
historii oraz gruntu ukształtowanego przez niderlandzką historię literatury.

Związek pisarza z językiem i krajem okazał się ostatecznie warunkowy i nietrwa-
ły. Isegawa przebywał w Niderlandach łącznie przez około piętnaście lat i choć uzy-
skał naturalizację, w 2006 roku powrócił do Ugandy. Mimo to uznaje się, że wraz 
z  pochodzącymi z  Maroka Hafi dem Bouazzą i  Abdelkaderem Benalim Isegawa 
współtworzy skromną plejadę pisarzy afroniderlandzkich. Co więcej, sława przetłu-
maczonej na wiele języków, w tym na polski, debiutanckiej powieści stawia go nie-
mal na równi z autorem Maksa Havelaara9. Eduard Douwes Dekker (1820–1887), 
piszący pod pseudonimem Multatuli, jest bowiem obok Isegawy najbardziej rozpo-
znawalnym reprezentantem niderlandzkiej „literatury mniejszej” na globalnym ryn-
ku czytelniczym i przedmiotem badań mieszących się w nowym komparatystycznym 
polu „literatury świata” (world literature), nawet jeśli David Damrosch i Emily Apter 
w wiedeńskiej debacie toczącej się podczas kongresu Międzynarodowego Towarzy-
stwa Literatury Porównawczej w 2016 roku zakwalifi kowali go w tym kontekście za-
ledwie jako pisarza „ultramniejszego” (ultra-minor)10. W ten sposób uznany klasyk, 
ojciec niderlandzkiej powieści romantycznej i współczesny pisarz migracyjny stają 
się najbardziej widzialnymi reprezentantami kraju i języka.

Takie zestawienie może się wydawać czysto koniunkturalne. Spróbujmy jednak 
przyjąć, że w  tym przypadkowym sąsiedztwie kryje się głębsze znaczenie, nadbu-
dowane właśnie przez przyległość obu tekstów w polu planetarnym. Tym, co łączy 
Multatulego i Isegawę, pomimo wszystkich różnic, jest przynależność do literatury 
przemieszczenia, przekroczenie lokalności, co uzasadnia ich przynależność do litera-
tury świata, defi niowanej, w ślad za przełomową pracą Davida Damroscha11, nie jako 
prosta suma wszystkich wybitnych dokonań literackich na świecie, lecz jako zło-
żony układ tekstów znajdujących się w  obiegu, czytanych poza ich wyjściowym 

9 Multatuli, Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy Holenderskiego Towarzystwa Handlowego, przeł. 
i oprac. J. Koch, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994.
10 Emily Apter, David Damrosch, „Th eory of World Literature and the Politics of Translation”, 
dyskusja panelowa podczas XXI Kongresu Międzynarodowego Towarzystwa Literatury Porów-
nawczej, Uniwersytet Wiedeński, 23.07.2016.
11 Zob. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton 2003, passim.
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kontekstem kulturowym. Również Dekker był swoistym migrantem epoki kolonial-
nej, Holendrem na Jawie, Sumatrze i  Molukach. Dzięki własnemu zaangażowaniu 
w  pracę administracji kolonialnej mógł sformułować niezwykle precyzyjną kryty-
kę panujących stosunków, początkowo w tekstach prasowych, a następnie w powie-
ści, która przekroczyła niemal natychmiast granice kraju: przekład angielski Maksa 
Havelaara ukazał się w 1868 roku, francuski w 1876, nie wspominając już o burzliwej 
recepcji w Niemczech za sprawą Th eodora Stromera12.

Tymczasem właśnie zestawienie Kronik abisyńskich z humanitarnym zacięciem 
Maksa Havelaara uwypukla specyfi kę powieści Isegawy. Tym, co najbardziej rzuca 
się w niej w oczy, jest swoisty amoralizm pisarza, ukazujący kruchość wartości i zasad 
w obliczu wszechobecności przemocy, anarchii i chaosu. Pod tą szokującą tkanką ry-
suje się jednak wartość ostateczna, jaka ostaje się nawet w ugandyjskim piekle: auten-
tyzm bohatera uzyskującego wgląd w całą prawdę o ludzkiej kondycji, od narodzin 
do śmierci, i przekazującego ją w  sposób niezafałszowany, wolny od jakiejkolwiek 
próby tabuizacji czy choćby eufemizacji. Dosłowność ludzkiego ciała i jego niczym 
nieosłoniętej fi zjologii obecna jest niemal na każdej stronie tej powieści, streszczają-
cej różnorodność form cierpienia ciała i przemocy, jakiej może ono podlegać. Z dru-
giej strony, właśnie za pomocą ciała i  jego fi zjologii bohater stawia opór niespra-
wiedliwości, tak jak wówczas, gdy reaguje na karmienie seminarzystów zepsutym 
jedzeniem przez przybyłych z Europy misjonarzy, którzy wolą mrozić i  składować 
w chłodni złowione w Jeziorze Victorii ryby: nocą rzuca w jednego z księży plastiko-
wym workiem wypełnionym własnymi odchodami.

Turpistyczna droga rozwoju bohatera powieści ukazuje zarazem afrykański chaos 
i tkwiącą w człowieku predestynację do przemocy. Schematy tyranii znajdują przeło-
żenie na stosunki rodzinne, spełniając się w dyktaturze matki, nie mniej brutalnej od 
dyktatury samego Amina. W ostatecznym rozrachunku szansę na autonomię i prze-
trwanie można jednak znaleźć w pracy, choć wymaga ona nieustannej konfrontacji 
z bólem, złem i ułomnością człowieka. Bohater Isegawy wkracza w zawodowe życie 
jako młodociany położnik, pomagając swej babce akuszerce w jej całodobowych obo-
wiązkach; pod koniec powieści jest kochającym swoją pracę grabarzem, ze szczegól-
nym zamiłowaniem dokonującym niewdzięcznego zadania ekshumacji zwłok. Gę-
sta tkanka wydarzeń powieści zdaje się zmierzać do wyczerpania całej różnorodności 
zatrudnień, jakich podejmuje się człowiek. W  komparatystycznej lekturze może to 
stanowić swoistą analogię zestawionej przez Dekkera wielostronicowej listy profe-
sjonalnych rozpraw, jakie miały zostać napisane przez Człowieka w szalu13, nawet je-
śli turpizm Isegawy leży na antypodach pozytywistycznej pochwały pracy i zarazem 
humanitarnego optymizmu epoki kolonialnej, wzywającego do podjęcia dzieła upo-
rządkowania świata. W Kronikach abisyńskich praca nie stanowi prostej drogi do roz-
wiązania jakiegokolwiek problemu; wprowadza jedynie znikomą modyfi kację, tonącą 

12 Zob. J. Koch, Recepcja Multatulego, w: Multatuli, op. cit., s. CXXIII–CLI.
13 Zob. Multatuli, op. cit., s. 44–61.
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w chaosie nieludzkiej rzeczywistości, tak jak wówczas, gdy bohater, stając się (prze-
kupnym) kontrolerem, wprowadza swoją obecnością jedynie minimalną poprawkę 
do stosunków w wyniszczonym wojną kraju. Paradoksalnie umiejscowiona, pozornie 
zbędna rzetelność, jak pasja grabarza znajdującego spełnienie w swoich makabrycz-
nych obowiązkach, otwiera jednak szczelinę autentyzmu, która w ostatecznym rozra-
chunku odmienia życie, choć nie wiadomo wcale, czy na lepsze. Na ostatnich stronach 
powieści bohater, pozbawiony dachu nad głową, koczuje na amsterdamskim dworcu 
właśnie dlatego, że odrzucił zarówno fałsz organizacji pozarządowej, która sprowadzi-
ła go do Europy, jak i opartą na zakłamaniu relację miłosną.

Kroniki abisyńskie wrastają, choć może dopiero w komparatystycznej lekturze wy-
chwytującej i rozwijającej nieoczywistą zbieżność przesłań, w tradycję literacką zaryso-
waną przez takie powieści, jak Maks Havelaar. Przy całym amoralizmie wypływającym 
z ugandyjskich doświadczeń w powieści Isegawy pobrzmiewa stłumiony idealizm, ro-
dzący się z wolności od zakłamania, która była także najważniejszym wyróżnikiem Dek-
kerowskiego rezydenta. Nie sposób wykluczyć, że ta nowa i swoista niderlandzka rzetel-
ność, skontrastowana przez Dekkera z karykaturalnym obrazem „kochającego prawdę” 
fi listra Droogstoppela, przygotowała w pewien sposób grunt pod recepcję pozbawionej 
eufemizmów prozy Isegawy. W ostatecznym rozrachunku jego związek z literaturą ni-
derlandzką okazuje się nie tak przypadkowy, jak mogłoby się pierwotnie wydawać. Ce-
lowość podjęcia pracy pisarskiej właśnie w Niderlandach nie odsyła zatem wyłącznie do 
ogólnego klimatu „szacunku dla książki”, jakiego próżno było szukać w zdewastowanej 
przez Amina Ugandzie. Przyjęcie szczególnych jakości prozy Isegawy było uwarunko-
wane przez dawne zwycięstwo Havelaara nad Droogstoppelem i wyłonienie się specyfi -
ki niderlandzkiej, wyróżniającej się nie tylko tradycyjnym przywiązaniem do realizmu 
jako nadrzędnej kategorii estetycznej, ale też gotowością do bezpardonowego podjęcia 
spraw, które gdzie indziej traktowano by chętniej w sposób omowny.

Postawiona przez Dubravkę Ugrešić hipoteza tureckiego pisarza tworzącego 
nowe Cierpienia młodego Wertera nie powinna być z pewnością brana zbyt dosłow-
nie. Również powieść Isegawy nie jest nowym Maksem Havelaarem, nawet w meta-
forycznym znaczeniu. Jednak zastosowana przez eseistkę licentia poetica naświetla 
istotny wymiar literatury afroeuropejskiej jako twórczego odniesienia się obcego pi-
sarza do zastanych warunków kulturowych, wyrosłych na lokalnej tradycji literac-
kiej. Lektura Isegawy wnosi kontrapunkt w stosunku do wartości, jakie można było-
by uznać za stereotypowo niderlandzkie. Ukazując ich rewers, dzieło wpisuje się jako 
znaczące uzupełnienie do historii literatury „mniejszej”, nawet jeśli wyjściowo znala-
zło się w niej mocą przypadku.

Casus kataloński

Po sukcesie Kronik abisyńskich Isegawa wydał po niderlandzku jeszcze trzy inne po-
wieści: Slangenkuil (1999), Voorbedachte daden (2004) i Wie niet horen wil (2007). 
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Mimo to jego związek z Niderlandami może się rysować w otwartych, charaktery-
stycznych dla migranta kategoriach przybywania, tymczasowości i porzucenia. Ina-
czej jest w wypadku tożsamościowej rewindykacji, w której nomadyczny podmiot li-
teratury przemieszczenia domaga się bezterminowego prawa nie tylko do osiadłości, 
ale też do ostatecznego uznania wypracowanej przezeń władzy nad językiem. Taką 
właśnie rewindykację w sposób najbardziej słyszalny sformułowała Najat El Hash-
mi, laureatka najważniejszej katalońskiej nagrody literackiej, Premi Ramón Llull. Jest 
to głos reprezentujący, w ujęciu Christiána H. Ricciego, grupę kobiet berberskiego 
(amazighijskiego) pochodzenia, którą można potraktować syntetycznie, a która po-
szukuje afroiberyjskiej14, czy też, jak to określa ten sam badacz w  innej publikacji, 
amazighijsko-katalońskiej15 tożsamości. Do tej grupy można również zaliczyć Lailę 
Karrouch, autorkę autobiografi i De Nador a Vic (2004), i inne, mniej rozpoznawal-
ne pisarki. Na zaobserwowaną przez badacza zbieżność składają się nie tylko podob-
ne postulaty, lecz także biografi e kobiet, przebywających w Katalonii od dzieciństwa. 
Ich wrośnięcie w lokalną tkankę społeczną uzasadnia sięgnięcie po „sąsiedzki” język 
kataloński zamiast dominującego języka hiszpańskiego (kastylijskiego). To poczucie 
zadomowienia w lokalnej przestrzeni i języku tworzy napięcie ze świadomością nie-
możliwej do zniesienia granicy asymilacji, wytyczonej właśnie przez ową sąsiedzką 
wspólnotę, zaniepokojoną o wyrazistość tożsamości katalońskiej, niezależnie od lan-
sowanej centralnie polityki wielokulturowej.

Miałam okazję przebywać w Kraju Walenckim właśnie w pierwszych latach no-
wego tysiąclecia, kiedy zarysowywały się omawiane tu zjawiska literackie. Poczy-
nione wówczas obserwacje pomagają w  zrozumieniu szczególnego znaczenia, ja-
kie odgrywa tu podkreślany przez Ricciego i  innych badaczy wymiar genderowy. 
Dziewczęta i młode kobiety berberskiego pochodzenia, morillas, jak je popularnie 
okreś lano, pełniły specyfi czną funkcję, zwłaszcza w wiejskich i małomiasteczkowych 
społecznościach. Niezależnie od dominujących, patriarchalnych układów pośredni-
czyły w kontaktach między rodzinami imigranckimi a ich katalońskimi sąsiadami, 
nabywając w naturalny sposób językowe i kulturowe kompetencje, tym bardziej, że 
zwłaszcza w starszym pokoleniu żywa była pamięć o własnych doświadczeniach mi-
gracji zarobkowej Katalończyków w pierwszych dekadach powojennych. Morillas nie 
były postrzegane jako obce; stała za nimi świadomość wspólnej, chrześcijańsko-mu-
zułmańskiej przeszłości Półwyspu Iberyjskiego. Jednocześnie ich płeć sprawiała, że 
trudno je było utożsamić z obrazem powracającego najeźdźcy. W rezultacie często-
kroć otrzymywały daleko idące wsparcie w miejscowej wspólnocie sąsiedzkiej, co do-
starczało im początkowo asymilacyjnego impulsu. Sprzyjało to tworzeniu idealistycz-
nych wizji społeczeństwa wielokulturowego, pobrzmiewających popularną wówczas 

14 Zob.  Ch.H.  Ricci, African Voices in  Contemporary Spain, w:  New Spain, New Literatures, 
red. L. Martin-Estudillo, N. Spadaccini, Nashville, Tennessee 2010, s. 212.
15 Zob. idem, „L’últim patriarca” de Najat El Hachmi y el forjamiento de una identidad amazigh-
-catalana, „Journal of Spanish Cultural Studies” 2010, t. 11, nr 1, s. 71–91.
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interpretacją pieśni o trzech morillas z Cancionero de Palacio, zaproponowaną przez 
czołowego muzyka katalońskiego i  twórcę specyfi cznej wizji muzycznego uniwer-
salizmu, Jordi Savalla. Tym boleśniejsza mogła być jednak konfrontacja z ukrytymi 
klauzulami akulturacji. Kobieta berberska została w nich osadzona na stałe jako od-
biorczyni pomocy w postaci używanej odzieży niemowlęcej i kabaczków z własne-
go ogródka, które właśnie za bardzo obrodziły. Ta niesamodzielna istota, skazana na 
dezorientację i niekompetencję, mimo upływu lat traktowana była jak ktoś świeżo 
przybyły, do kogo należy wyciągnąć rękę z nadrzędnej pozycji. Wykluczało to pełne 
uczestnictwo w lokalnej wspólnocie, bycie jej zwyczajnym, pozbawionym szczegól-
niejszych cech członkiem.

W autobiografi cznym szkicu pod prowokacyjnym tytułem Jo també sóc catalana 
(„Ja również jestem Katalonką”)16, wydanym w 2004 roku, Najat El Hashmi uskar-
ża się na ostateczną niemożliwość „normalizacji” statusu mówiącego i piszącego po 
katalońsku migranta, nawet jeśli chodzi o osobę urodzoną lub wychowaną od dziec-
ka w lokalnej społeczności, jak ona sama czy wreszcie jej mały synek, pytający, czy 
on również jest Katalończykiem. Dociekliwość malca nie może zostać zaspokojona, 
gdyż odpowiedź nie zależy ani od wyboru matki, ani od obiektywnych okoliczności, 
ale od stanów świadomości w otaczającym rodzinę społeczeństwie, które może uznać 
skonstruowaną przez jednostkę tożsamość lub wymusić jej odrzucenie. Wielokrotnie 
powtarzane zapewnienie, że „wy już jesteście stąd” (vosaltres ja sou d’aquí)17 pełni 
wyłącznie funkcję fatyczną, jest obiegową wymianą grzeczności między sąsiadami. 
Pisarka wyraźnie jednak wyczuwa kryjący się w nim fałsz.

Nawet jeśli język kataloński został ofi cjalnie uznany za równoprawny z hiszpań-
skim, zakładany proces tzw. normalizacji językowej (normalización lingüística) nigdy 
się nie dopełnił, co staje się widoczne właśnie dzięki obecności afroeuropejskiej pi-
sarki. Kataloński jest nadal dobrem wyłączonym z powszechnego użytku, swoistym 
językiem plemiennym. Tworzy ekskluzywną wspólnotę mowy, z której można zostać 
wykluczonym na podstawie typu fi zycznego, niezależnie od rzeczywistych kompe-
tencji wypracowanych w obrębie tego języka, nawet jeśli zostały one przypieczęto-
wane uzyskaniem ofi cjalnej nagrody. Reakcja jednej z sąsiadek jest symptomatyczna: 
kobieta przypuszcza, że amazighijsko-katalońska bohaterka otrzymała wyróżnienie 
tylko dlatego, że nikt inny się o nie nie ubiegał. Językowa biegłość jest bowiem uzna-
wana za jakość przyrodzoną, wynikającą z esencjalistycznie pojmowanego, opartego 
na kryterium krwi „bycia Katalończykiem”. Świadczy o tym rozstrzygający argument, 
jaki pada w dyskusji nad poprawnością form encens i incens (kadzidło): Sí home, m’ho 
diràs a mic que sóc catalana („I to mówisz mnie, rodowitej Katalonce”)18. Wiedza za-
czerpnięta ze słownika, który bohaterka pilnie studiuje, nie jest w stanie przeważyć 
tej domniemanej wyższości kompetencji uzyskanych z urodzenia.

16 N. El Hashmi, Jo també sóc catalana, Barcelona 2004.
17 Ibidem, s. 89.
18 Ibidem, s. 53.
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Najat El Hashmi wyłamuje się z narzuconego jej statusu wiecznej cudzoziemki, 
po której nikt się nie spodziewa ani językowych, ani kulturowych kompetencji. Jed-
nocześnie, jak tłumaczy H. Rosi Song, biegłość w zakresie języka katalońskiego sta-
wia ją w podwójnie podejrzanej sytuacji: 

Uczenie się katalońskiego czy galicyjskiego w Hiszpanii jest widziane, poza tymi 
regionami, jako forma odrzucenia ogólnej kultury hiszpańskiej. [...] Mówienie po 
katalońsku czyni z niej, z jednej strony, odmieńca w oczach kastylijskojęzycznych 
Hiszpanów, zaś z drugiej strony, w oczach Katalończyków, kogoś wiecznie podej-
rzanego z racji panowania nad tym językiem19.

Na szczególny komentarz zasługuje także swoista polityka przekładowa zastoso-
wana do pisarstwa El Hashmi. O ile jej najważniejsze powieści, zwłaszcza wyróżnio-
na Premi Ramón Llull książka L’últim patriarca, niemal natychmiast zostały przeło-
żone na hiszpański, autobiografi cznego eseju nie przetłumaczono, jak sugeruje Ricci, 
ze względu na zbyt radykalną wymowę w kwestii katalońskiej odrębności20. Tak więc 
w  paradoksalny sposób autorka euroafrykańska staje się rzeczniczką języka i  lite-
ratury „mniejszej”, dostając się w  ten sposób w  krzyżowy ogień, zarówno ze  stro-
ny przeciwników odrębności, jak i  jej zwolenników, pragnących zachować dla sie-
bie symboliczny prymat w lokalnej rzeczywistości kulturowej. Jej zaistnienie wnosi 
kontrapunkt obnażający istotne braki w katalońskiej kondycji kulturowej, niedostat-
ki stereotypowej, nie do końca przemyślanej defi nicji katalońskości. Sytuuje to Na-
jat El Hashmi jako istotną uczestniczkę debaty toczącej się w Katalonii, podobnie jak 
turpistyczny kontrapunkt stereotypowych cnót niderlandzkich umiejscawiał Isegawę 
w lokalnej tradycji literackiej.

Język kataloński przetrwał wielowiekową politykę centralizacyjną państwa ka-
stylijskiego dzięki temu, że stał się mową lokalnej wspólnotowości, spraw sąsiedzkich, 
„małej ojczyzny” zepchniętej na margines imperium. Pojawienie się głosów amazi-
ghijsko-katalońskich wystawia tę koncepcję wspólnotowości na próbę. Lokalna, są-
siedzka solidarność zostaje sprawdzona w teście gościnności, który na pierwszy rzut 
oka można byłoby uznać za zakończony pomyślnie. Społeczność dokonała absorp-
cji nowo przybyłych, ale zarazem wyznaczyła im podrzędne miejsce. Jedynie ukaza-
nie tych procesów w literackim zwierciadle, a także poddanie ich publicznej dysku-
sji, którą prowokuje sukces literacki, może doprowadzić do kulturowej autokorekty.

Podobnie jak w wypadku Isegawy, afroeuropejski głos Najat El Hashmi wnosi 
element detabuizacji. Wprowadza do dyskursu literackiego, a pośrednio do debaty 
publicznej, szereg kwestii, które bez obecności tego głosu pozostawałyby niewidzial-
ne. Literacka interwencja nie kończy się więc na rewindykacji własnego miejsca czy 

19 H. Rosi Song, Narrating Identity in Najat El Hashmi’s „L’últim patriarca”, w: Displaced Women: 
Multilingual Narratives of Migration in Europe, red. L. Aiello, J. Charnley, M. Palladino, Newcastle 
upon Tyne 2014, s. 51.
20 Zob. Ch.H. Ricci, „L’últim patriarca”..., s. 90.



„Literatury mniejsze” w perspektywie studiów afroeuropejskich...

79

na sformułowaniu żądania uznawalności osiągniętych kompetencji. Istnieje logicz-
na łączność między Jo també sóc catalana a nowszą powieścią, La Caçadora de cossos 
(2011). Najat El Hashmi dostarcza w niej wglądu w chaos wielokulturowej metropo-
lii, gdzie człowiek jest postrzegany przez pryzmat przypisywanej mu ad hoc stereoty-
pizowanej tożsamości. Przegląd kolejnych kochanków tytułowej „łowczyni ciał” do-
konuje się według swoistego klucza etnicznego. Widziani przez pryzmat związku na 
jedną noc mężczyźni nie mają imion, lecz tylko etnonimy; pojawiają się na scenie 
kolejno jako „Ghańczyk”, „Estremadurczyk”, „Pendżabczyk”, „Galicyjczyk”, „Anglik”, 
„Marokańczyk”, „Libańczyk” itd. Tylko ślepiec wyłamuje się z tej parady etnonimów, 
gdyż kalectwo identyfi kuje go wyraźniej niż pochodzenie.

Wbrew pierwszej lekturze zasadniczym problemem poruszanym w tej powieści 
jest tożsamość, a nie seksualność; chodzi tu o sposób przeżywania spotkania z obcym, 
jego identyfi kacji, wciągnięcia w sferę bliskości i nieuchronnego odtrącenia. Wyłania 
się więc ciągłość pisarskiej interwencji, krążącej wokół obranej kwestii zasadniczej 
bez podejmowania tych samych wątków fabularnych. Równocześnie widoczna jest 
też ciągłość relacji z językiem, uchwyconym w potocznej, solidarnej, sąsiedzkiej po-
staci, nawet jeśli właśnie kategorie bliskości są tu przedmiotem literackiego badania. 
Język służy aktualizowaniu swoistego związku, jaki ustanawia snuta przez kobietę 
kobiecie opowieść o  bieżących doświadczeniach erotycznych. Bez wielkiej przesa-
dy można byłoby uznać, że ten specyfi czny akt mowy znajduje osadzenie w  lokal-
nym gruncie, jako że właśnie w społeczeństwie katalońskim przyjęta jest daleko idąca 
otwartość takich zwierzeń. Te nocne Katalonek rozmowy byłyby trudne do pomyśle-
nia chociażby w kulturze polskiej; nietrudno się domyślić, że ich wyłonienie się pod 
piórem autorki wywodzącej się z muzułmańskiego kręgu kulturowego nadbudowuje 
dodatkowy wymiar, nawet jeśli Najat El Hashmi eksplorowała poprzednio (w Jo tam-
bé sóc catalana) ostro rysującą się sprzeczność między pragnieniem pisania a odzie-
dziczoną religią. Uruchomiona zostaje złożona gra głosem, który brzmi zarazem jako 
przynależny do wspólnoty i dobiegający spoza niej, wewnętrzny i zewnętrzny, oswo-
jony i odtrącony, własny i cudzy. Służy on wieloaspektowej eksploracji granic i uwa-
runkowań bliskości, wspólnotowości i solidarności.

Konkluzja

Jeśli założymy, że współczesna literatura afroeuropejska jest przede wszystkim zna-
czącą formą literatury europejskiej, to ogromną wagę będzie miało postawione przez 
Dubravkę Ugrešić pytanie, ile w niej europejskości i na jakim poziomie należy jej 
szukać. Takie powieści, jak Kroniki abisyńskie czy L’últim patriarca w  warstwie te-
matycznej odsyłają przede wszystkim do stosunków panujących w Ugandzie i Ma-
roku; powiązania afrykańskiej rzeczywistości z Europą są oczywiście obecne, ale sta-
nowią boczne skrzydła, a nie centrum problematyki. Jednak na głębszym poziomie 
europejskość tych tekstów rysuje się jako zasadnicze uwarunkowanie ich zaistnienia 
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i odbioru, wykraczające poza luźny związek z wyuczonym językiem i mniej lub bar-
dziej tymczasowo zajętym miejscem w geografi i. Wynika ona z postawienia kwestii, 
która rysuje się jako istotna właśnie w  odniesieniu do Europy, to znaczy pytania, 
w jaki sposób pojawienie się obcego wpływa na przeformułowanie lokalnie wykry-
stalizowanych tożsamości. Co więcej, to pytanie może być postawione najskuteczniej 
właśnie w kontekście języków i literatur „mniejszych”. Do tego też sprowadza się nie-
pokój sąsiadki amazighijsko-katalońskiej bohaterki w Jo també sóc catalana. Na czym 
będzie się zasadzać katalońskość w chwili, gdy język utraci swój defi niujący charak-
ter i stanie się dobrem dostępnym dla wszystkich? Czy będzie to oznaczało ustano-
wienie quodlibetycznej wspólnoty jednostek „wszystko jedno jakich”, rodem z ese-
ju Giorgio Agambena21, połączonych jedynie wolą wejścia w  jej obręb? Spełnienie 
tej utopii oznaczałoby rozmycie esencjalistycznego kryterium, które dla wielu ludzi 
jawi się jako jedyne dostępne; świat, w którym każdy mógłby się stać Holendrem czy 
 Katalończykiem, byłby światem, w którym nikt już nie jest ani Holendrem, ani Kata-
lończykiem „naprawdę”.

Tym, co wyłania się jako przeciwwaga esencjalistycznych ujęć tożsamości 
i możliwy zrąb nowej wspólnotowości, jest proste kryterium przyległości i sąsiedz-
twa, budujące najbardziej pierwotną podstawę międzyludzkiej solidarności. Jednym 
z wymiarów tego sąsiedztwa jest trwanie przy „mniejszym” języku, powiązanym z lo-
kalnością, takim, którym mówi się tylko „tutaj”. Niesie on zupełnie inne możliwości 
i obietnice niż wielkie, globalne języki, takie jak angielski czy hiszpański. Uzasadnia 
to sięganie po potencjał tych języków przez nowych autorów, pisanie w nim, nawet 
jeśli opór tego adoptowanego tworzywa i mówiącej nim wspólnoty z pozoru mógłby 
od takich prób odstręczać.

21 Por. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.


