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LLITERATURY MNIEJSZE” W PERSPEKTYWIE
STUDIOW AFROEUROPEJSKICH.
OD NIDERLANDZKIE]J INSKRYPCJI KRONIK
ABISYNSKICH MOSESA ISEGAWY DO REWINDYKACJI
KATALONSKOSCI PRZEZ NAJAT EL HasHMI

W ciaggu ostatniej dekady pojecie literatur afroeuropejskich w ujeciu Sabriny Branca-
to' umocnilo swoja obecno$¢ w gtéwnym nurcie komparatystyki. Stanowi ono probe
uchwycenia literackich konsekwencji postkolonialnej mobilnosci i wytaniajacej si¢
w jej wyniku kondycji pisarza przemieszczonego. Nie zawsze jest on transpatriantem
w znaczeniu, jakie zaproponowala z kolei Arianna Dagnino, czyli jednostkg zdolng
do tworczego przekroczenia uwarunkowan ojczyzny, zerwania z perspektywa zdo-
minowang przez kategorie narodu i jezyka narodowego, bedaca w stanie wypracowa¢
»transkulturowg optyke” (transcultural lens)>. Wspodlczesna literatura afroeuropej-
ska problematyzuje przede wszystkim trudnos$¢ negocjacji tozsamosciowych, ktdre
sila inercji s3 w spoleczenstwach europejskich nadal postrzegane esencjalistycznie,
tworzac ,,konfiguracje wewnetrznoéci-zewnetrznosci” w ujeciu Etienne’a Balibara?,

! Zob. S. Brancato, Afro-European Literature(s). A New Discursive Category?, ,Research in Afri-

can Literatures” 2008, nr 39, s. 1-13.

*  A. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, West Lafayette, In-
diana 2015, s. 203.

3 E. Balibar, Racism and Nationalism, w: Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, red. E. Bali-
bar, I. Wallerstein, London 1991, s. 43.
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przekladajacy si¢ na wieczne pojmowanie ciemnoskdrego jako obcego i niepozwala-
jaca na integracje, ktdrej rzekomo si¢ oczekuje i do ktdrej si¢ dazy.

Wylonienie sie literatury migracyjnej z pewnoscia przyczynito si¢ do rozmycia
tradycyjnych uje¢ literaturoznawczych, zakladajacych jednoznacznos¢ przyporzad-
kowania pisarza, jego przynaleznosci etnicznej, mowy ojczystej jako podstawowe-
go tworzywa, a wreszcie zlokalizowanej problematyki jako przedmiotu interwencji
w sprawy zbiorowe za posrednictwem aktu pisania. A jednak rzut oka na nowsze pra-
ce komparatystyczne pozwala stwierdzi¢, ze kategorie literatur narodowych, mimo
ich przekroczenia w ujeciu transnarodowym, w praktyce sg nadal stosowane; pozo-
staje takze w mocy odziedziczony po dawnej tradycji komparatystycznej podzial na
europejskie jezyki i literatury ,wieksze” (major) i ,,mniejsze” (minor). W prébie syn-
tetycznego nakreslenia pejzazu studiow afroeuropejskich przez Alisson Crumly Van
Deventer i Dominika Thomasa, zawartej w ambitnie zarysowanym, przekrojowym
tomie A Compam'on to Comparative Literature z 2011 roku, uderza fakt, ze to przede
wszystkim jezyki i literatury ,wigksze” tworza mozliwe do analitycznego wyodreb-
nienia catosci, nawet w procesie migracyjnej hybrydyzacji. Badacze omawiajg ko-
lejno pisarstwo ,,afrofrankofonskie’, ,afroitalofonskie”, , afroluzofonskie’, ,,afrohispa-
nofonskie” i wreszcie ,afroniemieckie™. Oczywiscie takie podejscie ma do pewnego
stopnia swoje uzasadnienie. Omawianie literatury ,,afrofrankofonskiej” w pierwszej
kolejnosci wynika z historycznoliterackich zasztosci, takich jak dobrze ugruntowane
i zbadane znaczenie literatury migracyjnej, tworzonej juz w polowie ubieglego stule-
cia przez takich pisarzy, jak Driss Chraibi, ktéry w wydanej w 1955 roku powiesci Les
Boucs® wstrzasnal francuska publicznoscia czytelnicza, dostarczajac bezpardonowe-
go $wiadectwa, mowiacego zaréwno o traumie przemieszczenia, jaka dotyka pdtnoc-
noafrykanskich robotnikéw, jak i jej konsekwencjach w postaci dokonanego przez
nich zbiorowego mordu. Jednoczesnie nakreslil tez jedng z najwczesniejszych lite-
rackich reprezentacji wspdlczesnego pisarza migranta, ktéry na zszytych kawatkiem
sznurka kartach papieru pakowego i tektury tworzy zapis dziejow zmarginalizowa-
nej grupy. Jednym z wyznacznikdéw pojawiajacych si¢ juz w tym wczesnym obrazie
jest zmaganie z obcg mowa, pisanie w jezyku, ktéry zna si¢ w stopniu niedoskona-
tym. Co ciekawe, jak zobaczymy ponizej, ewolucja literatury migracyjnej doprowadzi
wszakze do przekroczenia tej kondycji; pojawi si¢ zagdanie uznania petnej kompeten-
cji w jezyku wyuczonym.

Wobec cigzaru ukonstytuowanej juz literackiej tradycji takiej jak afrofrankofon-
ska, reprezentowanej obecnie przez liczng plejade nazwisk, o ktérych wymienienie
trudno byloby si¢ tutaj pokusi¢, uwadze uchodzi fakt, ze réwniez ,,mniejsze” systemy
literackie i lokalne rynki wydawnicze, powigzane z jezykami niepretendujacymi do

* Zob. A. Crumly Van Deventer, D. Thomas, Afro-European Studies: Emerging Fields and New
Directions, w: A Companion to Comparative Literature, red. A. Behdad, D. Thomas, Chichester,
West Sussex 2011, s. 335-356.

> Zob. D. Chraibi, Les Boucs, Paris 1955.
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globalnego obiegu, generuja specyficzne warunki, sprzyjajace wylonieniu si¢ nowych
zjawisk w obrebie pola badawczego okreslanego mianem studiow afroeuropejskich.
Takie kraje, jak Niderlandy czy Katalonia, taczace znaczng dynamike gospodarcza
i akumulacje materialnego bogactwa z faktem posiadania ,,malych” jezykow, tworza
specyficzne mikroklimaty sprzyjajace pisaniu dzigki energicznej polityce kulturalnej,
dotowanemu rynkowi ksigzki czy innym zachetom, takim jak liczne nagrody lite-
rackie. Te sztucznie wytworzone warunki sprzyjaja nie tylko pisarstwu rodzimemu,
lecz takze wylonieniu si¢ zjawisk noszacych znamiona literatury migracyjnej. Lokal-
ne rynki wydawnicze moga zatem stawac si¢ miejscem objawienia autoréow i dziel,
ukazujacych si¢ nastepnie w przektadach na jezyki ,wieksze” i osiagajacych znacze-
nie w konteks$cie §wiatowym.

Omawiane tu pisarstwo wymyka sie dawnym uwarunkowaniom postkolonial-
nym. Nie stanowi juz ,,przesylki zwrotnej” nadestanej pod metropolitalny adres przez
bytych kolonizowanych, ukazujacych swoja biegtos¢ w literackim panowaniu nad je-
zykiem, ktdry dawniej byl im narzucony. Przeciwnie, wybor jezyka innego niz ojczy-
sty okazuje si¢ konsekwencja i odzwierciedleniem przypadku, jaki towarzyszy mi-
gracji ekonomicznej, uwarunkowanej dostepnoscig szans przetrwania, pozostania
na dluzej czy wreszcie osiedlenia sie. Pokusa ekonomiczna, obietnica lepszego Zycia,
przeklada sie na pokuse pisarska, obietnice publikacji, promocji, zdobycia publicz-
nosci czytelniczej. Jednoczesnie wybor jezyka ekspresji nie jest czym$ absolutnym
i ostatecznym, nie okresla pisarskiej tozsamosci raz na zawsze. Wrecz przeciwnie, jak
to bedzie widoczne w wypadku Mosesa Isegawy, pisarz zdaje si¢ lawirowa¢ miedzy
jezykami, szukajac przede wszystkim drogi do zaistnienia w $wiadomosci czytelni-
czej. Mimo to stawiam tu teze, ze ,mniejsze” literatury migracyjne nie s wylgcznie
wynikiem podjecia szans stwarzanych przez systemy dotowania kultury, lecz stano-
wig brzemienng glebokim znaczeniem odpowiedz migranta na napotkane warunki
kulturowe. W ten sposob afroeuropejskie powiesci zrastajg sie w organiczny sposéb
z miejscowy tradycja literacka, stanowia jej wypadkowa. Te glebokie zwigzki nie za-
wsze rysuja si¢ na powierzchni tekstu w bezposredniej lekturze, moga jednak zostaé
wydobyte w ujeciu komparatystycznym.

Casus niderlandzki

Przyktadem zlozonosci pokus i szans, w ktorej jezyki ,,mniejsze” konkuruja i niekie-
dy zwyciezaja w rywalizacji z jezykami ,wiekszymi’, w tym planetarng angielszczy-
zny, jest historia Kronik abisynskich®, powiesci napisanej pierwotnie po angielsku,
lecz wydanej ostatecznie po niderlandzku przez pochodzacego z Ugandy autora na-
zwiskiem Sey Wava, piszacego pod pseudonimem Moses Isegawa. Zaréwno wy-
jazd z Ugandy w 1990 roku, jak i publikowanie w obcym jezyku znajduje az nazbyt

6

M. Isegawa, Kroniki abisy#iskie, przel. A. Dehue-Oczko, Warszawa 2000.
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czytelne wyjasnienie w obliczu historii kraju naznaczonego dyktaturg wojskowa Idi
Amina. Isegawa wyjasnia w jednym z wywiadow, w jaki sposob czyni to prace pisa-
rza czyms$ niemozliwym:

Wydawcy uciekli, poniewaz pieniadze przestaty sptywac i bali si¢ o wlasne zycie.
Czytanie sie skonczyto i ksigzki nie byly juz wazne. Byly czyms, bez czego mozna
sie w zupelnosci obejs¢. [...] Mozliwosci zarobkowania intelektualistéw bardzo si¢
zmniejszyly, a to oznacza, ze zmniejszyl si¢ takze szacunek do nich w kulturze, kté-
ra stawata si¢ coraz bardziej materialistyczna. [...] Totez jesli uciekalem z ,,otchtani’,
uciekalem z miejsca, gdzie ksiazki stracily warto$¢, gdzie nie byly juz wazne, gdzie
ich juz nie szanowano. [...] Powiedzialem sobie: ,Jesli chcesz robi¢ pewne rzeczy,
to musisz pojecha¢ do miejsca, gdzie takie rzeczy moga zosta¢ zrobione, gdzie jest
petno mozliwo$ci™.

Liczy si¢ zatem nie kod, ale przestrzen. Znalezienie si¢ w miejscu, w ktérym
ksigzki sie szanuje i gdzie majg one szanse zaistnienia, okazuje si¢ o wiele istotniej-
sze od tego czy innego jezyka, w jakim moga one zosta¢ napisane, a pragmatyzm
triumfuje nad prawdopodobna u kazdego pisarza pokusa stylistycznej wirtuoze-
rii. Pisarstwo wymaga przede wszystkim opracowania jakiej$ strategii przetrwa-
nia. Ostatecznie wigc, po siedmiu latach zmagan z kilkusetstronicowym tekstem
w $wiezo wyuczonym jezyku, Isegawa wydal swoja powie$¢, napisang pierwotnie
po angielsku, w wersji niderlandzkiej. Dopiero po sukcesie amsterdamskiego wy-
dania z 1998 roku ukazato si¢ zmienione w stosunku do pierwszego tekstu wydanie
angielskie (2000).

Uzasadnienie ucieczki z kraju rzadzonego przez wyjatkowo krwawa, nawet jak
na afrykanskie warunki, dyktatur¢ Amina niedostatecznym respektem dla stowa pi-
sanego mozna byloby uzna¢ za prowokacyjna litote. Latwo jednak zrozumie¢, ze
wlasnie w obliczu koszmaru liczy si¢ przekazanie opowiesci komukolwiek, dotarcie
do quodlibetycznego, wszystko-jedno-jakiego czytelnika. Tymczasem wybor rysu-
je si¢ jako kontrowersyjny. Pragmatyzm Isegawy komentuje Dubravka Ugresi¢ w nie
mniej prowokacyjnym eseju ,,Co jest europejskiego w literaturze europejskiej?”:

Co maja zrobi¢ Holendrzy z Mosesem Isegawa, afrykanskim pisarzem, ktory miesz-
ka w Holandii i pisze po angielsku? A co maja zrobi¢ ze mna? Mieszkam w Amster-
damie, a jednak nie pisze po niderlandzku. Co wspolnego maja ze mng Chorwa-
ci? Pisze po chorwacku, ale... wracam do domu tylko na $wieta... Co majg Francuzi
wspodlnego z arabskim pisarzem, ktéry zamierzyl sobie nowa wersje W poszukiwa-
niu straconego czasu, albo Niemcy z tureckim pisarzem, ktory pisze nowe Cierpie-
nia mlodego Wertera?®

7 ].Jones, Traversing the Abyss. Moses Isegawa: an Interview and Commentary, ,English in Africa”

2000, t. 27, nr 2, s. 90.
8 D. Ugresi¢, What is European in the European Literature?, w: Nobody’s Home, przel. E. Elias-
-Bursa¢, Rochester, NY 2008, s. 163.

72



»Literatury mniejsze” w perspektywie studiéw afroeuropejskich...

Postjugostowianska eseistka stawia tu niezwykle istotne pytanie, nie tylko o sta-
tus czy tozsamo$¢ pisarza migranta, ale przede wszystkim o jego zwigzek z zasta-
ng tradycja literacka. Jakiz inny powdd mégtby bowiem uzasadnia¢ nowe Cierpienia
miodego Wertera (a nie nowe przygody Hodzy Nasreddina) pod tureckim pidrem?
Whytania si¢ hipoteza, ze wszczepienie obcego pisarza w tkanke europejskiej literatury
oznacza w pewien sposob aktualizacje mozliwosci zaistnienia okreslonej opowiesci
w okreslonym miejscu, jej uksztaltowania przez napotkane warunki sgsiedztwa. Kro-
niki abisyriskie mozna zatem odczytywa¢ jako narracje, ktéra wlasnie w przestrzeni
jezyka niderlandzkiego miala swoja szanse zaistnienia, stanowigc wypadkowg mate-
rii dostarczonej przez histori¢ Ugandy i osobistg biografi¢ pisarza zanurzonego w tej
historii oraz gruntu uksztalttowanego przez niderlandzka historig literatury.

Zwiazek pisarza z jezykiem i krajem okazat sie ostatecznie warunkowy i nietrwa-
ly. Isegawa przebywal w Niderlandach facznie przez okolo pietnascie lat i cho¢ uzy-
skat naturalizacje, w 2006 roku powrdcit do Ugandy. Mimo to uznaje si¢, Ze wraz
z pochodzacymi z Maroka Hafidem Bouazza i Abdelkaderem Benalim Isegawa
wspoltworzy skromng plejade pisarzy afroniderlandzkich. Co wiecej, stawa przettu-
maczonej na wiele jezykow, w tym na polski, debiutanckiej powiesci stawia go nie-
mal na réwni z autorem Maksa Havelaara®. Eduard Douwes Dekker (1820-1887),
piszacy pod pseudonimem Multatuli, jest bowiem obok Isegawy najbardziej rozpo-
znawalnym reprezentantem niderlandzkiej ,literatury mniejszej” na globalnym ryn-
ku czytelniczym i przedmiotem badan mieszacych si¢ w nowym komparatystycznym
polu , literatury $wiata” (world literature), nawet jesli David Damrosch i Emily Apter
w wiedenskiej debacie toczacej sie podczas kongresu Miedzynarodowego Towarzy-
stwa Literatury Poréwnawczej w 2016 roku zakwalifikowali go w tym kontekscie za-
ledwie jako pisarza ,,ultramniejszego” (ultra-minor)'®. W ten sposob uznany klasyk,
ojciec niderlandzkiej powiesci romantycznej i wspdlczesny pisarz migracyjny staja
sie najbardziej widzialnymi reprezentantami kraju i jezyka.

Takie zestawienie moze si¢ wydawac czysto koniunkturalne. Sprébujmy jednak
przyjaé, ze w tym przypadkowym sasiedztwie kryje sie glebsze znaczenie, nadbu-
dowane wlasnie przez przyleglos¢ obu tekstow w polu planetarnym. Tym, co taczy
Multatulego i Isegawe, pomimo wszystkich rdznic, jest przynalezno$¢ do literatury
przemieszczenia, przekroczenie lokalnosci, co uzasadnia ich przynalezno$¢ do litera-
tury $wiata, definiowanej, w $lad za przelomowg pracg Davida Damroscha'’, nie jako
prosta suma wszystkich wybitnych dokonan literackich na $wiecie, lecz jako zlo-
zony uklad tekstow znajdujacych si¢ w obiegu, czytanych poza ich wyjsciowym

°  Multatuli, Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy Holenderskiego Towarzystwa Handlowego, przet.

i oprac. J. Koch, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1994.

10 Emily Apter, David Damrosch, ,,Theory of World Literature and the Politics of Translation’,
dyskusja panelowa podczas XXI Kongresu Miedzynarodowego Towarzystwa Literatury Porow-
nawczej, Uniwersytet Wiedenski, 23.07.2016.

1 Zob. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton 2003, passim.
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kontekstem kulturowym. Réwniez Dekker byl swoistym migrantem epoki kolonial-
nej, Holendrem na Jawie, Sumatrze i Molukach. Dzigki wlasnemu zaangazowaniu
w prace administracji kolonialnej mdgt sformutowa¢ niezwykle precyzyjng kryty-
ke panujacych stosunkéw, poczatkowo w tekstach prasowych, a nastepnie w powie-
$ci, ktora przekroczyla niemal natychmiast granice kraju: przektad angielski Maksa
Havelaara ukazal si¢ w 1868 roku, francuski w 1876, nie wspominajac juz o burzliwej
recepcji w Niemczech za sprawg Theodora Stromera'2.

Tymczasem wlasnie zestawienie Kronik abisyriskich z humanitarnym zacigciem
Maksa Havelaara uwypukla specyfike powiesci Isegawy. Tym, co najbardziej rzuca
sie w niej w oczy, jest swoisty amoralizm pisarza, ukazujacy kruchos$¢ wartosci i zasad
w obliczu wszechobecnosci przemocy, anarchii i chaosu. Pod ta szokujaca tkanka ry-
suje si¢ jednak wartos¢ ostateczna, jaka ostaje si¢ nawet w ugandyjskim piekle: auten-
tyzm bohatera uzyskujacego wglad w cala prawde o ludzkiej kondycji, od narodzin
do $mierci, i przekazujacego ja w sposdb niezafalszowany, wolny od jakiejkolwiek
proby tabuizacji czy chocby eufemizacji. Dostownos¢ ludzkiego ciata i jego niczym
nieosfonigtej fizjologii obecna jest niemal na kazdej stronie tej powiesci, streszczajg-
cej réznorodnos¢ form cierpienia ciala i przemocy, jakiej moze ono podlega¢. Z dru-
giej strony, wlasnie za pomoca ciala i jego fizjologii bohater stawia opdr niespra-
wiedliwosci, tak jak wdéwczas, gdy reaguje na karmienie seminarzystéw zepsutym
jedzeniem przez przybylych z Europy misjonarzy, ktorzy wola mrozi¢ i sktadowac
w chlodni ztowione w Jeziorze Victorii ryby: nocg rzuca w jednego z ksiezy plastiko-
wym workiem wypetnionym wlasnymi odchodami.

Turpistyczna droga rozwoju bohatera powiesci ukazuje zarazem afrykanski chaos
i tkwigcg w czlowieku predestynacje do przemocy. Schematy tyranii znajduja przelo-
zenie na stosunki rodzinne, spelniajac si¢ w dyktaturze matki, nie mniej brutalnej od
dyktatury samego Amina. W ostatecznym rozrachunku szans¢ na autonomie i prze-
trwanie mozna jednak znalez¢ w pracy, cho¢ wymaga ona nieustannej konfrontacji
z bdlem, zlem i ulomnoscig czlowieka. Bohater Isegawy wkracza w zawodowe Zycie
jako mlodociany potoznik, pomagajac swej babce akuszerce w jej calodobowych obo-
wigzkach; pod koniec powiesci jest kochajacym swoja prace grabarzem, ze szczegol-
nym zamitowaniem dokonujgcym niewdziecznego zadania ekshumacji zwlok. Ge-
sta tkanka wydarzen powiesci zdaje si¢ zmierza¢ do wyczerpania calej réznorodnosci
zatrudnien, jakich podejmuje si¢ czlowiek. W komparatystycznej lekturze moze to
stanowi¢ swoista analogie zestawionej przez Dekkera wielostronicowej listy profe-
sjonalnych rozpraw, jakie miaty zosta¢ napisane przez Czltowieka w szalu", nawet je-
8li turpizm Isegawy lezy na antypodach pozytywistycznej pochwaly pracy i zarazem
humanitarnego optymizmu epoki kolonialnej, wzywajacego do podjecia dziela upo-
rzagdkowania $wiata. W Kronikach abisyriskich praca nie stanowi prostej drogi do roz-
wigzania jakiegokolwiek problemu; wprowadza jedynie znikomg modyfikacje, tongca

12 Zob. J. Koch, Recepcja Multatulego, w: Multatuli, op. cit., s. CXXIII-CLI.
13 Zob. Multatuli, op. cit., s. 44-61.
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w chaosie nieludzkiej rzeczywistosci, tak jak wowczas, gdy bohater, stajac sie (prze-
kupnym) kontrolerem, wprowadza swoja obecnoscig jedynie minimalng poprawke
do stosunkéw w wyniszczonym wojng kraju. Paradoksalnie umiejscowiona, pozornie
zbedna rzetelnos¢, jak pasja grabarza znajdujacego spelnienie w swoich makabrycz-
nych obowigzkach, otwiera jednak szczeline autentyzmu, ktéra w ostatecznym rozra-
chunku odmienia zycie, cho¢ nie wiadomo wecale, czy na lepsze. Na ostatnich stronach
powiesci bohater, pozbawiony dachu nad glows, koczuje na amsterdamskim dworcu
wlasnie dlatego, ze odrzucil zaréwno falsz organizacji pozarzadowej, ktéra sprowadzi-
ta go do Europy;, jak i opartg na zaklamaniu relacje mitosna.

Kroniki abisyriskie wrastaja, cho¢ moze dopiero w komparatystycznej lekturze wy-
chwytujacej i rozwijajacej nieoczywistg zbiezno$¢ przestan, w tradycje literacka zaryso-
wang przez takie powiedci, jak Maks Havelaar. Przy calym amoralizmie wypltywajacym
z ugandyjskich do$wiadczen w powiesci Isegawy pobrzmiewa sttumiony idealizm, ro-
dzacy si¢ z wolnosci od zaklamania, ktora byta takze najwazniejszym wyréznikiem Dek-
kerowskiego rezydenta. Nie sposob wykluczy¢, ze ta nowa i swoista niderlandzka rzetel-
nos¢, skontrastowana przez Dekkera z karykaturalnym obrazem ,,kochajacego prawde”
filistra Droogstoppela, przygotowala w pewien sposob grunt pod recepcje pozbawionej
eufemizméw prozy Isegawy. W ostatecznym rozrachunku jego zwigzek z literaturg ni-
derlandzka okazuje si¢ nie tak przypadkowy, jak mogtoby si¢ pierwotnie wydawac. Ce-
lowos¢ podjecia pracy pisarskiej wiasnie w Niderlandach nie odsyla zatem wylacznie do
ogdlnego klimatu ,,szacunku dla ksiazki’, jakiego prozno bylo szukaé w zdewastowanej
przez Amina Ugandzie. Przyjecie szczegolnych jakosci prozy Isegawy bylo uwarunko-
wane przez dawne zwyciestwo Havelaara nad Droogstoppelem i wylonienie si¢ specyfi-
ki niderlandzkiej, wyrézniajacej sie nie tylko tradycyjnym przywigzaniem do realizmu
jako nadrzednej kategorii estetycznej, ale tez gotowoscig do bezpardonowego podjecia
spraw, ktdre gdzie indziej traktowano by chetniej w sposéb omowny.

Postawiona przez Dubravke Ugresi¢ hipoteza tureckiego pisarza tworzacego
nowe Cierpienia mtodego Wertera nie powinna by¢ z pewnoscig brana zbyt dostow-
nie. Réwniez powie$¢ Isegawy nie jest nowym Maksem Havelaarem, nawet w meta-
forycznym znaczeniu. Jednak zastosowana przez eseistke licentia poetica naswietla
istotny wymiar literatury afroeuropejskiej jako twdrczego odniesienia sie obcego pi-
sarza do zastanych warunkéw kulturowych, wyrostych na lokalnej tradycji literac-
kiej. Lektura Isegawy wnosi kontrapunkt w stosunku do wartosci, jakie mozna bylo-
by uznac za stereotypowo niderlandzkie. Ukazujac ich rewers, dzieto wpisuje si¢ jako
znaczace uzupelnienie do historii literatury ,,mniejszej”, nawet jesli wyjsciowo znala-
zfo si¢ w niej mocg przypadku.

Casus katalonski

Po sukcesie Kronik abisyriskich Isegawa wydal po niderlandzku jeszcze trzy inne po-
wiesci: Slangenkuil (1999), Voorbedachte daden (2004) i Wie niet horen wil (2007).
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Mimo to jego zwiazek z Niderlandami moze si¢ rysowaé w otwartych, charaktery-
stycznych dla migranta kategoriach przybywania, tymczasowosci i porzucenia. Ina-
czej jest w wypadku tozsamosciowej rewindykacji, w ktorej nomadyczny podmiot li-
teratury przemieszczenia domaga sie bezterminowego prawa nie tylko do osiadlosci,
ale tez do ostatecznego uznania wypracowanej przezen wladzy nad jezykiem. Taka
wlasnie rewindykacje w sposdb najbardziej slyszalny sformutowata Najat El Hash-
mi, laureatka najwazniejszej katalonskiej nagrody literackiej, Premi Ramoén Llull. Jest
to glos reprezentujacy, w ujeciu Christiana H. Ricciego, grupe kobiet berberskiego
(amazighijskiego) pochodzenia, ktéra mozna potraktowac syntetycznie, a ktéra po-
szukuje afroiberyjskiej', czy tez, jak to okresla ten sam badacz w innej publikacji,
amazighijsko-katalonskiej"” tozsamosci. Do tej grupy mozna réwniez zaliczy¢ Laile
Karrouch, autorke autobiografii De Nador a Vic (2004), i inne, mniej rozpoznawal-
ne pisarki. Na zaobserwowang przez badacza zbieznos¢ skladaja si¢ nie tylko podob-
ne postulaty, lecz takze biografie kobiet, przebywajacych w Katalonii od dziecinstwa.
Ich wro$nigcie w lokalng tkanke spoleczng uzasadnia siggniecie po ,,sasiedzki” jezyk
katalonski zamiast dominujacego jezyka hiszpanskiego (kastylijskiego). To poczucie
zadomowienia w lokalnej przestrzeni i jezyku tworzy napiecie ze swiadomoscig nie-
mozliwej do zniesienia granicy asymilacji, wytyczonej wlasnie przez owa sgsiedzka
wspolnote, zaniepokojong o wyrazisto$¢ tozsamosci katalonskiej, niezaleznie od lan-
sowanej centralnie polityki wielokulturowej.

Miatam okazje przebywacé w Kraju Walenckim wtasnie w pierwszych latach no-
wego tysigclecia, kiedy zarysowywaly si¢ omawiane tu zjawiska literackie. Poczy-
nione wdéwczas obserwacje pomagaja w zrozumieniu szczegélnego znaczenia, ja-
kie odgrywa tu podkreslany przez Ricciego i innych badaczy wymiar genderowy.
Dziewczeta i miode kobiety berberskiego pochodzenia, morillas, jak je popularnie
okreslano, pelnity specyficzng funkcje, zwlaszcza w wiejskich i matomiasteczkowych
spolecznos$ciach. Niezaleznie od dominujgcych, patriarchalnych uktadéw posredni-
czyly w kontaktach miedzy rodzinami imigranckimi a ich katalonskimi sasiadami,
nabywajac w naturalny sposéb jezykowe i kulturowe kompetencje, tym bardziej, ze
zwlaszcza w starszym pokoleniu Zywa byta pamie¢ o wlasnych doswiadczeniach mi-
gracji zarobkowej Katalonczykow w pierwszych dekadach powojennych. Morillas nie
byly postrzegane jako obce; stala za nimi §wiadomo$¢ wspdlnej, chrzescijanisko-mu-
zulmanskiej przesztosci Potwyspu Iberyjskiego. Jednoczesnie ich ple¢ sprawiala, ze
trudno je bylo utozsami¢ z obrazem powracajacego najezdzcy. W rezultacie czesto-
kro¢ otrzymywatly daleko idace wsparcie w miejscowej wspdlnocie sasiedzkiej, co do-
starczalo im poczatkowo asymilacyjnego impulsu. Sprzyjato to tworzeniu idealistycz-
nych wizji spoleczenstwa wielokulturowego, pobrzmiewajacych popularng wéwczas

" Zob. Ch.H. Ricci, African Voices in Contemporary Spain, w: New Spain, New Literatures,

red. L. Martin-Estudillo, N. Spadaccini, Nashville, Tennessee 2010, s. 212.
5 Zob. idem, ,Lultim patriarca” de Najat El Hachmi y el forjamiento de una identidad amazigh-
-catalana, ,Journal of Spanish Cultural Studies” 2010, t. 11, nr 1, s. 71-91.
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interpretacja piesni o trzech morillas z Cancionero de Palacio, zaproponowang przez
czotowego muzyka katalonskiego i tworce specyficznej wizji muzycznego uniwer-
salizmu, Jordi Savalla. Tym bolesniejsza mogta by¢ jednak konfrontacja z ukrytymi
klauzulami akulturacji. Kobieta berberska zostala w nich osadzona na state jako od-
biorczyni pomocy w postaci uzywanej odziezy niemowlecej i kabaczkéw z wlasne-
go ogrddka, ktore wlasnie za bardzo obrodzily. Ta niesamodzielna istota, skazana na
dezorientacje i niekompetencje, mimo uptywu lat traktowana byta jak kto$ $wiezo
przybyly, do kogo nalezy wyciagna¢ reke z nadrzednej pozycji. Wykluczato to petne
uczestnictwo w lokalnej wspdlnocie, bycie jej zwyczajnym, pozbawionym szczegdl-
niejszych cech czlonkiem.

W autobiograficznym szkicu pod prowokacyjnym tytulem Jo també soc catalana
(»Ja réowniez jestem Katalonkg”)'®, wydanym w 2004 roku, Najat El Hashmi uskar-
za si¢ na ostateczng niemozliwos$¢ ,,normalizacji” statusu méwigcego i piszacego po
katalonisku migranta, nawet jesli chodzi o osobe¢ urodzong lub wychowang od dziec-
ka w lokalnej spotecznosci, jak ona sama czy wreszcie jej maly synek, pytajacy, czy
on réwniez jest Katalonczykiem. Dociekliwo$¢ malca nie moze zosta¢ zaspokojona,
gdyz odpowiedz nie zalezy ani od wyboru matki, ani od obiektywnych okolicznosci,
ale od stanow swiadomosci w otaczajacym rodzine spoteczenstwie, ktére moze uzna¢
skonstruowang przez jednostke tozsamos$¢ lub wymusic jej odrzucenie. Wielokrotnie
powtarzane zapewnienie, ze ,wy juz jesteScie stad” (vosaltres ja sou daqui)’ pelni
wylacznie funkcje fatyczna, jest obiegowa wymiang grzecznosci miedzy sgsiadami.
Pisarka wyraznie jednak wyczuwa kryjacy sie w nim falsz.

Nawet jesli jezyk katalonski zostal oficjalnie uznany za réwnoprawny z hiszpan-
skim, zaktadany proces tzw. normalizacji jezykowej (normalizacion lingiiistica) nigdy
sie nie dopelnil, co staje si¢ widoczne wlasnie dzigki obecnosci afroeuropejskiej pi-
sarki. Katalonski jest nadal dobrem wylaczonym z powszechnego uzytku, swoistym
jezykiem plemiennym. Tworzy ekskluzywna wspdlnote mowy, z ktérej mozna zostaé
wykluczonym na podstawie typu fizycznego, niezaleznie od rzeczywistych kompe-
tencji wypracowanych w obrebie tego jezyka, nawet jedli zostaty one przypieczeto-
wane uzyskaniem oficjalnej nagrody. Reakcja jednej z sasiadek jest symptomatyczna:
kobieta przypuszcza, ze amazighijsko-kataloniska bohaterka otrzymala wyrdznienie
tylko dlatego, ze nikt inny sie o nie nie ubiegal. Jezykowa bieglo$¢ jest bowiem uzna-
wana za jakos$¢ przyrodzona, wynikajaca z esencjalistycznie pojmowanego, opartego
na kryterium krwi ,,bycia Kataloniczykiem”. Swiadczy o tym rozstrzygajacy argument,
jaki pada w dyskusji nad poprawnoscia form encens i incens (kadzidlo): Si home, m’ho
diras a mic que soc catalana (,,] to méwisz mnie, rodowitej Katalonce”)'. Wiedza za-
czerpnieta ze stownika, ktory bohaterka pilnie studiuje, nie jest w stanie przewazy¢
tej domniemanej wyzszo$ci kompetencji uzyskanych z urodzenia.

16 N. El Hashmi, Jo també séc catalana, Barcelona 2004.

7 Ibidem, s. 89.
8 Ibidem, s. 53.
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Najat El Hashmi wytamuje si¢ z narzuconego jej statusu wiecznej cudzoziemki,
po ktorej nikt sie nie spodziewa ani jezykowych, ani kulturowych kompetencji. Jed-
noczesnie, jak tltumaczy H. Rosi Song, bieglos¢ w zakresie jezyka katalonskiego sta-
wia ja w podwdjnie podejrzanej sytuacji:

Uczenie si¢ katalonskiego czy galicyjskiego w Hiszpanii jest widziane, poza tymi
regionami, jako forma odrzucenia ogélnej kultury hiszpanskiej. [...] Méwienie po
katalonisku czyni z niej, z jednej strony, odmienica w oczach kastylijskojezycznych
Hiszpanodw, za$ z drugiej strony, w oczach Katalonczykow, kogo$ wiecznie podej-
rzanego z racji panowania nad tym jezykiem".

Na szczegdlny komentarz zastuguje takze swoista polityka przekladowa zastoso-
wana do pisarstwa El Hashmi. O ile jej najwazniejsze powiesci, zwlaszcza wyrdznio-
na Premi Ramoén Llull ksigzka Luiltim patriarca, niemal natychmiast zostaly przeto-
zone na hiszpanski, autobiograficznego eseju nie przettumaczono, jak sugeruje Ricci,
ze wzgledu na zbyt radykalng wymowe w kwestii katalonskiej odrebnosci*. Tak wiec
w paradoksalny sposéb autorka euroafrykanska staje sie rzeczniczka jezyka i lite-
ratury ,mniejszej’, dostajac si¢ w ten sposob w krzyzowy ogien, zardwno ze stro-
ny przeciwnikéw odrebnosci, jak i jej zwolennikéw, pragnacych zachowa¢ dla sie-
bie symboliczny prymat w lokalnej rzeczywistosci kulturowej. Jej zaistnienie wnosi
kontrapunkt obnazajacy istotne braki w katalonskiej kondycji kulturowej, niedostat-
ki stereotypowej, nie do konca przemyslanej definicji katalonskosci. Sytuuje to Na-
jat El Hashmi jako istotng uczestniczke debaty toczacej si¢ w Katalonii, podobnie jak
turpistyczny kontrapunkt stereotypowych cnét niderlandzkich umiejscawial Isegawe
w lokalnej tradycji literackiej.

Jezyk katalonski przetrwal wielowiekowg polityke centralizacyjng panstwa ka-
stylijskiego dzigki temu, ze stal si¢ mowa lokalnej wspdlnotowosci, spraw sasiedzkich,
»malej ojczyzny” zepchnigtej na margines imperium. Pojawienie si¢ gloséw amazi-
ghijsko-katalonskich wystawia te koncepcje wspolnotowosci na prébe. Lokalna, sg-
siedzka solidarnos¢ zostaje sprawdzona w tescie goscinnosci, ktéry na pierwszy rzut
oka mozna byloby uzna¢ za zakonczony pomyslnie. Spotecznos¢ dokonata absorp-
cji nowo przybylych, ale zarazem wyznaczyta im podrzedne miejsce. Jedynie ukaza-
nie tych proceséw w literackim zwierciadle, a takze poddanie ich publicznej dysku-
sji, ktora prowokuje sukces literacki, moze doprowadzi¢ do kulturowej autokorekty.

Podobnie jak w wypadku Isegawy, afroeuropejski glos Najat El Hashmi wnosi
element detabuizacji. Wprowadza do dyskursu literackiego, a posrednio do debaty
publicznej, szereg kwestii, ktdre bez obecnosci tego gtosu pozostawalyby niewidzial-
ne. Literacka interwencja nie konczy si¢ wigc na rewindykacji wlasnego miejsca czy

¥ H. Rosi Song, Narrating Identity in Najat El Hashmis ,,Liltim patriarca”, w: Displaced Women:

Multilingual Narratives of Migration in Europe, red. L. Aiello, J. Charnley, M. Palladino, Newcastle
upon Tyne 2014, s. 51.
20 Zob. Ch.H. Ricci, ,Liltim patriarca’..., s. 90.
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na sformulowaniu zadania uznawalnosci osiagnietych kompetencji. Istnieje logicz-
na tacznos¢ miedzy Jo també soc catalana a nowsza powiescia, La Cagadora de cossos
(2011). Najat El Hashmi dostarcza w niej wgladu w chaos wielokulturowej metropo-
lii, gdzie czlowiek jest postrzegany przez pryzmat przypisywanej mu ad hoc stereoty-
pizowanej tozsamosci. Przeglad kolejnych kochankéw tytulowej ,,Jowczyni cial” do-
konuje sie wedlug swoistego klucza etnicznego. Widziani przez pryzmat zwigzku na
jedng noc mezczyzni nie majg imion, lecz tylko etnonimy; pojawiajg si¢ na scenie
kolejno jako ,,Ghanczyk’, ,,Estremadurczyk’, ,Pendzabczyk’, ,Galicyjczyk’, ,, Anglik’,
»Marokanczyk’, ,, Libanczyk” itd. Tylko $lepiec wytamuje si¢ z tej parady etnonimaéw,
gdyz kalectwo identyfikuje go wyrazniej niz pochodzenie.

Whbrew pierwszej lekturze zasadniczym problemem poruszanym w tej powiesci
jest tozsamos$¢, a nie seksualnos¢; chodzi tu o sposob przezywania spotkania z obcym,
jego identyfikacji, wciagniecia w sfere bliskoéci i nieuchronnego odtracenia. Wylania
sie wigc cigglos¢ pisarskiej interwencji, krazacej wokdt obranej kwestii zasadniczej
bez podejmowania tych samych watkéw fabularnych. Réwnoczes$nie widoczna jest
tez ciaglos¢ relacji z jezykiem, uchwyconym w potocznej, solidarnej, sgsiedzkiej po-
staci, nawet jesli wlasnie kategorie bliskosci sg tu przedmiotem literackiego badania.
Jezyk stuzy aktualizowaniu swoistego zwigzku, jaki ustanawia snuta przez kobiete
kobiecie opowies¢ o biezacych doswiadczeniach erotycznych. Bez wielkiej przesa-
dy mozna byloby uznad, ze ten specyficzny akt mowy znajduje osadzenie w lokal-
nym gruncie, jako Ze wla$nie w spoleczenstwie katalonskim przyjeta jest daleko idaca
otwarto$¢ takich zwierzen. Te nocne Katalonek rozmowy bylyby trudne do pomysle-
nia chociazby w kulturze polskiej; nietrudno sie¢ domysli¢, ze ich wylonienie sie pod
pioérem autorki wywodzacej si¢ z muzulmanskiego kregu kulturowego nadbudowuje
dodatkowy wymiar, nawet jesli Najat El Hashmi eksplorowala poprzednio (w Jo tam-
bé soc catalana) ostro rysujaca si¢ sprzecznos$¢ migdzy pragnieniem pisania a odzie-
dziczong religia. Uruchomiona zostaje zlozona gra glosem, ktéry brzmi zarazem jako
przynalezny do wspoélnoty i dobiegajacy spoza niej, wewnetrzny i zewnetrzny, oswo-
jony i odtracony, wlasny i cudzy. Stuzy on wieloaspektowej eksploracji granic i uwa-
runkowan bliskosci, wspdlnotowosci i solidarnosci.

Konkluzja

Jesli zatozymy, ze wspodlczesna literatura afroeuropejska jest przede wszystkim zna-
czacy forma literatury europejskiej, to ogromng wage bedzie mialo postawione przez
Dubravke Ugresi¢ pytanie, ile w niej europejskosci i na jakim poziomie nalezy jej
szuka¢. Takie powiesci, jak Kroniki abisyniskie czy Lultim patriarca w warstwie te-
matycznej odsylaja przede wszystkim do stosunkéw panujacych w Ugandzie i Ma-
roku; powigzania afrykanskiej rzeczywistosci z Europa sa oczywiscie obecne, ale sta-
nowig boczne skrzydla, a nie centrum problematyki. Jednak na glebszym poziomie
europejskos¢ tych tekstow rysuje sie jako zasadnicze uwarunkowanie ich zaistnienia
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i odbioru, wykraczajace poza luzny zwigzek z wyuczonym jezykiem i mniej lub bar-
dziej tymczasowo zajetym miejscem w geografii. Wynika ona z postawienia kwestii,
ktdra rysuje sie jako istotna wiasnie w odniesieniu do Europy, to znaczy pytania,
w jaki sposob pojawienie si¢ obcego wplywa na przeformulowanie lokalnie wykry-
stalizowanych tozsamosci. Co wigcej, to pytanie moze by¢ postawione najskuteczniej
wlasnie w kontekscie jezykow i literatur ,,mniejszych”. Do tego tez sprowadza si¢ nie-
pokdj sasiadki amazighijsko-katalonskiej bohaterki w Jo també séc catalana. Na czym
bedzie si¢ zasadza¢ katalonskos¢ w chwili, gdy jezyk utraci swoj definiujacy charak-
ter i stanie si¢ dobrem dostgpnym dla wszystkich? Czy bedzie to oznaczalo ustano-
wienie quodlibetycznej wspdlnoty jednostek ,wszystko jedno jakich”, rodem z ese-
ju Giorgio Agambena®, polaczonych jedynie wolg wejscia w jej obreb? Spelnienie
tej utopii oznaczatoby rozmycie esencjalistycznego kryterium, ktore dla wielu ludzi
jawi sie jako jedyne dostepne; $wiat, w ktorym kazdy moglby sie sta¢ Holendrem czy
Katalonczykiem, bytby §wiatem, w ktérym nikt juz nie jest ani Holendrem, ani Kata-
lonczykiem ,,naprawde”

Tym, co wylania si¢ jako przeciwwaga esencjalistycznych uje¢ tozsamosci
i mozliwy zrab nowej wspolnotowosci, jest proste kryterium przylegtosci i sasiedz-
twa, budujace najbardziej pierwotna podstawe miedzyludzkiej solidarnosci. Jednym
z wymiar6w tego sasiedztwa jest trwanie przy ,,mniejszym” jezyku, powigzanym z lo-
kalnoscig, takim, ktérym mowi sie tylko ,,tutaj”. Niesie on zupelnie inne mozliwosci
i obietnice niz wielkie, globalne jezyki, takie jak angielski czy hiszpanski. Uzasadnia
to sieganie po potencjal tych jezykow przez nowych autoréw, pisanie w nim, nawet
jesli opdr tego adoptowanego tworzywa i méwigcej nim wspolnoty z pozoru moglby
od takich prob odstreczad.

2L Por. G. Agamben, Wspélnota, ktora nadchodzi, przel. S. Krolak, Warszawa 2008.
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