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LE RUBAN DE MÖBIUS.
POUR UN MODÈLE TOPOLOGIQUE DE LA CONTINUITÉ 

CRÉATRICE DANS LE MONDE MÉDITERRANÉEN

Le problème de la discontinuité de l’espace méditerranéen, tantôt rapprochant 
les côtes africaine et européenne, tantôt les séparant par un abyme sans possibilité 
de médiation ou de communication, est présent depuis longtemps. En 1334 à Avi-
gnon, un prêtre italien, Opicinus de Canistris, a dessiné, à l’issue d’une maladie 
étrange, une image cartographique du monde méditerranéen à laquelle on prête, 
même aujourd’hui, une signifi cation troublante. Les contours de l’Europe sont 
présentés en guise d’une silhouette féminine engagée dans une situation fortement 
érotisée avec un personnage masculin inscrit dans la ligne côtière du continent 
africain. L’ambivalence de cette vision d’altérité et d’union, de séparation et d’at-
traction a justifi é l’abordage de ces manuscrits par un couple transdisciplinaire de 
chercheurs : Muriel Laharie, médiéviste, et Guy Roux, psychiatre1. Et pourtant, 
ce qui fascine le plus dans les desseins d’Opicinus ce n’est pas sa folie cartogra-
phique, mais plutôt la métaphore transhistorique des relations de continuité et de 
rupture inscrites dans la représentation hallucinée de l’espace méditerranéen à la 
fi n du Moyen Âge, vécues et ressenties aussi par les gens de notre temps. « Vous 
n’êtes ni de votre monde ni du nôtre »2, dit Mme Birckel, une dame alsacienne, au 
jeune Driss Chraïbi, auteur du Passé simple, un roman publié en 1954 et aussitôt 
condamné autant en France qu’au Maroc ; le contenu de leur conversation est rap-
porté par l’écrivain lui-même dans son récit autobiographique, Le Monde à côté, 
en 2001. « Qui de nous n’a pas éprouvé une fois dans sa vie le sentiment d’être 

1 Cf. Guy R o u x  et Muriel L a h a r i e, Art et folie au Moyen Âge. Aventures et énigmes d’Opi-
cinus de Canistris, Paris, Le Léopard d’Or, 1997. Cf. aussi d’autres publications récentes dédiées 
à Opicinus, p. ex.: Sylvain P i r o n, Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris, Brux-
elles, Zones Sensibles, 2015.

2 Driss C h r a ï b i, Le Monde à côté, Paris, Denoël, 2001, p. 52.
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double »3, écrit Edmond Amran El Maleh dans ses Lettres à moi-même, en 2010, en 
révélant son identité complexe d’un Berbère ayant longtemps vécu à Paris et évo-
quant les événements du Mai 68 comme le tournant de sa biographie intellectuelle. 
Ni l’unité des deux mondes, ni la double, et pourtant harmonieuse, identifi cation 
de l’écrivain ne sont des circonstances gratuites, mais plutôt le résultat d’une ma-
turation longue et pénible, dont le point de départ, selon Ronnie Scharfman, est un 
« lieu impossible »4. L’essayiste y fait allusion au processus de la désintégration de 
la communauté juive maghrébine. Et pourtant, l’évolution intellectuelle et créatrice 
d’El Maleh aboutit – contre tous les accidents de l’histoire récente qui ont dispersé 
la communauté datant de l’antiquité – au triomphe d’un « trait d’union » multiple : 
judéo-berbère, judéo-maghrébin et fi nalement maghrébin-européen5. Le Monde 
à côté et Les Lettres à moi-même, récits autobiographiques composés vers la fi n de 
la vie de leurs auteurs, séparés par une seule décennie, marquent deux perspectives 
bien distinctes : celle d’une rupture entre la France et le Maghreb, laissant l’écri-
vain dans un vide, ni d’un côté, ni de l’autre, et celle d’une identifi cation double, le 
sentiment d’appartenance pleine à deux mondes sans disjonction. Autant l’altérité 
foncière que l’attraction amoureuse entre les deux pôles de la vision d’Opicinus 
y sont toujours présentes.

Sur un plan plus général, les problèmes de l’espace et les catégories spatiales 
occupaient une position importante dans la critique de la culture à l’époque post-
moderne. Dans la nouvelle modalité de penser, inspirée par le diptyque de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari6, l’ordre spatial était conçu comme une dimension clé 
qui permettait d’aller au-delà de l’ordre temporel. Le temps était vu comme un pa-
radigme de la linéarité de la narration et du discours philosophique dans sa forme 
classique. Cette logique foncière de la tradition philosophique et le modus ope-
randi qu’elle avait établi en ce qui concerne la structure de l’argumentation (une 
progression linéaire depuis les postulats et les prémisses jusqu’aux conséquences 
et conclusions) sont dérivés de la séquence des causes et eff ets dans la succession 

3 Edmond Amran E l  M a l e h, Lettres à moi-même. Récit épistolaire, Rabat, Le Fennec, 
2010, p. 5.

4 Ronnie S c h a r f m a n, « The Other’s Other: The Moroccan Jewish Trajectory of Edmond 
Amran El Maleh », Yale French Studies, vol. 1, no. 82 (1993), p. 136 : « The postcolonial Moroc-
can-Jewish intellectual on the left writes from an impossible place. It is a place of irreparable wound 
and erasure, of exile and loss, of deportation and violence, of estrangement, mourning, and mutila-
tion. The unity that once obtained – cultural, geographic, historical, aff ective, linguistic – has been 
sundered by the political ».

5 Cf. ibidem, p. 137: « The hyphen, the “trait d’union” that designated this bicultural, diglossic 
Maghrebian subject as “judeo-arabe” or “arabo-juif,” has been severed by the departure and dispersal 
of this ancient Jewish community from Morocco ».

6 Gilles D e l e u z e, Félix G u a t t a r i, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, et Mille Plateaux, 
Paris, Minuit, 1980.
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temporelle des événements. Le paradigme spatial, par contre, permet d’aller au-de-
là de cette linéarité pour introduire une dimension de pure coïncidence au-delà 
de la rationalité causale, une pluralité des éléments sans connexion, simplement 
coexistant dans une nébuleuse dépourvue de structuration classique. En parallèle, 
cette pensée philosophique se propose aussi d’aller au-delà des relations binaires, 
en multipliant les paralogismes en marge de la logique dominante. La nouvelle 
approche devient fi nalement un « art de vivre » sous la plume de Michel Foucault, 
qui écrit dans la préface à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe : 

Aff ranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la limite, la castration, le 
manque, la lacune), que la pensée occidentale a si longtemps sacralisées comme forme du 
pouvoir et mode d’accès à la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la diff érence 
à l’uniforme, le fl ux aux unités, les agencements mobiles aux systèmes. Considérez que 
ce qui est productif n’est pas sédentaire, mais nomade7.

Il n’est donc pas surprenant que la réfl exion postmoderne ait enrichi consi-
dérablement le vocabulaire des concepts dérivés des catégories spatiales. Jacques 
Derrida, celui que Chraïbi ignorait en se contentant, comme il avoue dans Le Monde 
à côté, de résoudre des mots croisés (« Il comprenait sans doute ce qu’il écrivait. 
Moi non. Pas du tout »8), introduit le terme khôra qui paraît particulièrement bien 
adapté pour exprimer les paradoxes de l’espace méditerranéen, aussi bien que la 
position de Chraïbi lui-même. Le mot grec provient de Timée de Platon ; il désignait 
originellement une friche située en dehors de la polis. Derrida en forge un concept 
mettant en relation le caractère instable et indéterminé de l’espace vide, dépourvu 
de structuration, et la notion de devenir, état intermédiaire entre non-être et être. 
Khôra « oscille entre deux genres d’oscillation : la double exclusion (ni / ni) et la 
participation (à la fois... et, ceci et cela) »9, écrit-il. Le terme derridien couvre donc 
la superposition des deux situations : celle du jeune Chraïbi n’appartenant ni à la 
France, ni au Maghreb, et celle d’El Maleh, appartenant à la fois à la France et au 
Maghreb. C’est donc une oscillation paradoxale entre deux genres d’instabilité 
et de mouvance créatrice que les auteurs maghrébins francophones exemplifi ent.

La spatialisation de la réfl exion que je viens de mentionner a été préparée par 
les philosophes classiques du postmodernisme, tels que Lyotard, Deleuze et Guat-
tari, dans les années 1970 et 1980. Ce tournant spatial dans la réfl exion est donc 
un acquis assez bien enraciné dans la pratique philosophique et dans certains cou-
rants de l’interprétation de la culture. Néanmoins, les nouveautés philosophiques 

7 Michel Foucault, « Préface à la traduction américaine du livre de Gilles D e l e u z e  et Felix 
G u a t t a r i, L’Anti-Oedipe : capitalisme et schizophrénie », in : Michel F o u c a u l t, Dits et Ecrits 
II, 1976–1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 134.

8 Driss C h r a ï b i, Le Monde à côté, op. cit., p. 13.
9 Jacques D e r r i d a, Khôra, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 19.
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plus récentes peuvent, elles aussi, fournir encore d’autres inspirations importantes. 
Paradoxalement, la réfl exion actuelle en lettres et en sciences humaines puise bien 
souvent dans un domaine qui semble très éloigné de ses objectifs principaux : ce-
lui des mathématiques, et plus exactement, celui de la topologie, branche de la 
géométrie qui s’occupe des qualités générales de l’espace, ou, plus exactement, 
de l’étude des déformations spatiales par des transformations continues (sans ar-
rachages ni recollement des structures)10. Les notions de la continuité et de la dis-
continuité sont donc situées au centre de la pensée topologique proprement dite et 
aussi de ses dérivés philosophiques, car cette inspiration géométrique est bien vi-
sible chez plusieurs philosophes contemporains. Jean Baudrillard se réfère maintes 
fois à la notion mathématique de fractal ; Giorgio Agamben s’inspire de la théorie 
des ensembles pour sa conception de la communauté11 ; Peter Sloterdijk cherche 
des modèles topologiques tels que la sphère pour construire une « philosophie de 
la globalisation »12 ; Slavoj Žižek, tout en continuant la pensée Lacanienne, se sert 
à son tour des modèles topologiques, dont le ruban de Möbius. Le paysage de la 
recherche portant sur les catégories spatiales est donc vaste et plein d’abordages 
de plus en plus sophistiqués. 

Si l’on pense aux catégories topologiques qui pourraient devenir des instru-
ments utiles des recherches littéraires, deux notions de base doivent être prises en 
considération : celle de lieu et celle d’espace. Seulement une de ces notions est vrai-
ment empruntée à la topologie mathématique, celle d’espace. Par contre, la notion 
de lieu ne correspond à aucun concept mathématique précis. Cette notion appartient 
totalement à l’étude de la culture et aux humanités. Néanmoins, son développement 
récent, notamment dans des essais tels que « Coca-cola comme un objet petit a » de 
Slavoj Žižek que nous allons analyser, l’élève au rang d’un concept très sophistiqué 
et très précis. L’analyse des relations entre ces deux notions complémentaires, lieu 
et espace, fournit donc un fondement solide pour une approche méthodologique en-
richissant le paysage de la recherche récente en philosophie de la culture. 

En esquissant le système notionnel issu de l’inspiration topologie en humani-
tés, on pourrait dire que le concept d’espace porte la valeur de continuité, tandis 
que la notion du lieu introduit le principe de la discontinuité, division, rupture. Les 

10 Pour une présentation plus complète de ce problème, cf. Ewa Ł u k a s z yk, « Topologia 
w humanistyce. Inspiracje matematyczne a nauki o kulturze », in : Więcej niż obraz, vol. 1, Euge-
niusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena Zdrodowska, Ewelina Twardoch, Michał Gulik (eds.), Gdańsk, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, p. 489–504; e a d e m, « Pokusa geometrii. O inspiracjach 
topologicznych w humanistyce », Tematy z Szewskiej, nr 1(7)/2012, p. 9–18.

11 Cf. Giorgio A g a m b e n, La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, 
Paris, Le Seuil, 1990.

12 Cf. Peter S l o t e d i j k, Sphère I. Bulles; Microspérologie, Paris, Pauvert, 2002; Sphères II. 
Globes, Paris, Éditions Maren Sell, 2010; Sphères III. Écumes; Sphérologie plurielle, Paris, Éditions 
Maren Sell, 2005.
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lieux sont diff érents, divers, porteurs de caractéristiques disparates, d’incompati-
bilités, tandis que la continuité spatiale permet le passage d’un lieu à un autre, en 
ouvrant la perspective du nomadisme, de la migration et de la communication des 
idées. Cette approche topologique peut être appliquée à la réfl exion portant sur le 
monde méditerranéen, puisqu’elle off re des instruments de base pour élaborer un 
aperçu abstrait et distancé là où les approches idéologisées contribuent à la mul-
tiplication des problèmes plutôt qu’à leur solution, surtout si l’on ajoute encore la 
notion épineuse de civilisation. Notre expérimentation méthodologique consiste 
donc à proposer une réduction radicale, et inscrire les problèmes surchargés d’idéo-
logie dans les conceptualisations abstraites de lieu et d’espace. La culture devient 
donc pour nous une dimension locale discontinue, tandis que la civilisation devient 
une dimension spatiale qui se prête aux transformations topologiques continues, 
sans rupture. Cette opération de réduction a pour but d’évacuer tout le contenu 
idéologique accru pour essayer une analyse des relations, comme s’il s’agissait 
des notions mathématiques totalement abstraites. 

La notion de civilisation porte un fardeau sémantique bien lourd, issu en pre-
mier lieu de l’idéologie coloniale qui se servait, en tant que sa source de légitimité, 
de la notion de « mission civilisatrice ». Une grande partie de la littérature méditer-
ranéenne, y compris la littérature marocaine, s’est occupée ensuite de la déconstruc-
tion de cette notion. Juste pour donner un exemple, la critique portant sur la notion 
de civilisation a été faite systématiquement par Driss Chraïbi, en commençant par 
Les Boucs13, où il dévoilait la manipulation inscrite dans un faux idéal civilisateur 
où la liberté, l’égalité et la fraternité formaient une triade mensongère, dépourvue 
de toute réalisation pratique14, et ensuite dans La Civilisation, ma mère !...15, où 
l’expérience de la scolarisation aboutit à la découverte de la discontinuité foncière 
des lieux d’appartenance. Dans son analyse de ce roman, Hédi Bouraoui résume 
le questionnement du concept de la civilisation impliqué dans la narration : 

Le titre même du livre, La Civilisation, ma Mère !, se prête à diff érentes interprétations. 
Est-ce le fi ls qui s’adresse à la mère, lui présentant la civilisation occidentale qui va la 
libérer ? Ou est-ce que les mots sont en apposition de manière que la mère est elle-même 

13 Driss C h r a ï b i, Les Boucs, Paris, Denoël, 1955.
14 Cette dimension de la critique « anti-civilisationnelle » a été soulignée par Gabrielle 

Marx-Scouras, qui constate : « In Les Boucs, Chraïbi is less interested in documenting the abject 
conditions of North Africans in France than he is in bringing down the presumptuous but shaky edi-
fi ce called “high civilization” by juxtaposing it with the presence of 300,000 “Butts.” By emphasizing 
those on the periphery of respectable society, Chraïbi reveals the limits of supposedly universal val-
ues – the liberty, equality, fraternity, justice, and human dignity that are proclaimed as the birthright 
of all peoples only to be denied to many of them in the real world. » ; cf. Danielle M a r x-S c o u r a s, 
“A Literature of Departure: The Cross-Cultural Writing of Driss Chraïbi”, Research in African Li-
teratures, vol. 23, No. 2, North African Literature (Summer, 1992), p. 137.

15 Driss C h r a ï b i, La Civilisation, ma mère !..., Paris, Denoël, 1972.
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toute une civilisation, incarnant les meilleures idées forces ? Le titre contient-il un ton 
d’admiration ou de désapprobation ? Se réfère-t-il à une civilisation particulière (ma-
ghrébine ? française ? occidentale ?) ou à toute civilisation en général ? Faut-il prendre 
cette civilisation à la lettre, ou plutôt s’en méfi er ? En forgeant ses propres valeurs, grâce 
à l’interaction de son moi profond et du milieu qui l’entoure, la mère crée, selon notre 
conception de « Créaculture », une civilisation qu’elle omnibule partout où elle passe16.

Le fardeau sémantique de la notion de civilisation se fait de plus en plus lourd 
aussi à cause des idées apportées de l’extérieur de la région méditerranéenne, qui 
infl uencent fortement l’interprétation de l’histoire et des événements courants dans 
la Méditerranée. Les catégories de la discontinuité et de la rupture ont pesé sur la 
vision de la Méditerranée surtout après la publication, en 1996, de l’essai Le Choc 
des civilisations par Samuel Huntington17. Les idées, sûrement réductrices et sim-
plifi ées, exposées dans ce livre, ont gagné une popularité excessive. Mais en même 
temps, plusieurs intellectuels et historiens issus de la région méditerranéenne elle-
même ont accentué plutôt la continuité et les liens organiques entre les deux bords 
de Mare Nostrum, liens qui ont donné naissance au monde actuel. Pour ne citer 
que deux exemples, les travaux de l’historien italien Franco Cardini18, ou encore 
ceux de Giorgio Agamben, en tant que intellectuel et en tant que médiéviste19, sont 
à remarquer.

La question qui se pose est donc de savoir s’il faut interpréter la Méditerranée 
en termes de l’espace du choc des civilisations ou, bien au contraire, on peut tou-
jours parler d’un seul espace/civilisation méditerranéen à l’époque actuelle et de sa 
continuité foncière. Par conséquent, il faudrait donc interpréter la région en tant que 
pluralité des lieux/cultures, dotés des qualités divergentes, disparates, peut-être in-
compatibles, lieux qui peuvent devenir « alternatifs » les uns par rapport aux autres 
grâce à l’inclusion dans un seul espace qui les englobe sans rupture de continuité. 
Le concept forgée par Hédi Bouraoui, celui de créaculture entendue comme le pro-
cessus de la création des valeurs culturelles résultant de l’interaction de l’homme 
et de son milieu20, est à rappeler. Notre idée est que ces deux perspectives, en 
termes d’une pluralité des lieux de culture et d’une unité de l’espace civilisationnel, 
sont non seulement compatibles, mais de surcroît elles devraient être synthétisées 

16 Hédi B o u r a o u i, « Ambivalence structuro-culturelle dans La Civilisation, ma Mère!... de 
Chraïbi », Modern Language Studies, vol. 10, no. 2 (1980), p. 60.

17 Samuel H u n t i n g t o n, Le Choc des civilisations, trad. Jean-Luc Fidel, Geneviève Joublain, 
Patrice Jorland, Jean-Jacques Pédussaud, Paris, Éditions Odile Jacob, 2007.

18 Cf. Franco C a r d i n i, Europe et Islam. Histoire d’un malentendu, trad. Jean-Pierre Bardos, 
Paris, Seuil, 2000.

19 Cf., p.ex., l’abordage synthétique des trois traditions monothéistes comme un seul héritage 
permettant de redéfi nir le rôle du critique de la culture en fonction de la vocation rédemptrice de 
l’homme : Giorgio A g a m b e n, Nudités, trad. Martin Rueff , Paris, Payot & Rivages, 2009.

20 Cf. Hédi B o u r a o u i, Créaculture I, Montréal, Marcel Didier Canada, 1971.
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comme deux facettes de la même approche méthodologique. Les notions d’espace 
et de lieu devraient donc être traitées comme complémentaires. C’est justement 
l’unité spatiale subjacente qui met en place l’alternative, en permettant le passage 
d’un lieu à l’autre. Les lieux sans communication spatiale, défi nis par la seule rup-
ture et la discontinuité radicale ne peuvent jamais devenir des « lieux alternatifs ». 

Plusieurs phénomènes de culture, y compris ceux littéraires, fournissent des 
arguments pour l’interprétation spatiale de la Méditerranée en tant que région orga-
niquement liée par des réseaux de dialogue et de communication littéraire. Si l’on 
essaie de tracer une géographie littéraire de la Méditerranée, ce qui saute aux yeux, 
c’est l’importance des phénomènes de l’écriture disloquée, des projets artistiques 
d’exil, exil bien souvent forcé par des raisons extérieures, mais qui peut également 
devenir une option créatrice adoptée librement par l’écrivain. Depuis trois déca-
des, la migration n’est pas seulement le destin des écrivains marocains, partis à la 
recherche des chances ou de meilleures conditions de travail en Europe. Ce sont 
aussi les écrivains européens qui cherchent des opportunités au Maroc, opportu-
nités qui ne sont pas bien sûr d’ordre matériel, mais dérivent plutôt du potentiel 
de la créaculture, interaction synergique de l’homme et du lieu. Tel est le cas de 
l’écrivain français Le Clézio, dont le premier roman à succès, en 1980, est Désert, 
résultat d’une rencontre personnelle avec le Maghreb, ou bien celui de l’espagnol 
Goytisolo, qui, après avoir écrit sur les relations Nord-Sud pendant plusieurs an-
nées, est fi nalement venu établir sa résidence principale à Marrakech. Dans Chasse 
gardée, un texte autobiographique bien antérieur à cette décision de s’établir eff ec-
tivement au Maroc, l’écrivain a déjà expliqué ses raisons :

La fécondité de tout ce qui vit hors des camps retranchés, le vaste domaine des aspirations 
latentes et des questions muettes, des idées neuves et informulées, l’échange et l’osmose 
des cultures allaient constituer l’espace où se développeraient ma vie et mon écriture, en 
marge de valeurs et de théories, castratrices sinon stériles, liées aux notions de credo, pa-
trie, état, civilisation ou doctrine21.

Le changement du lieu de séjour correspond donc à un projet d’écriture bien 
précis où l’existence d’un « lieu alternatif » africain permet de passer outre les di-
lemmes de l’écrivain espagnol ou catalan et d’explorer une dimension universaliste 
de l’écriture. Ce n’est donc pas trop dire que d’affi  rmer que le Maroc peut off rir une 
solution aux problèmes issus de la crise des mentalités européennes, y compris le 
problème de la vision réductrice de la civilisation, soit réduite à la notion de cre-
do, soit complètement dissociée, voire opposée à toute notion du religieux. Dans 
Les Vertus de l’oiseau solitaire de Goytisolo22, l’héritage du mysticisme, soufi  et 
chrétien, est évoqué pour combler l’abîme entre les religions considérées, selon le 

21 Juan G o y t i s o l o, Chasse gardée, trad. Aline Schulman, Paris, Fayard, 1985, p. 41.
22 Juan G o y t i s o l o, Les Vertus de l’oiseau solitaire, trad. Aline Schulman, Paris, Fayard, 1990.
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diagnostic huntingtonien, comme le moteur principal du confl it des civilisations. 
L’approche mystique peut aussi être lue comme une tentative de pénétration dans 
l’altérité – valeur en fuite qui ne se laisse approcher qu’instantanément, contre tout 
un eff ort de solidarité du côté de l’écrivain européen. Comme le remarque Isa Van 
Acker, tous ses résultats cognitifs et éthiques de l’écriture leclézienne semblent 
s’épuiser dans une temporalité momentanée du fortuit : « La rencontre avec l’autre 
se dessine comme une éphémère mise en présence qui demande à être assumée 
dans la fragilité de l’instant »23. 

Le voyage, circonstance source de presque tous les romans lecléziens qui peut 
être lu aussi comme une métaphore de la dislocation de l’imagination en quête de 
l’altérité, reste toujours inachevé. Il ne mène nulle part, telle la pérégrination pé-
nible des guerriers du cheikh Ma el Aïnine qui s’achève par leur disparition dans 
le désert. Ou bien le périple circulaire de Lalla Hawa, qui revient, au bout de neuf 
mois traumatiques, dans le même endroit désertique d’où elle est venue. Ainsi, la 
quête de l’altérité est un eff ort vain, et pourtant constamment renouvelé, comme 
la vie que Lalla Hawa donne, en concordance avec son nom, celui de la première 
femme et de la mère universelle. Le désert leclézien se dessine comme un lieu de 
la solitude et de l’individu sevré de tout contact humain, dont l’incarnation la plus 
parfaite est la fi gure de Hartani, un pasteur nomade muet qui ne participe pas dans 
le monde humain, mais dans la vitalité paradoxale du désert, en partageant « le si-
lence interminable du ciel, du vent et du désert »24 ressenti par un épervier. Ainsi, 
le désert peut-il être défi ni comme un non-lieu de culture, une rupture dans le tissu 
de l’espace humain. Habiter le désert équivaut choisir de vivre « là où personne 
d’autre ne savait vivre »25. C’est donc un choix intransigeant de s’esquiver à toute 
rencontre. Ce n’est pas par hasard que Lalla Hawa se distingue par sa capacité pro-
digieuse de s’esquiver. Elle devient une femme qui fuit, et s’est peut-être cela qui 
la rend si désirable aux yeux des hommes sédentaires. 

Malgré le caractère fugace de toute rencontre avec l’altérité, ou peut-être 
même grâce à ce caractère éphémère et incontrôlable des moments d’inspiration, 
l’espace méditerranéen forme une continuité créatrice mise en valeur par les écri-
vains. Le problème devrait être exploré dans des études détaillées, focalisées sur 
des textes précis qui peuvent s’inscrire dans le cadre des propositions théoriques 
récentes. L’un des modèles qui peuvent être utilisés dans ce contexte est donné par 
Slavoj Žižek dans l’essai « Coca-cola comme un objet petit a » publié dans le vo-
lume Fragile absolu26. Cette petite esquisse post-Lacanienne de Žižek parle à vrai 

23 Isa Va n  A c k e r, « Polyphonie et altérité dans Onitsha et Étoile errante », Thamyris. Inter-
secting Place, Sex and Race, no. 8 (2001), p. 208.

24 Le C l é z i o, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.
25 Ibidem, p. 411.
26 Slavoj Ž i ž e k, Fragile absolu, trad. François Théron, Paris, Flammarion, 2008.
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dire de l’art moderne. L’objectif de l’auteur est de montrer la continuité de l’évo-
lution créatrice et une logique commune qui unit les œuvres d’art moderne appa-
remment très diff érentes, notamment L’Origine du monde de Courbet et le Carré 
noir sur le fond blanc de Malevitch. Pourtant, la logique foncière de la méthode 
proposée par Žižek et son modèle théorique peuvent être profi tablement dégagés 
de cette étude et réutilisés dans l’analyse d’un cas de continuité bien diff érent, no-
tamment celui de la région méditerranéenne.

Le modèle topologique utilisé par Žižek est le ruban de Möbius. La structure 
paradoxale de cette boucle, dont l’image est assez bien connue, se caractérise par 
le fait que le ruban n’a qu’une seule face, contrairement au ruban « normal » qui 
en a deux. Néanmoins, si nous prenons la boucle de Möbius dans sa dimension 
locale (celle d’un point précis), nous avons bien l’impression qu’il y a deux faces. 
Si nous marquons un point sur une des deux faces, il est facile de l’associer à un 
autre point à l’envers de la surface du ruban qui semble bien proche, et qui pourtant 
reste inaccessible, placé de l’autre côté. Et pourtant, dans la géométrie paradoxale 
du ruban de Möbius, ce deuxième point n’est pas du tout proche du premier ; mais 
il n’est pas totalement inaccessible non plus. En fait, si nous suivons la surface du 
ruban, nous arrivons au deuxième point, en découvrant qu’il est à l’endroit le plus 
distant possible par rapport au premier point. 

Ce modèle peut être utilisé comme une exemplifi cation bien utile dans la ré-
fl exion sur les proximités et les distances paradoxales dans l’espace méditerra-
néen, où les approximations apparentes se révèlent souvent des mirages. En même 
temps, ce qui se présente comme une rupture peut faire partie d’une continuité sur-
prenante comme celle des deux faces du ruban de Möbius qui ne forment au fond 
qu’une seule face et une seule marge sans rupture de la continuité. En adoptant 
la terminologie Lacanienne, Žižek introduit la notion des points extimes, ce qui 
est un néologisme dérivé du mot « intime ». Il s’agit donc d’une espèce de rapport 
de proximité intime à l’inverse, d’une intimité placée à l’extérieur. Nous croyons 
que cette notion peut être très utile pour la conceptualisation des relations dans la 
Méditerranée. Dans le domaine de la création littéraire et de la vie intellectuelle, 
il s’agit bien souvent des proximités extimes entre les deux pôles qui se contre-
balancent l’un par rapport à l’autre. L’altérité de ces deux faces ne crée pas de si-
tuation de choc, mais forme une continuité complexe, paradoxale, surprenante et 
pourtant harmonieuse.

Le potentiel d’harmonisation est la raison pour laquelle nous insistons sur 
l’idée du ruban de Möbius en tant que modèle de la Méditerranée. Si nous adop-
tons ce paradigme spatial ou cette topologie comme un instrument de réfl exion, 
nous pouvons aboutir non seulement à éclaircir les relations littéraires et intellec-
tuelles, ce qui est le but de la recherche critique, mais aussi à formuler un pro-
jet beaucoup plus attrayant pour les réalités culturelles et intellectuelles à venir. 
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Ce modèle permet aussi d’aboutir à une conceptualisation nouvelle de la notion de 
civilisation, prise soit au singulier, soit au pluriel. Car il y a toujours un problème 
bien étrange, celui du nombre des civilisations. D’un côté, la notion de civilisa-
tion entendue comme la somme des trésors culturels, des inventions, des atouts de 
l’esprit humain conduit à la conclusion qu’il ne peut y avoir qu’une seule civilisa-
tion. En même temps, la diversité des modes de vie et des styles de pensée conduit 
facilement à la conclusion qu’il y a plusieurs civilisations avec des héritages bien 
distincts. La notion de civilisation est donc une et plurielle ; « civilisation » devient 
un mot au singulier et au pluriel en même temps. C’est une impossibilité gram-
maticale, et pourtant la topologie du ruban de Möbius explique bien ce paradoxe. 

Le ruban topologique non seulement admet la pluralité et la diversité des lieux, 
mais aussi explicite la fonction alternative que ces lieux peuvent remplir les uns 
par rapport aux autres. S’il y a une continuité des diff érents lieux/cultures dans la 
Méditerranée, ce n’est pas une continuité simple des secteurs successifs d’une sur-
face plate, mais une continuité plus complexe et paradoxale, celle qui admet les 
relations d’extimité, ce lien entre les lieux qui sont eu même temps très distants et 
très proches. Pour cette raison, on devrait lire les ouvrages où les écrivains essaient 
de diagnostiquer les dimensions de la rupture, tel Driss Chraïbi dans Le Monde 
à côté, comme des textes qui, paradoxalement, explorent en même temps la di-
mension de continuité. 

Cette duplicité interprétative, la nécessité de lire les mêmes textes en termes 
de continuité et discontinuité, réunites dans la notion synthétique de la proximi-
té extime, est visible non seulement dans le domaine de la critique littéraire pro-
prement dite, mais aussi dans la lecture des essais et l’interprétation de la pensée 
des intellectuels. Cette méthode est bien utile pour interpréter un texte comme Le 
Printemps de Tunis, un essai publié en 2011 par Abdelwahab Meddeb. L’élément le 
plus frappant de ce livre est la vision synthétique de l’histoire de la Méditerranée. 
À la première lecture, le penchant « galliciste » de l’auteur peut sembler excessif, 
comme s’il s’est trop endetté à la culture française à chaque pas de son entreprise 
intellectuelle. Il voit la réalité à la lumière unilatérale venue du côté européen. Voilà 
un passage caractéristique qui donne une idée de la démarche de Meddeb comme 
interprète de la révolution tunisienne :

Tout cela me fait penser à une phrase de Victor Hugo que je cite de mémoire : rien ne ré-
siste à une idée dont l’heure est arrivée. Quand les citoyens n’ont plus peur, les tyrannies 
les mieux assises en apparence s’écroulent. C’est la part non contrôlée de l’histoire. Celle 
que Bossuet attribue à la Providence, Hegel à l’Esprit, Braudel à l’Inconscient. L’idée est 
la même, le concept qui la désigne varie selon le lexique de l’époque27.

27 Abdelwahab M e d d e b, Printemps de Tunis. La métamorphose de l’Histoire, Paris, Albin 
Michel, 2011, p. 41.
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On a bien l’impression que les instruments intellectuels européens sont les 
seuls qui ont été utilisés et la vision de la Méditerranée qui en résulte est réduite 
à une espèce de séquelle de la modernité européenne. Apparemment, l’altérité et 
la spécifi cité se dissolvent et se perdent. Et pourtant, cette vision qui accentue la 
continuité d’une façon apparemment exagérée cache ses points extimes, est dou-
blée de l’autre face du ruban qui forme une boucle. La surface mise en pleine lu-
mière représente et porte toujours son envers d’altérité, indissociable, invisible à la 
surface du texte précisément à cause de l’extimité, cette relation intime invertie. 
Quand Meddeb écrit comme s’il était un parfait Français, imbu des lectures de 
Bossuet, Hugo et Braudel, il est quand même bien clair que ce n’est pas un Fran-
çais qui parle, qu’aucun écrivain français (sauf peut-être un écolier trop doué) ne 
serait capable de voir l’histoire de cette façon. 

En concluant, je voudrais souligner le point qui me paraît essentiel. L’aspect qui 
défi nit la civilisation méditerranéenne, celui qui la rend unique et l’élève au rang de 
l’espace le plus créatif et le plus fertile de la planète, c’est justement cette structure en 
boucle, à deux faces harmonisées sous la forme d’une continuité paradoxale, tel le ru-
ban de Möbius. C’est la structure profonde, la topologie subjacente qui émerge sous 
la forme des contributions littéraires et intellectuelles. Le modèle du ruban de Möbius 
permet non seulement d’entendre la dynamique de base, mais aussi de contribuer 
activement à combler les clivages et explorer les dimensions de la continuité en des-
cendant aux couches profondes du patrimoine méditerranéen. C’est un patrimoine 
où l’on devrait chercher non seulement une inspiration intellectuelle, mais aussi les 
bases d’une solidarité justifi ée par la communauté des valeurs. Une telle vision de 
la Méditerranée est non seulement une clé interprétative pour l’étude des diff érents 
moments du passé, mais aussi une clé conceptuelle pour un projet d’avenir. La Mé-
diterranée en boucle se présente comme un espace d’un débat cohérent, espace de 
circulation des idées et une aire de civilisation, tout en préservant du danger de l’ho-
mogénéisation la richesse des lieux de culture et leur altérité fondamentale.

The Möbius strip. Towards a topological model of creative continuity 
in the Mediterranean world

Abstract

The article deals with the problem of creative continuity in the Mediterranean region, often 
seen rather as the discontinuous space of the Huntingtonian “clash of civilizations”. As count-
er-examples of such a vision, numerous writers who deliberately sought for a double, oscillating 
identity are mentioned: Driss Chraïbi, Edmond Amran El Maleh, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Juan Goytisolo, Abdelwahab Meddeb. The main aim of this essay is to propose a “geometrical” 
way of conceptualizing the paradoxical character of the Mediterranean continuity, using the to-
pological model of the Möbius strip, previously brought into the domain of humanities by Slavoj 
Žižek, together with other tools created in the context of post-modern philosophy and cultural 
criticism, such as the Derridean notion of khōra. 


