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L’amour non-humain de « ’andréide »
au metadesign.

En lisant L ’Eve future de Villiers de IIsle-Adam

dans une perspective actuelle

L’amour, traité souvent comme un synonyme du trivial, revient actuelle-
ment au centre du débat. On constate que c’est une valeur en crise, non
seulement dans sa dimension psychologique, mais aussi celle intellectuelle.
L’interprétation de la tradition philosophique occidentale qui prédo-
mine depuis ‘68 souligne I'incompatibilité de la femme et du philosophe.
Cette vision, probablement fondée sur un nietzschéisme peu approfondi,
a curieusement survécu aux vagues successives du féminisme, ou bien se
nourrissait de celles-ci en formant leur contrepoint intellectuel. En tout
cas, 'amour n’était pas non plus le sujet préféré des féministes. Dans le
contexte des gender studies, habituellement, on ne parle de I'amour qu’avec
une intention subversive, car I'attachement émotionnel a été identifié
comme une des sources de la soumission de la femme qui, mue par ’'amour,
accepte de bon gré sa position subalterne. Le postulat de ne plus aimer
s’est donc affirmé dans le contexte de la pensée féministe. De l'autre coté,
I'amour souffre a cause de la crise généralisée de la dimension privée de la
vie. A I'époque de la prédominance de la philosophie politique, le corps
amoureux cede la place au corps bio-politique. Les propositions cherchant
a repositionner le langage du freudisme tardif (tel I'essai de Marcuse sur
I’Fros et la civilisation'), ont été ensevelies sous une couche de poussicre
bien épaisse. Paradoxalement, c’est du coté de George Steiner, figure em-
blématique de l'orientation conservatrice dans la critique littéraire, que la
provocation est venue. Dans les conférences réunies sous le titre Lessons of
Masters, ce comparatiste a I'ancienne souligne la place de I'érotisme dans la
transmission de la culture® Et pourtant, cette provocation n’a eu que peu

' H. Marcuse, Eros et civilisation, trad. ]. G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Editions de Minuit,
1968.

* G. Steiner, Maitres et disciples, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2003.
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de résonance. Malgré les efforts de quelques intellectuels a contre-courant,
la tendance dominante de la culture occidentale accentue toujours I’auto-
nomisation progressive du sujet qui, dans sa quéte incessante de I’intensité,
plonge dans les plaisirs solitaires et les jeux d’imagination, en se passant de
tout / toute partenaire.

C’est donc le moment de constater que ’amour, ainsi que toute la di-
mension privée de la vie, s’est trouvé dans la situation d’une crise tres pro-
fonde. Selon les paradigmes de notre époque, on a tout d’abord associé ce
probléme aux phénomenes inquiétants qu'on observe dans le domaine de
la politique. Ce n’est pas par hasard qu’Alain Badiou a posé la question de
I’amour dans un essai, — un best-seller inattendu —, dont le titre est d’au-
tant plus provoquant qu’explicitement politique : De quoi Sarkozy est-il le
nom ?° Dans cette diagnose de la culture franqaise et européenne, le postu-
lat de réinventer ’'amour se pose comme incontournable, méme s’il occupe
toujours une place un peu en marge. Une disproportion qui va étre corri-
gée dans un dialogue avec Nicolas Truong, publi¢ dans le volume intitulé
Eloge de 'amour. Badiou réinterpréte sa propre identité de philosophe, en
se déclarant amoureux (selon Nietzsche, un philosophe amoureux ne se-
rait qu’une figure comique) et s’aventure dans la quéte des causes de la crise
actuelle de la notion et de la pratique de I'amour. Or, selon le philosophe
francais, cette crise est inévitable dans une culture qui songe a une stireté
absolue : « Je pense que I'amour ne peut pas étre ce don [d’intensité et de
signification] fait & I'existence au régime de I’absence totale de risques. Ca
me parait un petit peu comme la propagande qu’avait faite 4 un moment
donné "armée américaine pour la guerre zéro mort » .

La méditation de Badiou sur I'amour est déclenchée par la confron-
tation avec une publicité du site Meetic sur lequel I'individu postmo-
derne peut trouver un substitut virtualisé de la rencontre amoureuse qui ne
trouve plus de place dans le monde réel a cause de son caractere trop risqué.
Mais le probleme n’est pas récent. Pour comprendre les sources de la crise
actuelle qui cause une inquiétude tellement justifiée de 'intellectuel, il faut
revenir en arri¢re. C’est dans cette perspective que je me propose de lire
L’Eve future de Villiers de I'Isle-Adam, un des textes fondateurs de cette
modernité en déclin qui n’ose plus se confronter avec I'amour, entendu
comme une source des risques inacceptables. L’homme de cette moderni-
té tardive commence a se procurer des substituts artificiels, en échangeant
une personne contre une machine a aimer.

% A. Badiou, De guoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 2007.
* A. Badiou, N. Truong, E[age de l'amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 16.
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Ce roman science-fiction paru dans la version définitive en 1886, mais
commencé plusieurs années auparavant, se dérobe a toute tentative de lecture
univoque. Le texte, qui semble imbu de cynisme, se contredit 4 la fin. Si ’en-
treprise du constructeur visait a 'élimination de la femme, c’est par le retour
de la femme qu’on finit, éternel féminin étant présent en toute pureté dans
la condition médiumnique de Sowana. Si le but était d’éliminer le risque et
de rendre la relation plus stire, on découvre 4 la fin que ’homme créant et ai-
mant [’automate ne parvient pas a se protéger ni de la perte, ni de la mort.
Néanmoins, je confesse qu’il m’est plutdt pénible de revenir a ce texte au-
jourd’hui. La quasi-totalité du roman semble un pamphlet misogyne d’une
platitude presque insupportable. Néanmoins, au lieu de trouver une place
parmi les monuments oubliés du mauvais gotit littéraire, L’Eve  future conti-
nue 2 étre lue et commentée avec une fréquence surprenante. Sa popularité
parmi les chercheurs se doit partiellement au fait que c’est Villiers de I'Isle-
Adam qui a introduit, ou au moins popularisé, le terme « androide » %, deve-
nu un des termes clés de la culture populaire, et non seulement.

Il est vrai qu’on réve toujours des androides. En plus, on se propose sé-
rieusement de les construire et de les intégrer dans la vie contemporaine. On
parle aujourd’hui des robots « sociaux », destinés & remplir les vides de la
vie affective et & donner une solution au probléme de la solitude et de I'iso-
lement. Pour rester dans les limites du langage « politiquement correct »,
on parle des robots sociaux, accompagnateurs des personnes agées. Mais on
travaille aussi sur ce genre de robots pour proposer une solution a la crise du
couple. On pense donc aux androides qui pourraient occuper la place d’un/e
partenaire absent/e. La vie contemporaine ne permet plus de faire des inves-
tissements trop importants dans la vie conjugale. Ceux-ci constituent des pla-
cements 4 haut risque, en terminant presque toujours par un échec. Alors, il
faut automatiser la réalisation des besoins affectifs. Il existe aujourd’hui un
courant de réflexion appelé metadesign, ot I'on essaie de considérer le pro-
bleéme de la fonctionnalité sous un angle nouveau, c’est-a-dire entendre la
signification de I'objet, sa possession et son usage comme une maniére de
répondre aux besoins émotionnels. Selon la définition proposée par Eli-
sa Giaccardi, metadesign est une maniere d’analyser et d’agencer « la com-
plexité des interactions naturelles de I'étre humain, viabilisées par la tech-
nologie » . Bien str, plusieurs types d’interaction affective, médiatisée par
des artefacts, sont connus depuis longtemps. Tous les jouets enfantins sont

> Méme si dans les écrits de Villiers on retrouve systématiquement une forme légérement
différente — « andréide » que j’adopte dans cet article.

¢ E. Giaccardi, « Metadesign as an Emergent Design Culture », Leonardo, n° 4 (38) 2005,
p- 343.
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des « objets de metadesign » dont la fonction est de suppléer une absence,
le plus souvent I’absence de la mere. Ce sont des instruments matériels dont
'enfant se sert d’une manic¢re créative pour aménager son univers imaginaire,
une espece de micro-sphere de satisfaction et de bonheur. L'objectif du 7ze-
tadesign est d’investir les adultes dans le processus de la création de ce genre
de micro-spheres. Il s’agit d’inventer des conditions pour le développement
de ce potentiel imaginaire et créatif au-dela de I'enfance. Ce qui se dessine
a I’horizon, c’est une perspective utopique de donner une solution radicale
aux problemes affectifs qui deviennent tres souvent un élément si doulou-
reux de Pexistence. Il ne s’agit donc pas uniquement de construire des pou-
pées ala technologie avancée ; des le début du nouveau millénaire, le mezade-
sign s’est transformé en un courant de réflexion de plus en plus sophistiquée
sur les relations entre le sujet humain et le domaine du non-humain dans le-
quel I'individu dépose ses émotions et ses affects.

Mon objectif est de lire Z’Eve future d’une fagon tout 2 fait anachro-
nique : comme une réponse anticipée a des questions qui ne seront po-
sées explicitement et systématiquement qu’un siécle plus tard. A titre ex-
périmental, je lis alors L’Eve fiture comme un commentaire concernant la
problématique centrale du metadesign. 1l s’agit de réfléchir sur la relation
du sujet humain avec un objet non-humain comme une forme de supplé-
mentation de la personne. L’histoire d’Edison et du jeune lord Ewald peut
étre lue aussi comme une quéte de la reformulation radicale du concept de
espace privé ou I'individu humanise le non-humain a travers son inves-
tissement affectif et ou il établit, en toute autonomie, des relations avec les
choses. Au fond de ce texte, on découvre la question fondamentale : est-
il possible d’aboutir & un artefact, & un produit ou, éventuellement, 4 une
ceuvre d’art qui, effectivement, « servirait & aimer », en satisfaisant —
d’une maniere non-déficitaire — les besoins affectifs de ’homme ?

Le point de départ est celui du scepticisme. Une tradition assez an-
cienne dans les études sur Villiers de I'Isle-Adam, issue d’une biographie
publiée par son ami, Robert du Pontavice de Heussey, associe la genese de
L’Eve future A un fait divers, le suicide d’un jeune aristocrate anglais que
’écrivain aurait connu au cours d’une réception : « il se tua trés froidement
quelque jours apres sa rencontre avec Villiers ; on trouva étendu a ses cotés,
dans une toilette somptueuse éclaboussée de sang, un mannequin admira-
blement fait, représentant une jeune femme ; la figure de cire, modelée par
un grand artiste, était a l'effigie d’une jeune fille de Londres, fort connue
par sa fulgurante beauté »”. La présence de la poupée semble encore plus

7R. du Pontavice, Villiers de I’Isle-Adam, Savine, 1893, p. 168 ; cité dans : Villiers de I Isle-
-Adam, CEuvres complétes, éd. A. Raitt et P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1986, p. 1459-1460.
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absurde si l'on sait qu’elle représentait la fiancée de Iaristocrate. Mais on
nous explique qu’il « avait été la victime d’une singuliere fatalité ; il ado-
rait le corps de cette jeune fille ; il avait la perpétuelle obsession de sa beauté
magnifique ; mais il avait horreur de son 4me, de son esprit, de tout qui en
elle n’était pas la mati¢re » ®. Ce cas de suicide, si 'on admet la véracité du
récit, semble illustrer la situation du sujet moderne, tiraillé entre I’incapa-
cité d’accepter I'autre comme personne et Iinsuffisance de 'autre comme
objet.

Cette explication de la genese du roman, un peu trop simple pour étre
vraie, a été mise en doute bien souvent. De 'autre c6té, on souligne I’im-
portance de I’inspiration que Villiers pouvait trouver dans les notices sur
les inventions célébrées lors de I’ Exposition universelle du Champ-de-Mars
en 1878, date de la version primitive du récit. C’est juste a cette époque-
la qu’on parvient a enregistrer la voix humaine sur de feuilles d’étain s’en-
roulant sur un cylindre ; c’est le premier phonographe. Or, parmi tous les
usages imaginables de cette nouvelle technique, Villiers songe tout d’abord
A introduire dans un univers intime. Dans I’ébauche primitive de Z’Eve
future, Edison propose 4 un client amoureux un « phonographe pour ar-
moire », en lui offrant la possibilité d’enregistrer tous les détails de I'expé-
rience intime : « Il suffit de pratiquer un trou invisible pour que les vibra-
tions de I'air pénétrent jusqu’a appareil »°. Ainsi, le phonographe ouvre
pour ainsi dire la perspective d’un voyeurisme sonore. Grice 4 'invention
d’enregistrement on peut aussi confectionner une poupée parlante avec le
« menu de conversation » qui permet de choisir le type de 'amour qu’on
préfere : « francais », « allemand », « espagnol », « italien », « afri-
cain », « sauvage », « idyllique », etc. Essentiellement, le phonographe
enregistre tout ce qui contribue au caractere éphémere de 'amour : les sou-
pirs, les aveux, les serments, peut-étre aussi — pourquoi pas ? —, les gémis-
sements de la jouissance, « avec ses onomatopées, ses cris délicieux, ses
abandons et ses rages, ses phrases sourdes, ses pAmoisons » '°. Grace i cette
possibilité de reproduction, ’éphémere devient éternel, la jouissance d’un
moment peut étre répétée A U'infini. En plus, c’est déja une promesse de
I'amour sans risques : la femme artificielle ne trompe pas, en garantissant
« toujours le méme je t’aime » ! Et encore, ¢’est un amour bon marché,
car on réduit les frais de la toilette et de la nourriture dont une femme
« naturelle » ne peut pas se passer.

8 Ibid.

? A. de Villiers de I'Isle-Adam, CEuvres complétes, op. cit., p. 1465.
10 1bid., p. 1466.

W Ibid., p. 1469.
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Dans cette premiére ébauche, I intention satirique est encore trés claire.
Le client d’Edison est un « baron John Bull », un nouveau riche qui se
vante d’un titre aristocratique récemment acquis. D autre part, I'inventeur
représente une science vile et dégradée, qui ne poursuit que des objectifs
purement mercantiles. Cette couche trop explicite du sens disparait pro-
gressivement dans les versions postérieures du récit. Dans une nouvelle ina-
chevée LAndréide—Paradoxale d’Edison, le personnage trop vulgaire du
« baron John Bull » se transforme en un jeune aristocrate, Lord Lyonnel,
antécédent déja assez proche du lord Ewald de la version définitive. Mais
si 'on compare les deux versions, on découvre encore quelque hésitation
dans le traitement du motif central : celui de la répétition et de la repro-
duction. Pour Lyonnel, la copie de Poriginal humain constitue le comble
du sublime, ce qui prouve la médiocrité fonciére et le manque de toute
originalité dans le mode de penser de ce personnage. Si 'intelligence ad-
mirable, dont la femme artificielle est dotée, équivaut a la capacité de re-
produire les paroles des grands hommes, I’attitude sarcastique de I’écrivain
envers la notion du progres y est toujours assez visible. Mais la question se
complique dans Z’Eve future définitive, car Miss Alicia Clary est méprisée
juste dans sa qualité d’actrice, c’est-a-dire d’une personne qui ne fait que
répéter les dialogues mémorisés. Ce qui se dessine ici comme son infériori-
té par rapport a « I’andréide », c’est non seulement I’impossibilité de ré-
péter les paroles avec une fidélité parfaite, dont seule la femme artificielle
est capable, mas aussi 'absence d’une certaine dimension de infini, pré-
sente dans I"automate qui produit des combinaisons pratiquement illimi-
tées & partir d’une soixantaine d’heures de enregistrement. Une espece de
vertige quantitatif peut surprendre ’homme confronté avec une machine.

L’inventeur, tout comme le metadesigner contemporain, commence
par I'identification des besoins de son client. La narration faite par le
jeune homme conduit 4 une diagnose concernant les « aspects probléma-
tiques » de la relation qui devront étre corrigés. Ce sont eux qui marquent
la différence entre une personne, qui est déterminée par sa descendance et
inscrite dans un réseau d’inclusion sociale, et une chose, qui porte a peine
une marque délébile de son origine et qui se laisse détacher facilement du
contexte de sa production. Tout d’abord, la femme « naturelle » pose des
problémes parce qu’elle est un étre enraciné dans une famille et dans une
société. Au fond, la raison fondamentale pour laquelle le jeune lord est si
désespéré, c’est 'incompatibilité de la classe sociale entre lui-méme et la
femme qu’il a rencontrée accidentellement et dont il est tombé amoureux.
L’imperfection de Miss Alicia réside dans son origine bourgeoise qui la
rend incapable d’assimiler le style élevé que son partenaire attend d’elle.
Mais il y a aussi un autre probleme : en épousant cette femme, il aurait
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épousé, pour ainsi dire, tout son entourage social, ce qui, pour le jeune lord,
est hors de question. La relation érotique qu’il est prét a entamer se veut
anti-sociale, dans ce sens qu’elle ne trouve pas de place dans le cadre du ma-
riage et de la famille, dans la société entendue comme un systéme d’échange
des femmes. Seul le robot érotique peut offrir la possibilité de jouir d’une
relation complétement privée. L'idée de « 'andréide » évoque donc le
réve de la privatisation ultime de la femme qui n’est réalisable qu’a condi-
tion de substituer une chose a une personne. Seule la machine peut s’ins-
crire sans tension dans un éden souterrain ou dans le chiteau d’Athelwold.

Irrémédiablement, la femme « naturelle » est un étre social et ce fait
devient, paradoxalement, source de son impureté. C’est par rapport a la so-
ciété et & ses normes que la femme se dessine comme un étre & reproche ; ses
souillures morales et physiques se renforcent et se conditionnent mutuelle-
ment. Cet aspect est le plus visible dans le cas de Miss Evelyn, présentée par
Edison presque comme une incarnation de diable.

Enfin, la femme inquicte le plus en tant qu’un sujet autonome qui agit,
surtout lorsque sa capacité d’action se révele dans le domaine de la sexua-
lité. Miss Evelyn commet un péché impardonnable quand elle prend Iini-
tiative : surtout au moment ou elle jette la clé par la fenétre et emprisonne
I’homme dans une situation érotique dont il ne peut pas se retirer a son gré.
Afin de prévenir ce genre de situations les deux hommes envisagent une
Endlosung de la question féminine ; ils se proposent d’éliminer la femme
del’horizon de leur monde. Ils sont mus par une abjection radicale par rap-
port a 'ame de la femme, c’est-a-dire 4 la dimension autonome d’un sujet
qui agit a son gré. Apparemment, il s’agit ici de tout le contraire de I’ab-
jection étudiée par Julia Kristeva'? : ce n’est pas le corps de la femme, avec
ses secrétions et 'impureté supréme du sang menstruel, qui est la source du
probleme. Ces hommes semblent accepter sans réserve la corporalité fémi-
nine ; c’est la dimension spirituelle qui les répugne. Néanmoins, Asti Hust-
vedt accentue la notion de maladie qui est appliquée a tous les personnages
féminins du roman (Alicia Clary, Evelyn Habal et méme Any Anderson
/ Sowana, qui souffre d’une « grande névrose »)*. Ainsi, la femme est-
elle présentée comme un étre infirme ; la féminité est réduite d’une ma-
ni¢re essentialiste 4 une maladie. « L’andréide », par contre, est non seu-
lement pure, mais aussi saine. C’est avec bien d’orgueil que le constructeur

2. Kristeva, Pouvoirs de ’horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.
3 A. Hustvedt, « The Patology of Eve : Villiers de I’Isle-Adam and Fin de Si¢cle Medical
Discourse », dans Jeering Dreamers. Essays on L’Eve  future, éd. ]. Anzalone, Amsterdam—Atlan-

ta, Rodopi, 1996, p. 25-46.
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présente en détail le fonctionnement parfait de la physiologie artificielle,
dont le produit ultime n’est que de la vapeur.

Et pourtant, comment faire I'amour 4 une machine ? L’essentiel de la
relation érotique semble résider irrémédiablement dans la présence de la
chair. Mais un peu de rhétorique suffit pour convaincre le jeune homme de
la véritable suprématie de la femme artificielle. Tout d’abord, le construc-
teur fait remarquer que toute relation érotique est foncierement basée sur
Iartifice. Et quel design suranné et insuffisant ! Il ne faut pas étre dupe « de
cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle
teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune, — et de ce
faux sourire, et de ce faux regard » “. On arrive  la constatation qu’il n’y
a point d’amour « naturel ». Et si 'on a été, des le début, dans le domaine
de Partifice et des suppléments, on n’a d’autre choix que de continuer sur
le chemin du progres. L’homme moderne se réveille a la conscience que la
nature n’existe pas ou n’existe plus ; en tout cas, il est impossible de revenir
en arriere. C’est la conscience du paradis perdu qui le pousse vers le chemin
du paradis artificiel.

Le probléeme qui persiste néanmoins est celui de la spontanéité et du
golit de 'imprévu qui ne pourrait pas étre assouvi par une machine. Ce
que Hadaly dit est gravé sur des cylindres ; ce sont des textes écrits au préa-
lable par des poc¢tes et des romanciers. Mais, la femme « naturelle », n’est
qu’une actrice dont la spontanéité éventuelle peut devenir fatigante. La ot
Miss Alicia prenait la parole pour elle-méme, elle produisait invariablement
un discours dont la platitude heurtait 'oreille du jeune lord ; la femme ar-
tificielle donne au moins une illusion du sublime. Mais il y a quelque chose
de plus : une dimension de I'infini au sein de la machine provient de la ca-
pacité presque infinie de produire des variations combinatoires 4 partir du
matériel enregistré. Cela suffit pour causer le vertige du héros, qui croit se
trouver aupres d’un gouffre dont il ressent en méme temps Pattrait :

Ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des mon-
tagnes, ayant entendu son guide lui dire & voix basse : « Ne regardez pas a votre
gauche ! » — n’a pas tenu compte de I'avertissement, et apergoit, brusquement,
au bord de sa semelle, 4 pic, I'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes,
voilées de brume, et qui ont Iair de lui rendre son regard en le conviant au
précipice .

14 A. de Villiers de I Isle-Adam, L Eve fuuture, Paris, Brunhoff, 1886, p. 183 ; <http://gallica.
bnffr/ark:/12148/bpt6k64537w> [consulté le 29 janvier 2014].

5 Ibid., p. 324.



L’amour non-humain de « I'andréide » au metadesign 243

Cette infinitude artificielle est, certes, un abime, mais il est quasiment
anodin. C’est aupres d’une femme « naturelle » qu’Ewald courrait vrai-
ment le risque de se tuer. Par contre « I'andréide » et le vertige de 'infi-
ni qu’on peut ressentir aupreés d’elle ne sont qu'un antidote offert par la
science.

Les perspectives de 'amour ainsi fabriqué semblent trés réduites et
pourtant a ’époque actuelle la vision de Villiers apparait comme une pro-
phétie réalisée. L’homme contemporain se perd dans 'univers virtuel qu’il
préfere aux plaisirs « naturels ». L’amour a été transféré dans un domaine
médiatisé ou "'omniprésence des simulacres rend la réalité de la chair tout
a fait négligeable ; les automates ont un tel attrait que 'amour « natu-
rel » se trouve en crise signalée par Badiou. Des milliers de personnes né-
gligent leurs relations affectives réelles pour s’adonner aux substituts qu’ils
trouvent sur le Meetic, un site qui offre la possibilité de créer simulacres
de dialogues amoureux en échangeant des messages préfabriqués, envoyés
automatiquement aux utilisateurs dont les profiles correspondent aux cri-
teres choisis. L’homme contemporain semble donc bien prét a accepter
les androides, dés que le progres technologique les met effectivement 4 sa
disposition.

Et pourtant, c’est a la fin du récit de Villiers que nous découvrons le
secret ultime d’Edison : « I’andréide » cache le mystere d’une 4me fémi-
nine véritable ; elle est mue par une influence magnétique de Sowana. Cet
objet de metadesign avant la lettre que « I'andréide » n’est qu'une mé-
diatisation, ne peut fonctionner vraiment qu’a condition d’étre un instru-
ment de communication. A I'autre bout de la machine, il faut qu’il y ait
une personne. L’automatisme de « I'andréide » — et dans la plupart des
cas "automatisme du Meetic — n’est qu’une illusion dans une espece de jeu
a double fond. Sowana se révele quelqu’un de plus important qu'un simple
« aide féminin » ', comme elle est qualifiée initialement. Gréce aux vertus
du « magnétisme humain », de I« hypnotisme cataleptique », de I'action
du « fluide nerveux », de la « voyance mentale » 7 et beaucoup d’autres
phénomenes inconnus, ainsi qu’a un simple anneau métallique qu’elle
porte sur son doigt, la femme médiumnique subit « la transmission, vrai-
ment occulte ! » de la volonté de 'homme et se révele capable de « se
trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement » '* aupres de lui.
L’homme a toujours besoin d’une femme. C’est aussi le méme phénomene

1 Ibid., p. 352.
7 Ibid., p. 354-355.
% Ibid., p. 356.
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de magnétisme qui confere la vitalité & « I'andréide ». La machine n’est
pas concevable sans une interaction humaine.

L’automate fonctionne donc comme un canal de communication. Il
existe une dimension qui se trouve bien au-dela de la machine. C’est une
dimension strictement privée, une intimité que le lecteur ne découvre
qu'apres le départ d’Ewald. Le constructeur n’est pas du tout un homme
solitaire comme on nous a fait croire. Aussi, sa misogynie n’¢tait-elle, peut-
étre, qu'une pose. A ce moment culminant du récit ot Edison se trouve
seul avec Sowana apres le départ de son visiteur, lui, a qui I'idée d’une dan-
seuse Agée de trente-quatre ans (sic !) semblait si répugnante, contemple la
beauté mature de Sowana qu’il croit endormie : « une svelte femme, en-
core jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantit d’argent autour
des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévéres et charmants, d’un ovale
pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle » °. Seul un « élec-
trophone » monté dans une espece de masque rempli d’ouate témoigne
des dialogues intimes que personne, sauf I'inventeur lui-méme, n’était en
mesure d’écouter. Pourquoi avait-il construit « I’andréide », au lieu de se
donner tout entier 4 un amour humain ? Ce détour dans ’artificiel, ne se-
rait-ce que cette présence d’un « électrophone » médiatisant la commu-
nication intime, était-il donc indispensable ? Pourquoi, enfin, a-t-il fait le
don de « I'andréide » & un autre, en conservant Sowana pour lui-méme ?
L’automate ne serait-il, finalement, qu’une prothese, nécessaire a I'in-
firme qui s’approche du seuil de la mort — si l'on considére comme tel le
jeune lord qui songe au suicide — mais abusif en état de pleine santé ? Le
constructeur en sait peut-étre plus qu’il n’en révele. Il y a probablement
une différence entre aimer Sowana tout simplement et aimer Sowana dans
« I'andréide ». Il doit exister une qualité additionnelle qui apparait dans
une relation amoureuse grice 4 I’interposition d’un objet matériel ou d’un
canal médiatisant la communication. ] insiste sur la viabilité¢ du metadesign
comme le champ de U'enrichissement de la vie & travers la création ; il faut
pourtant accentuer le rapprochement de ces trois mots : artifice, artefact,
art. L’érotisme est essentiellement un phénoméne de médiatisation, in-
terposant 'artificiel contre I'immédiat de la sexualité « naturelle ». Pour
une plénitude de la relation amoureuse il faut peut-étre réunir les deux él¢-
ments, | immédiat et le médiatisé. L’érotisme se joue comme une khdra, si
I'on veut utiliser le terme derridien®, une oscillation entre les pdles oppo-
sés. Branchés sur le Meetic, sommes-nous vraiment si désespérément en
crise comme Badiou I’avait suggéré 2

Y Ibid., p. 371.
27. Derrida, Khéra, Paris, Galilée, 1993.
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Le récit de Villiers de I'Isle-Adam ne s’achéve pourtant pas avec « ...ils
vécurent longtemps heureux... ». L’automate érotique se révele aussi péris-
sable qu’une femme ; on n’a requ qu’une garantie illusoire de sa durabili-
té. « L’andréide » est perdue dans un naufrage, circonstance qui convient
peut-étre 4 cet étre mécanique qui ne trouve sa vraie fin que dans un uni-
vers corrosif de ’humidité et du sel. Mais Sowana ne lui survit non plus.
Quand I"automate n’est plus, 'ame de la femme médium s’en va. En tout
cas, la jouissance n’est jamais éternelle ; toute relation, méme celle artifi-
cielle, se double de 'ombre de la perte. Amour reste 4 jamais lié & un risque
qu’il faut accepter.

Summary

Non-human love from andréide to metadesign.
Reading Tomorrow’s Eve by Villiers de " Isle-Adam
in a contemporary perspective

The aim of this article is to read the futuristic proposal of Villiers de I'Isle-Adam as an
accomplished prophecy. The contemporary crisis of love, recently signaled by Alain
Badiou, may be understood as a consequence of the modern quest for a “zero risk”
love and the substitution of a human partner by a non-human object of love. Modern
inventions, such as the first phonograph, are immediately inscribed by Villiers in the
context of intimacy as a way of perfecting the doll that becomes man’s only compan-
ion. The same endeavor of designing artifacts as potential “objects of love” reappears
in the contemporary metadesign. Nonetheless, both old and recent inventions seem-
ingly satisfy human affective needs only as far as they engage communication between
persons, not a mere interplay between man and a non-human object.

KEYWORDS: VILLIERS DE L' ISLE-ADAM, TOMORROW S EVE,
METADESIGN, LOVE, EROTICISM



