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L’amour non-humain de « l’andréide » 
au metadesign. 
En lisant L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam 
dans une perspective actuelle

L’amour, traité souvent comme un synonyme du trivial, revient actuelle-
ment au centre du débat. On constate que c’est une valeur en crise, non 
seulement dans sa dimension psychologique, mais aussi celle intellectuelle. 
L’interprétation de la tradition philosophique occidentale qui prédo-
mine depuis ‘68 souligne l’incompatibilité de la femme et du philosophe. 
Cette vision, probablement fondée sur un nietzschéisme peu approfondi, 
a  curieusement survécu aux vagues successives du féminisme, ou bien se 
nourrissait de celles-ci en formant leur contrepoint intellectuel. En tout 
cas, l’amour n’était pas non plus le sujet préféré des féministes. Dans le 
contexte des gender studies, habituellement, on ne parle de l’amour qu’avec 
une intention subversive, car l’attachement émotionnel a  été identifié 
comme une des sources de la soumission de la femme qui, mue par l’amour, 
accepte de bon gré sa position subalterne. Le postulat de ne plus aimer 
s’est donc affirmé dans le contexte de la pensée féministe. De l’autre côté, 
l’amour souffre à cause de la crise généralisée de la dimension privée de la 
vie. À  l’époque de la prédominance de la philosophie politique, le corps 
amoureux cède la place au corps bio-politique. Les propositions cherchant 
à  repositionner le langage du freudisme tardif (tel l’essai de Marcuse sur 
l’Éros et la civilisation  1), ont été ensevelies sous une couche de poussière 
bien épaisse. Paradoxalement, c’est du côté de George Steiner, figure em-
blématique de l’orientation conservatrice dans la critique littéraire, que la 
provocation est venue. Dans les conférences réunies sous le titre Lessons of 
Masters, ce comparatiste à l’ancienne souligne la place de l’érotisme dans la 
transmission de la culture  2. Et pourtant, cette provocation n’a eu que peu 

1 H. Marcuse, Éros et civilisation, trad. J. G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Éditions de Minuit, 
1968.

2 G. Steiner, Maîtres et disciples, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2003.
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de résonance. Malgré les efforts de quelques intellectuels à contre-courant, 
la tendance dominante de la culture occidentale accentue toujours l’auto-
nomisation progressive du sujet qui, dans sa quête incessante de l’intensité, 
plonge dans les plaisirs solitaires et les jeux d’imagination, en se passant de 
tout / toute partenaire. 
 C’est donc le moment de constater que l’amour, ainsi que toute la di-
mension privée de la vie, s’est trouvé dans la situation d’une crise très pro-
fonde. Selon les paradigmes de notre époque, on a tout d’abord associé ce 
problème aux phénomènes inquiétants qu’on observe dans le domaine de 
la politique. Ce n’est pas par hasard qu’Alain Badiou a posé la question de 
l’amour dans un essai, – un best-seller inattendu –, dont le titre est d’au-
tant plus provoquant qu’explicitement politique : De quoi Sarkozy est-il le 
nom ?  3 Dans cette diagnose de la culture française et européenne, le postu-
lat de réinventer l’amour se pose comme incontournable, même s’il occupe 
toujours une place un peu en marge. Une disproportion qui va être corri-
gée dans un dialogue avec Nicolas Truong, publié dans le volume intitulé 
Éloge de l’amour. Badiou réinterprète sa propre identité de philosophe, en 
se déclarant amoureux (selon Nietzsche, un philosophe amoureux ne se-
rait qu’une figure comique) et s’aventure dans la quête des causes de la crise 
actuelle de la notion et de la pratique de l’amour. Or, selon le philosophe 
français, cette crise est inévitable dans une culture qui songe à une sûreté 
absolue : « Je pense que l’amour ne peut pas être ce don [d’intensité et de 
signification] fait à l’existence au régime de l’absence totale de risques. Ça 
me paraît un petit peu comme la propagande qu’avait faite à un moment 
donné l’armée américaine pour la guerre zéro mort »  4. 
 La méditation de Badiou sur l’amour est déclenchée par la confron-
tation avec une publicité du site Meetic sur lequel l’individu postmo-
derne peut trouver un substitut virtualisé de la rencontre amoureuse qui ne 
trouve plus de place dans le monde réel à cause de son caractère trop risqué. 
Mais le problème n’est pas récent. Pour comprendre les sources de la crise 
actuelle qui cause une inquiétude tellement justifiée de l’intellectuel, il faut 
revenir en arrière. C’est dans cette perspective que je me propose de lire 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, un des textes fondateurs de cette 
modernité en déclin qui n’ose plus se confronter avec l’amour, entendu 
comme une source des risques inacceptables. L’homme de cette moderni-
té tardive commence à se procurer des substituts artificiels, en échangeant 
une personne contre une machine à aimer. 

3 A. Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 2007.
4 A. Badiou, N. Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, p. 16.
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 Ce roman science-fiction paru dans la version définitive en 1886, mais 
commencé plusieurs années auparavant, se dérobe à toute tentative de lecture 
univoque. Le texte, qui semble imbu de cynisme, se contredit à la fin. Si l’en-
treprise du constructeur visait à l’élimination de la femme, c’est par le retour 
de la femme qu’on finit, l’éternel féminin étant présent en toute pureté dans 
la condition médiumnique de Sowana. Si le but était d’éliminer le risque et 
de rendre la relation plus sûre, on découvre à la fin que l’homme créant et ai-
mant l’automate ne parvient pas à se protéger ni de la perte, ni de la mort. 
Néanmoins, je confesse qu’il m’est plutôt pénible de revenir à ce texte au-
jourd’hui. La quasi-totalité du roman semble un pamphlet misogyne d’une 
platitude presque insupportable. Néanmoins, au lieu de trouver une place 
parmi les monuments oubliés du mauvais goût littéraire, L’Ève future conti-
nue à être lue et commentée avec une fréquence surprenante. Sa popularité 
parmi les chercheurs se doit partiellement au fait que c’est Villiers de l’Isle-
Adam qui a introduit, ou au moins popularisé, le terme « androïde »  5, deve-
nu un des termes clés de la culture populaire, et non seulement. 
 Il est vrai qu’on rêve toujours des androïdes. En plus, on se propose sé-
rieusement de les construire et de les intégrer dans la vie contemporaine. On 
parle aujourd’hui des robots « sociaux », destinés à remplir les vides de la 
vie affective et à donner une solution au problème de la solitude et de l’iso-
lement. Pour rester dans les limites du langage « politiquement correct », 
on parle des robots sociaux, accompagnateurs des personnes âgées. Mais on 
travaille aussi sur ce genre de robots pour proposer une solution à la crise du 
couple. On pense donc aux androïdes qui pourraient occuper la place d’un/e 
partenaire absent/e. La vie contemporaine ne permet plus de faire des inves-
tissements trop importants dans la vie conjugale. Ceux-ci constituent des pla-
cements à haut risque, en terminant presque toujours par un échec. Alors, il 
faut automatiser la réalisation des besoins affectifs. Il existe aujourd’hui un 
courant de réflexion appelé metadesign, où l’on essaie de considérer le pro-
blème de la fonctionnalité sous un angle nouveau, c’est-à-dire entendre la 
signification de l’objet, sa possession et son usage comme une manière de 
répondre aux besoins émotionnels. Selon la définition proposée par Eli-
sa Giaccardi, metadesign est une manière d’analyser et d’agencer « la com-
plexité des interactions naturelles de l’être humain, viabilisées par la tech-
nologie »  6. Bien sûr, plusieurs types d’interaction affective,  médiatisée par 
des artefacts, sont connus depuis longtemps. Tous les jouets enfantins sont 

5 Même si dans les écrits de Villiers on retrouve systématiquement une forme légèrement 
différente – « andréide » que j’adopte dans cet article.

6 E. Giaccardi, « Metadesign as an Emergent Design Culture », Leonardo, no 4 (38) 2005, 
p. 343.



238 Ewa Łukaszyk

des « objets de metadesign » dont la fonction est de suppléer une absence, 
le plus souvent l’absence de la mère. Ce sont des instruments matériels dont 
l’enfant se sert d’une manière créative pour aménager son univers imaginaire, 
une espèce de micro-sphère de satisfaction et de bonheur. L’objectif du me-
tadesign est d’investir les adultes dans le processus de la création de ce genre 
de micro-sphères. Il s’agit d’inventer des conditions pour le développement 
de ce potentiel imaginaire et créatif au-delà de l’enfance. Ce qui se dessine 
à l’horizon, c’est une perspective utopique de donner une solution radicale 
aux problèmes affectifs qui deviennent très souvent un élément si doulou-
reux de l’existence. Il ne s’agit donc pas uniquement de construire des pou-
pées à la technologie avancée ; dès le début du nouveau millénaire, le metade-
sign s’est transformé en un courant de réflexion de plus en plus sophistiquée 
sur les relations entre le sujet humain et le domaine du non-humain dans le-
quel l’individu dépose ses émotions et ses affects. 
 Mon objectif est de lire L’Ève future d’une façon tout à fait anachro-
nique  : comme une réponse anticipée à  des questions qui ne seront po-
sées explicitement et systématiquement qu’un siècle plus tard. À titre ex-
périmental, je lis alors L’Ève future comme un commentaire concernant la 
problématique centrale du metadesign. Il s’agit de réfléchir sur la relation 
du sujet humain avec un objet non-humain comme une forme de supplé-
mentation de la personne. L’histoire d’Edison et du jeune lord Ewald peut 
être lue aussi comme une quête de la reformulation radicale du concept de 
l’espace privé où l’individu humanise le non-humain à travers son inves-
tissement affectif et où il établit, en toute autonomie, des relations avec les 
choses. Au fond de ce texte, on découvre la question fondamentale : est-
il possible d’aboutir à un artefact, à un produit ou, éventuellement, à une 
œuvre d’art qui, effectivement, «  servirait à  aimer  », en satisfaisant  – 
d’une manière non-déficitaire – les besoins affectifs de l’homme ?
 Le point de départ est celui du scepticisme. Une tradition assez an-
cienne dans les études sur Villiers de l’Isle-Adam, issue d’une biographie 
publiée par son ami, Robert du Pontavice de Heussey, associe la genèse de 
L’Ève future à un fait divers, le suicide d’un jeune aristocrate anglais que 
l’écrivain aurait connu au cours d’une réception : « il se tua très froidement 
quelque jours après sa rencontre avec Villiers ; on trouva étendu à ses côtés, 
dans une toilette somptueuse éclaboussée de sang, un mannequin admira-
blement fait, représentant une jeune femme ; la figure de cire, modelée par 
un grand artiste, était à l’effigie d’une jeune fille de Londres, fort connue 
par sa fulgurante beauté »  7. La présence de la poupée semble  encore plus 

7 R. du Pontavice, Villiers de l’Isle-Adam, Savine, 1893, p. 168 ; cité dans : Villiers de l’Isle-
-Adam, Œuvres complètes, éd. A. Raitt et P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1986, p. 1459-1460.
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absurde si l’on sait qu’elle représentait la fiancée de l’aristocrate. Mais on 
nous explique qu’il « avait été la victime d’une singulière fatalité ; il ado-
rait le corps de cette jeune fille ; il avait la perpétuelle obsession de sa beauté 
magnifique ; mais il avait horreur de son âme, de son esprit, de tout qui en 
elle n’était pas la matière »  8. Ce cas de suicide, si l’on admet la véracité du 
récit, semble illustrer la situation du sujet moderne, tiraillé entre l’incapa-
cité d’accepter l’autre comme personne et l’insuffisance de l’autre comme 
objet.
 Cette explication de la genèse du roman, un peu trop simple pour être 
vraie, a été mise en doute bien souvent. De l’autre côté, on souligne l’im-
portance de l’inspiration que Villiers pouvait trouver dans les notices sur 
les inventions célébrées lors de l’Exposition universelle du Champ-de-Mars 
en 1878, date de la version primitive du récit. C’est juste à cette époque-
là qu’on parvient à enregistrer la voix humaine sur de feuilles d’étain s’en-
roulant sur un cylindre ; c’est le premier phonographe. Or, parmi tous les 
usages imaginables de cette nouvelle technique, Villiers songe tout d’abord 
à l’introduire dans un univers intime. Dans l’ébauche primitive de L’Ève 
future, Edison propose à un client amoureux un « phonographe pour ar-
moire », en lui offrant la possibilité d’enregistrer tous les détails de l’expé-
rience intime : « Il suffit de pratiquer un trou invisible pour que les vibra-
tions de l’air pénètrent jusqu’à l’appareil »  9. Ainsi, le phonographe ouvre 
pour ainsi dire la perspective d’un voyeurisme sonore. Grâce à l’invention 
d’enregistrement on peut aussi confectionner une poupée parlante avec le 
« menu de conversation » qui permet de choisir le type de l’amour qu’on 
préfère : « français », « allemand », « espagnol », « italien », « afri-
cain », « sauvage », « idyllique », etc. Essentiellement, le phonographe 
enregistre tout ce qui contribue au caractère éphémère de l’amour : les sou-
pirs, les aveux, les serments, peut-être aussi – pourquoi pas ? –, les gémis-
sements de la jouissance, «  avec ses onomatopées, ses cris délicieux, ses 
abandons et ses rages, ses phrases sourdes, ses pâmoisons »  10. Grâce à cette 
possibilité de reproduction, l’éphémère devient éternel, la jouissance d’un 
moment peut être répétée à  l’infini. En plus, c’est déjà une promesse de 
l’amour sans risques : la femme artificielle ne trompe pas, en garantissant 
« toujours le même je t’aime »  11. Et encore, c’est un amour bon marché, 
car on réduit les frais de la toilette et de la nourriture dont une femme 
« naturelle » ne peut pas se passer. 

8 Ibid.
9 A. de Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, op. cit., p. 1465.
10 Ibid., p. 1466.
11 Ibid., p. 1469.
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 Dans cette première ébauche, l’intention satirique est encore très claire. 
Le client d’Edison est un « baron John Bull », un nouveau riche qui se 
vante d’un titre aristocratique récemment acquis. D’autre part, l’inventeur 
représente une science vile et dégradée, qui ne poursuit que des objectifs 
purement mercantiles. Cette couche trop explicite du sens disparaît pro-
gressivement dans les versions postérieures du récit. Dans une nouvelle ina-
chevée L’Andréide–Paradoxale d’Edison, le personnage trop vulgaire du 
« baron John Bull » se transforme en un jeune aristocrate, Lord Lyonnel, 
antécédent déjà assez proche du lord Ewald de la version définitive. Mais 
si l’on compare les deux versions, on découvre encore quelque hésitation 
dans le traitement du motif central : celui de la répétition et de la repro-
duction. Pour Lyonnel, la copie de l’original humain constitue le comble 
du sublime, ce qui prouve la médiocrité foncière et le manque de toute 
originalité dans le mode de penser de ce personnage. Si l’intelligence ad-
mirable, dont la femme artificielle est dotée, équivaut à la capacité de re-
produire les paroles des grands hommes, l’attitude sarcastique de l’écrivain 
envers la notion du progrès y est toujours assez visible. Mais la question se 
complique dans L’Ève future définitive, car Miss Alicia Clary est méprisée 
juste dans sa qualité d’actrice, c’est-à-dire d’une personne qui ne fait que 
répéter les dialogues mémorisés. Ce qui se dessine ici comme son infériori-
té par rapport à « l’andréide », c’est non seulement l’impossibilité de ré-
péter les paroles avec une fidélité parfaite, dont seule la femme artificielle 
est capable, mas aussi l’absence d’une certaine dimension de l’infini, pré-
sente dans l’automate qui produit des combinaisons pratiquement illimi-
tées à partir d’une soixantaine d’heures de l’enregistrement. Une espèce de 
vertige quantitatif peut surprendre l’homme confronté avec une machine.
 L’inventeur, tout comme le metadesigner contemporain, commence 
par l’identification des besoins de son client. La narration faite par le 
jeune homme conduit à une diagnose concernant les « aspects probléma-
tiques » de la relation qui devront être corrigés. Ce sont eux qui marquent 
la différence entre une personne, qui est déterminée par sa descendance et 
inscrite dans un réseau d’inclusion sociale, et une chose, qui porte à peine 
une marque délébile de son origine et qui se laisse détacher facilement du 
contexte de sa production. Tout d’abord, la femme « naturelle » pose des 
problèmes parce qu’elle est un être enraciné dans une famille et dans une 
société. Au fond, la raison fondamentale pour laquelle le jeune lord est si 
désespéré, c’est l’incompatibilité de la classe sociale entre lui-même et la 
femme qu’il a rencontrée accidentellement et dont il est tombé amoureux. 
L’imperfection de Miss Alicia réside dans son origine bourgeoise qui la 
rend incapable d’assimiler le style élevé que son partenaire attend d’elle. 
Mais il y  a  aussi un autre problème  : en épousant cette femme, il aurait 
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épousé, pour ainsi dire, tout son entourage social, ce qui, pour le jeune lord, 
est hors de question. La relation érotique qu’il est prêt à entamer se veut 
anti-sociale, dans ce sens qu’elle ne trouve pas de place dans le cadre du ma-
riage et de la famille, dans la société entendue comme un système d’échange 
des femmes. Seul le robot érotique peut offrir la possibilité de jouir d’une 
relation complètement privée. L’idée de «  l’andréide  » évoque donc le 
rêve de la privatisation ultime de la femme qui n’est réalisable qu’à condi-
tion de substituer une chose à une personne. Seule la machine peut s’ins-
crire sans tension dans un éden souterrain ou dans le château d’Athelwold.
 Irrémédiablement, la femme « naturelle » est un être social et ce fait 
devient, paradoxalement, source de son impureté. C’est par rapport à la so-
ciété et à ses normes que la femme se dessine comme un être à reproche ; ses 
souillures morales et physiques se renforcent et se conditionnent mutuelle-
ment. Cet aspect est le plus visible dans le cas de Miss Evelyn, présentée par 
Edison presque comme une incarnation de diable. 
 Enfin, la femme inquiète le plus en tant qu’un sujet autonome qui agit, 
surtout lorsque sa capacité d’action se révèle dans le domaine de la sexua-
lité. Miss Evelyn commet un péché impardonnable quand elle prend l’ini-
tiative : surtout au moment où elle jette la clé par la fenêtre et emprisonne 
l’homme dans une situation érotique dont il ne peut pas se retirer à son gré. 
Afin de prévenir ce genre de situations les deux hommes envisagent une 
Endlösung de la question féminine ; ils se proposent d’éliminer la femme 
de l’horizon de leur monde. Ils sont mus par une abjection radicale par rap-
port à l’âme de la femme, c’est-à-dire à la dimension autonome d’un sujet 
qui agit à son gré. Apparemment, il s’agit ici de tout le contraire de l’ab-
jection étudiée par Julia Kristeva  12 : ce n’est pas le corps de la femme, avec 
ses secrétions et l’impureté suprême du sang menstruel, qui est la source du 
problème. Ces hommes semblent accepter sans réserve la corporalité fémi-
nine ; c’est la dimension spirituelle qui les répugne. Néanmoins, Asti Hust-
vedt accentue la notion de maladie qui est appliquée à tous les personnages 
féminins du roman (Alicia Clary, Evelyn Habal et même Any Anderson 
/ Sowana, qui souffre d’une « grande névrose »)  13. Ainsi, la femme est-
elle présentée comme un être infirme ; la féminité est réduite d’une ma-
nière essentialiste à une maladie. « L’andréide », par contre, est non seu-
lement pure, mais aussi saine. C’est avec bien d’orgueil que le constructeur 

12 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.
13 A. Hustvedt, « The Patology of Eve : Villiers de l’Isle-Adam and Fin de Siècle Medical 

Discourse », dans Jeering Dreamers. Essays on L’Ève future, éd. J. Anzalone, Amsterdam–Atlan-
ta, Rodopi, 1996, p. 25-46.



242 Ewa Łukaszyk

présente en détail le fonctionnement parfait de la physiologie artificielle, 
dont le produit ultime n’est que de la vapeur. 
 Et pourtant, comment faire l’amour à une machine ? L’essentiel de la 
relation érotique semble résider irrémédiablement dans la présence de la 
chair. Mais un peu de rhétorique suffit pour convaincre le jeune homme de 
la véritable suprématie de la femme artificielle. Tout d’abord, le construc-
teur fait remarquer que toute relation érotique est foncièrement basée sur 
l’artifice. Et quel design suranné et insuffisant ! Il ne faut pas être dupe « de 
cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle 
teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune, – et de ce 
faux sourire, et de ce faux regard »  14. On arrive à la constatation qu’il n’y 
a point d’amour « naturel ». Et si l’on a été, dès le début, dans le domaine 
de l’artifice et des suppléments, on n’a d’autre choix que de continuer sur 
le chemin du progrès. L’homme moderne se réveille à la conscience que la 
nature n’existe pas ou n’existe plus ; en tout cas, il est impossible de revenir 
en arrière. C’est la conscience du paradis perdu qui le pousse vers le chemin 
du paradis artificiel.
 Le problème qui persiste néanmoins est celui de la spontanéité et du 
goût de l’imprévu qui ne pourrait pas être assouvi par une machine. Ce 
que Hadaly dit est gravé sur des cylindres ; ce sont des textes écrits au préa-
lable par des poètes et des romanciers. Mais, la femme « naturelle », n’est 
qu’une actrice dont la spontanéité éventuelle peut devenir fatigante. Là où 
Miss Alicia prenait la parole pour elle-même, elle produisait invariablement 
un discours dont la platitude heurtait l’oreille du jeune lord ; la femme ar-
tificielle donne au moins une illusion du sublime. Mais il y a quelque chose 
de plus : une dimension de l’infini au sein de la machine provient de la ca-
pacité presque infinie de produire des variations combinatoires à partir du 
matériel enregistré. Cela suffit pour causer le vertige du héros, qui croit se 
trouver auprès d’un gouffre dont il ressent en même temps l’attrait :

Ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au milieu des mon-
tagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à votre 
gauche ! » – n’a pas tenu compte de l’avertissement, et aperçoit, brusquement, 
au bord de sa semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, 
voilées de brume, et qui ont l’air de lui rendre son regard en le conviant au 
précipice  15.

14 A. de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, Brunhoff, 1886, p. 183 ; <http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64537w> [consulté le 29 janvier 2014].

15 Ibid., p. 324.
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 Cette infinitude artificielle est, certes, un abîme, mais il est quasiment 
anodin. C’est auprès d’une femme « naturelle » qu’Ewald courrait vrai-
ment le risque de se tuer. Par contre « l’andréide » et le vertige de l’infi-
ni qu’on peut ressentir auprès d’elle ne sont qu’un antidote offert par la 
science.
 Les perspectives de l’amour ainsi fabriqué semblent très réduites et 
pourtant à l’époque actuelle la vision de Villiers apparaît comme une pro-
phétie réalisée. L’homme contemporain se perd dans l’univers virtuel qu’il 
préfère aux plaisirs « naturels ». L’amour a été transféré dans un domaine 
médiatisé où l’omniprésence des simulacres rend la réalité de la chair tout 
a  fait négligeable  ; les automates ont un tel attrait que l’amour «  natu-
rel » se trouve en crise signalée par Badiou. Des milliers de personnes né-
gligent leurs relations affectives réelles pour s’adonner aux substituts qu’ils 
trouvent sur le Meetic, un site qui offre la possibilité de créer simulacres 
de dialogues amoureux en échangeant des messages préfabriqués, envoyés 
automatiquement aux utilisateurs dont les profiles correspondent aux cri-
tères choisis. L’homme contemporain semble donc bien prêt à  accepter 
les androïdes, dès que le progrès technologique les met effectivement à sa 
disposition.
 Et pourtant, c’est à  la fin du récit de Villiers que nous découvrons le 
secret ultime d’Edison : « l’andréide » cache le mystère d’une âme fémi-
nine véritable ; elle est mue par une influence magnétique de Sowana. Cet 
objet de metadesign avant la lettre que «  l’andréide  » n’est qu’une mé-
diatisation, ne peut fonctionner vraiment qu’à condition d’être un instru-
ment de communication. À l’autre bout de la machine, il faut qu’il y ait 
une personne. L’automatisme de « l’andréide » – et dans la plupart des 
cas l’automatisme du Meetic – n’est qu’une illusion dans une espèce de jeu 
à double fond. Sowana se révèle quelqu’un de plus important qu’un simple 
« aide féminin »  16, comme elle est qualifiée initialement. Grâce aux vertus 
du « magnétisme humain », de l’« hypnotisme cataleptique », de l’action 
du « fluide nerveux », de la « voyance mentale »  17 et beaucoup d’autres 
phénomènes inconnus, ainsi qu’à un simple anneau métallique qu’elle 
porte sur son doigt, la femme médiumnique subit « la transmission, vrai-
ment occulte  !  » de la volonté de l’homme et se révèle capable de «  se 
trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement  »  18 auprès de lui. 
L’homme a toujours besoin d’une femme. C’est aussi le même phénomène 

16 Ibid., p. 352.
17 Ibid., p. 354-355.
18 Ibid., p. 356.
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de magnétisme qui confère la vitalité à « l’andréide ». La machine n’est 
pas concevable sans une interaction humaine. 
 L’automate fonctionne donc comme un canal de communication. Il 
existe une dimension qui se trouve bien au-delà de la machine. C’est une 
dimension strictement privée, une intimité que le lecteur ne découvre 
qu’après le départ d’Ewald. Le constructeur n’est pas du tout un homme 
solitaire comme on nous a fait croire. Aussi, sa misogynie n’était-elle, peut-
être, qu’une pose. À ce moment culminant du récit où Edison se trouve 
seul avec Sowana après le départ de son visiteur, lui, à qui l’idée d’une dan-
seuse âgée de trente-quatre ans (sic !) semblait si répugnante, contemple la 
beauté mature de Sowana qu’il croit endormie : « une svelte femme, en-
core jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d’argent autour 
des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, d’un ovale 
pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle »  19. Seul un « élec-
trophone » monté dans une espèce de masque rempli d’ouate témoigne 
des dialogues intimes que personne, sauf l’inventeur lui-même, n’était en 
mesure d’écouter. Pourquoi avait-il construit « l’andréide », au lieu de se 
donner tout entier à un amour humain ? Ce détour dans l’artificiel, ne se-
rait-ce que cette présence d’un « électrophone » médiatisant la commu-
nication intime, était-il donc indispensable ? Pourquoi, enfin, a-t-il fait le 
don de « l’andréide » à un autre, en conservant Sowana pour lui-même ? 
L’automate ne serait-il, finalement, qu’une prothèse, nécessaire à  l’in-
firme qui s’approche du seuil de la mort – si l’on considère comme tel le 
jeune lord qui songe au suicide – mais abusif en état de pleine santé ? Le 
constructeur en sait peut-être plus qu’il n’en révèle. Il y a probablement 
une différence entre aimer Sowana tout simplement et aimer Sowana dans 
« l’andréide ». Il doit exister une qualité additionnelle qui apparaît dans 
une relation amoureuse grâce à l’interposition d’un objet matériel ou d’un 
canal médiatisant la communication. J’insiste sur la viabilité du metadesign 
comme le champ de l’enrichissement de la vie à travers la création ; il faut 
pourtant accentuer le rapprochement de ces trois mots : artifice, artefact, 
art. L’érotisme est essentiellement un phénomène de médiatisation, in-
terposant l’artificiel contre l’immédiat de la sexualité « naturelle ». Pour 
une plénitude de la relation amoureuse il faut peut-être réunir les deux élé-
ments, l’immédiat et le médiatisé. L’érotisme se joue comme une khôra, si 
l’on veut utiliser le terme derridien  20, une oscillation entre les pôles oppo-
sés. Branchés sur le Meetic, sommes-nous vraiment si désespérément en 
crise comme Badiou l’avait suggéré ?

19 Ibid., p. 371.
20 J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993.
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 Le récit de Villiers de l’Isle-Adam ne s’achève pourtant pas avec « ...ils 
vécurent longtemps heureux... ». L’automate érotique se révèle aussi péris-
sable qu’une femme ; on n’a reçu qu’une garantie illusoire de sa durabili-
té. « L’andréide » est perdue dans un naufrage, circonstance qui convient 
peut-être à cet être mécanique qui ne trouve sa vraie fin que dans un uni-
vers corrosif de l’humidité et du sel. Mais Sowana ne lui survit non plus. 
Quand l’automate n’est plus, l’âme de la femme médium s’en va. En tout 
cas, la jouissance n’est jamais éternelle ; toute relation, même celle artifi-
cielle, se double de l’ombre de la perte. Amour reste à jamais lié à un risque 
qu’il faut accepter.

Summary

Non-human love from andréide to metadesign. 
Reading Tomorrow’s Eve by Villiers de l’Isle-Adam 

in a contemporary perspective

The aim of this article is to read the futuristic proposal of Villiers de l’Isle-Adam as an 
accomplished prophecy. The contemporary crisis of love, recently signaled by Alain 
Badiou, may be understood as a consequence of the modern quest for a “zero risk” 
love and the substitution of a human partner by a non-human object of love. Modern 
inventions, such as the first phonograph, are immediately inscribed by Villiers in the 
context of intimacy as a way of perfecting the doll that becomes man’s only compan-
ion. The same endeavor of designing artifacts as potential “objects of love” reappears 
in the contemporary metadesign. Nonetheless, both old and recent inventions seem-
ingly satisfy human affective needs only as far as they engage communication between 
persons, not a mere interplay between man and a non-human object.
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