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Em 1997 o Prémio Camdes atribuido ao escritor angolano Pepetela veio acentuar a
permanéncia e a actualidade do portugués como veiculo da busca de identidades nos
territérios da Africa que deixaram de fazer parte do antigo império colonial. A
atribuigfio desse prémio, pertencente de facto, apesar da postulada universalidade da
lingua portuguesa, ao contexto cultural ¢ literirio europeu, a uma voz falando em nome
da Africa sublinha que a obra de Pepetela ¢ importante no sé para o leitor angolano,
mas também, ou até sobretudo, para o leitor europeu e ocidental. Usando o termo
proposto por Ashcroft, Griffiths ¢ Tiffin, Pepetela encarna o (ex-)“império” que
responde a interpelagdo da (ex-)“metropole” no contexto da situagio pds-colonial'. A
manutengo do lago cultural entre Portugal ¢ os ex-territérios africanos revela-se
crucial precisamente no momento em que esses Ultimos alcangaram a independéncia
politica, e a importdncia de Portugal no contexto internacional passou a ser diminuta.

Entre vérios romances que integram a obra de Pepetela premiada em 1997 no seu
conjunto, o Yaka, escrito em 1983 e publicado nos anos seguintes primeiro no Brasil, e
depois em Portugal € em Angola, ocupa um lugar de particular importancia como uma
interrogagio sobre a viabilidade do projecto de construir uma verdadeira comunidade
multirracial em Africa, fora da situagio colonial. E, portanto, um romance que
investiga as possibilidades de resolver o problema da (i)legitimidade da presenga
europeia em Africa: presenga abusiva ou m_lusta dos ocupantes e colonos e, a0 mesmo
tempo, presenga dos brancos autéctones, j4 nascidos em Africa e desprovidos de
verdadeira pétria fora dela. O préprio autor é, pessoalmente, um representante dessa
ultima categoria.

A propria biografia do escritor contextualiza, por isso, a importincia do Yaka no
conjunto da sua obra. Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, que escreve sob o
pseudénimo de Pepetela, ¢ um desses brancos autdctones que, se quiserem permanecer
fiéis a sua propria identidade, nfo tém mais remédio do que aceitar a dificil contenda
da realidade africana. O escritor nascido em Bengucla em 1941 e ali educado, apenas
parte para a metropole aos 17 anos para ingressar no [nstituto Superior Técnico, que
mais tarde abandonard para iniciar o curso de Letras. Frequenta a Casa dos Estudantes

: Cf. Ashcroft, Bill, Griffith Gareth, Tiffin, Helen, The Empire Writes Back, London, Routledge,
1989.
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do Império, onde se discutem, entre outros assuntos, as perspectivas da independéncia
das entdio provincias ultramarinas de Portugal. Durante os anos do exilio na Franga e na
Argélia gradua-se em Sociologia. Militante do MPLA desde 1963, apds a
independéncia de Angola integra a elite politica do pais, tornando-se o vice-ministro da
Educagio no governo de Agostinho Neto. Mais tarde, centra-se na carreira literdria e
académica, sendo professor de Sociologia na Faculdade de Arquitectura em Luanda.

O Yaka destaca-se no conjunto duma quinzena de prosas € pecas teatrais, fruto
duma actividade criadora iniciada nos finais dos anos 60, entre 0s quais romances
Mayombe, escrito em 1970-1971, mas sé publicado em 1980, Lueji, 0 Nascimento de
um Império, publicado em 1989, Luandando, conjunto de crénicas sobre a cidade de
Luanda de 1990, 4 Geragdo da Utopia, romance que comegou a ser escrito em 1972 €
foi publicado em 1994, ¢ finalmente romances mais recentes: O Desejo de Kianda
(1995), 4 Pardbola do Cdgado Velho (1997) ou Jaime Bunda, o agente secreto (2002).
O Yaka que aparece no titulo do livro que nos interessa ¢ uma escultura africana de vm
metro de altura que o heréi do romance, Alexandre Semedo, herdara do seu pai. Nio ¢
apenas um objecto inanimado. Antes pelo contrério, a estitua transforma-se numa
encarnagio do olhar vivo, oscilante entre o humano ¢ © animal, e, o que ¢ ainda mais
importante, no interlocutor silencioso de Alexandre Semedo ¢, a0 mesmo tempo,
locutor até demasiado falador nos confrontos directos com o leitor do romance (o Yaka
dirige-nos um discurso separado do resto do texto por espagos tipograficos).

O livro esboga um vasto panorama da histéria angolana entre 1890 ¢ 1975, isto &,
todo o lento processo que conduziu a imperfeita e problemética existéncia de Angola
como pais independente. No entanto, mais do que romance histérico ou politico, Yaka
é o registo duma lenta busca de “terceira” identidade, entre a do branco colono ¢ a do
africano colonizado, que permitisse ultrapassar a situacdio de alienagdo e isolamento
reciproco das comunidades diferenciadas pela cor da pele, gue caracterizava as décadas
do lento declinio do império portugués. Alexandre Semedo é filho dos pais que se
consideram, sem qualquer espago para a divida, como portugueses, ainda que o pai
fosse banido de Portugal e a mie fosse nascida ja em Angola, em Capangombe.
Mesmo se pertencer aos que a prépria administragao colonial classificava sob o rotulo
de “brancos de segunda”z, a familia faz tudo para preservar a identidade cultural
portuguesa. Alexandre até casa com uma mulher vinda de Portugal, escolhida pelos
parentes na metropole e, assim como o resto dos colonas, vive num constante receio
duma possivel revolta dos nativos. No entanto, o isolamento cultural imposto pela
sociedade “branca” revela-se permedvel ¢ o constante ensejo de Alexandre ¢ encontrar
uma oportunidade de dialogo com 0 contexto local. O autoctonismo africano do
colonizador ja nascido em Angola coloca sob um ponto de interrogac@o o sentimento

i Sepundo os testemunhos, 0s “brancos de segunda”, seja as pessoas nascidas nos territorios
africanos, eram discriminados pela prépria administragio colonial que lhes dificultava o acesso a
certos cargos no exéicito ou funcionalismo pablico ou prejudicava nos salarios, que nido eram
cquivalentes aos recebidos pelas pessoas vindas da metropole. “Eu era tido como branco dc segunda,
porque nasci aqui. Eu ndo tinha acesso a certas fung¢des no governo colonial. Meus pais eram brancos
de primeira, ¢ eu era branco de segunda. Meus filhes scriam brancos de lerceira, ¢ aquilo estava
hierarquizado”, recorda escritor mogambicane Mia Couto; entrevista “Mia Couto ¢ 0 exercicio da
humildade”, por Marilene Felinto, Tropico, http:/."p.php.uol.com.br/tropico/hunl.’textos/ 1393,1.shl.
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de ligacdo & propria comunidade nacional portuguesa, mesmo se, de momento, ndo
conduz a uma quebra decisiva e irrevogdvel. Produz, no entanto, uma situagio de
suspensdo no vazio. Como “branco de segunda”, Semedo vive uma experiéncia de des-
localizagdo que tenta vencer buscando aproximagdo ao universo africano.

No entanto, o herdi depara com uma barreira mais intransmissivel do que as
conveniéncias e as mesquinhices da sociedade local, nomeadamente o siléncio do
Outro encarnado na figura tutelar do Yaka. Repetidas vezes Yaka & interpelado ou
exortado a tomar palavra:

Niio foi assim que se passou a viagem, Yaka? Fala entdo, viste tudo melhor que eu’.
Lembras-te, Yaka, como acabou aquele medo?*

Mas o Yaka permanece silencioso face a Alexandre Semedo, ndo dando resposta s
suas interrogagBes, que alids ndo passam de perguntas retéricas ou pedidos de
confirmag8o. Este siléncio transformar-se-4, como que por contaminagfo, no mutismo
do Semedo ancido na parte final do romance. O velho patriarca sé interrompera o seu
siléncio passados dez anos, e apenas para falar com um dos seus bisnetos, Joel, com
quem compartilha o mistério fechado na estitua de Yaka.

A tentativa de estabelecer a comunicagdo almejada parte duma objectificacdo do
Outro, representado metonimicamente pelo produto do seu engenho. A mascara
africana proporciona num substituto dum encontro facie ad faciem. Nesse encontro
desviado, o Outro nio comparece em pessoa, mas sim se esconde detrds do seu
produto. As duavidas, as perguntas e os mondlogos que nio podem ser formulados
directamente na presenga do Outro, nem sequer encarnado na figura duma amante
nativa, podem ser dirigidas, em substituigdo, 4 uma mdscara. Gragas 4 escultura, o
produto cultural, eloquente & sua maneira, aparece uma espécie de fertium capaz de
viabilizar € condicionar o dialogo. Esta base natural do didlogo nio preexiste. A terra,
o possivel tertium, o comum denominador para o autéctone africano e o colonizador
europeu em segunda geragio, ja nascido na Africa, nio cumpre automaticamente o
papel viabilizador de comunicagfio, ndo conduz a uma quebra imediata do mutismo. O
autoctonismo ndo garante o aparecimento de uma comunidade, ndo facilita a
comunicagdo. Os brancos e os pretos coexistem no mesmo espago, vivem na mesma
terra, mas apesar disso o verdadeiro encontro nfo se verifica.

Alexandre, nascido sob o olhar do Yaka, adquire a verdadeira condigfo autoctdnica
no momento em que, caindo acidentalmente das mios da parteira, morde (ou beija, nio
se sabe exactamente) a terra. O romance esboga uma estrutura circular que comega
pelo episédio do nascimento de Semedo, quando este, caindo no pé, “morde a terra”; a
morte-regresso fecha o percurso:

A terra que a boca de Alexandre Semedo morde lhe sabe bem.”

Ambos os acontecimentos tém lugar debaixo duma arvore — Axis Mundi, simbolo
duma natureza vegetal solidiria com o mundo humano. O Yaka presencia o

1 Pepetela, Yaka, Publicag@ies Dom Quixote para a Unido dos Escritores Angolanos, Lisboa, [s/d],
p. 24.
: Ibidem, p. 63.
fbidem, p. 395,
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nascimento de Semedo, é testemunha do seu autoctonismo, mas isso ndo conduz de
imediato 2 quebra da barreira de incomunicabilidade. E s6 na derradeira etapa do
percurso do patriarca, ja no momento da morte que fecha circularmente toda a historia
de Semedo que o olhar do velho colono se identifica com o olhar do Yaka:

Pelos olhos da estatua yaka, o patriarca v€ agora Joel perto da Bibala [...]ﬁ.

Também a voz recuperada apds dez anos de mutismo confunde-se com a do Yaka.
S6 no momento do segundo trdnsito entre 0 mundo dos vivos e o além Alexandre
Semedo consegue a almejada integragdo no universo africano. Nio podendo
plenamente comunicar com o Outro durante toda a sua vida, néo tendo conseguido
criar nenhuma espécie de comunidade interracial na sua realidade local ¢ até familiar
(apesar de ter numerosa, mas silenciada descendéncia mestiga), Semedo morrendo
talvez transite, no entanto, para o pantefo ancestral africano. A morte é eufemizada no
romance segundo os modelos do universo espiritual africano, como uma espécie de
transformagiio na presenga ancestral, capaz de exercer tutela sobre o mundo dos vivos.
Deste modo, com o segundo acto de “morder a terra”, vem a realizar-se, finalmente, a
integragdo secretamente ambicionada durante toda a vida de Semedo.

O Yaka, esta estranha escultura de olhos transparentes, revela-se um retrato do
colono feito pelo artesdo nativo. O segredo que a estatua néo revela a Semedo durante
toda a vida dele, conservando o seu mutismo apesar das interpelagdes tantas vezes
repetidas, é o mistério da identidade do préprio colono, a natureza secreta do lago que
o une com a terra africana. E o segredo de auto-conhecimento.

A nova Angola, a realizagio do desejo duma verdadeira comunidade, apenas
aparece COm 0S netos ¢ 08 bisnetos de Semedo. O prablema da descendéncia, legitima
por um lado ¢ ilegitima pelo outro, cria um outro espago de siléncio. Alexandre
Semedo, apesar de buscar com fanta insisténcia a companhia da mulher nativa, ndo 50,
provavelmente, para satisfazer os seus apetites sensuais, mas tambem tentado pela
promessa de abertura duma nova dimensde comunicativa, ndo reconhece, até muito
tarde na sua vida, a paternidade da sua prole. No entanto, no final da sua vida, € ao
lado desses filhos por reconhecer que o patriarca decide permanecer. Joe! e Chico, neto
nascido da filtha ilegitima, preta, de Semedo, juntam-s¢ & guerrilha local para combater
o poder colonial. Alexandre ¢ o unico representante da familia que decide ficar em
Angola no momento da debandada cadtica dos colonos portugueses. E s6 entdo, a0
preco da fidelidade nos momentos mais dificeis, alcanga a integragdo no universo
africano.

Através do personagem de Semedo Pepetela mostra uma das constantes da
formagdo espiritual que deu lugar ao projecto colonial do Ocidente. O coelono
portugués obstinado em seu mondlogo em frente duma estitua africana € um
continuador, mesmo contra a sua propria vontade, da tradigio ocidental de falar em
nome do Outro, que por seu lado permanece voluntariosamente no seu mutismo
defensivo, ou é reduzido ao siléncio pela violéncia simbélica e fisica da situagio
colonial. Mas ao mesmo tempo Semedo ¢ uma encarnagdo da saudade do Outro, duma
fusdo magica com o homem radicalmente diverso. O agugado desejo sexual dirigido

® Ibidem, p. 396.
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para a mulher nativa é s6 um reflexo imperfeito ¢ destorcido dessa saudade. Semedo
confrontado com o seu Yaka encarna o desejo de olhar e de ver através dos olhos do
Outro. Morder a terra ¢ uma expressio desesperada da saudade do autoctonismo. E ao
mesmo tempe um acto inapeldvel e definitivo de rejeitar as facilidades do exilio, que a
imensa maioria dos portugueses nascidos em Africa aceitara, e que o proprio escritor
optou por desprezar.,

Finalmente, ao prego dum mutismo de dez anos, Semedo cria espago para a palavra
do Outro, ja que, evidentemente, a primeira condigdo para ouvir o que o nosso
interlocutor tem para dizer é calar-nos. O siléncio do velho Semedo tem um valor
positivo e viabilizador do didlogo: marca a espera pela palavra do Outro, cria
condigdes para que ela aparega, serve de prova duma auténtica vontade de escutar.

O romance de Pepetela ¢ uma tentativa de inverter as caracteristicas plurisseculares
da presenga europeia no mundo, cujos contornos emergiram como resultado do jogo de
dois principios de actuagfo, aparentemente contraditérios, mas na realidade
interdependentes. O primeiro era o impulso expansionista decorrente da vontade de
transmitir ao Outro os valores europeus, derivado da premente consciéncia de cumprir
uma missdo de cardcter religioso, cultural e civilizacional; o segundo era a nostalgia
das qualidades e virtudes do Outro, dos estilos de vida alternativos, da suposta
simplicidade e naturalidade do primitivo. A primeira postura conceptualizava o Qutro
como uma espécie de “homem sem qualidades”, sem identidade forte, como um ser
imaturo, ainda informe, rabula rasa em que facilmente se poderd inscrever uma
identidade artificial e os valores ditados pelos interesses europeus. A manipulagio
europeia tomava a forma da converséio, educagio, imposi¢io de necessidades e modos
de produgdo. Esta postura ocidental nio reconhecia nem o direito & diferenca, nem o
feito da diferenga do Outro como algo definitivo e dificil de modificar. O segundo
principio de actuagdo s6 aparentemente implicava o reconhecimento e a valorizagio. A
nostalgia das qualidades primitivas era reflexo da consciéncia critica do Ocidental, do
descontentamento causado pelas caréncias do universo espiritual europeu, que
vislumbrava no Outro a possibilidade utopica de um retorno paradisiaco.

Mas esse projecto de apropriagdo dos bens espirituais do Outro encontrava
imediatamente obstaculos insuperdveis, devido a auséncia de uma auténtica
comunicagéo entre ambas as partes. Em termos historicos, ja na etapa inicial aparecera
o problema bisico da incomunicabilidade devida a auséncia de instrumentos
linguisticos comuns. O Ocidental ndo podia fazer nada mais do que tentar falar em
nome do Outro, dirigindo-se as suas proprias instincias. A intengfio nunca deixara de
ser de natureza humanitdria: ja no séc. X VI, os humanistas de toda a Peninsula Ibérica,
tanto o portugués Damido de Gdis, como o castelhano Bartolomé de las Casas
tentavam pronunciar-se em defesa do Outro, sentindo-se predestinados 2 assumir a
responsabilidade por ele e dotados do direito de falar em seu nome. Mas deste modo
chamaram a existéncia uma tradigdo discursiva, cujas consequéncias transformaram-se
na tutela ocidental em relagdo ao autoctono. Este (ltimo ficara permanentemente
infantilizado, considerado como incapaz de pronunciar-se de forma auténoma sobre
assuntos que lhe diziam respeito. A violéncia discursiva que passou a caracterizar a
situagfio colonial nascera das melhores intengdes.
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A valorizaciio das virtudes do “bom selvagem” constituia mais uma forma de abuso,
um gesto estabelecedor a violéncia simbélica do Ocidente. Condenara o Outro a
existéncia fantasmagérica, inscrita no contexto das crengas, imagens ¢ mitos europeus.
O Outro transformara-se numa espécie de campo vazio em que o Ocidental poderia
inscrever contetidos derivados dos seus proprios ideais, tomados do seu proprio
universo espiritual. Tanto o “bom™, como 0 “mau selvagem” funcionava como tal
dentro do proprio imagindrio europeu, na perspectiva dos mitos ¢ das crengas religiosas
exclusivas do europeu. O ocidental tentava inscrever na imagem do Outro uma série de
valores enraizados no seu préprio mundo espiritual e tentava estabelecer uma espécie
de dislogo fingido com o Outro, que entretanto desconhecia profundamente.

Todo este processo excluia de forma aguda qualquer possibilidade de
estabelecimento de um didlogo auténtico com o Outro, capaz de substituir a tradigdo do
didloge fingido, estabelecida durante cinco séculos da historia da exploragdo e da
expansdo europeia no mundo. Deste modo, o proprio Ocidente permanecia na mais
profunda ignordncia do Outro, descartando as oportunidades do encontro espiritual,
que por outro lado espera com impaciéncia, afastando-se do conhecimento da verdade
do Outro, que por outro lado constitui um dos objectivos epistemologicos mais
almejados. O Ocidente fica cada vez mais longe da realizaciio duma das suas ambigOes
mais queridas: do auto-conhecimento no espelho do Outro. Neste contexto o siléncio
de Semedo, essa quebra do mondlogo hegeménico do europeu, adquire o estatuto
duma viragem crucial.

O velho patriarca mudo encarna aqui a postura mais sabia, ¢ afinal recebe o fruto da
sua paciéncia: ndo sé acaba por ser definitivamente recebido na comunidade
autoctonica, mas sobretudo alcanga o auto-conhecimento descobrindo no Yaka a sua
prépria imagem. Consegue ultrapassar as consequéncias da dominagdo simbélica, que
tinham o caracter ambivalente, jd que o préprio Ocidente hegeménico, promocionador
das situagdes coloniais acabava por sofrer a derrota, nomeadamente no plano das suas
ambicdes epistemolégicas. A Europa, que se apresenta ndo sO como expansora, mas
também como investigadora, ambiciona ndo so tirar proveitos materiais e imediatos do
Outro, mas também apoderar-se da verdade e monopolizar o conhecimento. Neste
contexto, fica paradoxalmente derrotada no mesmo momento em que proclama a sua
(destorcida e tendencial) visdo do Outro. A dominago epistemoldgica imediatamente
encobre precisamente essa verdade do Outro que o proprio Ocidente desejaria
descobrir.

Esse conhecimento fingido do Outro, no visto, mas sim imaginado & luz dos mitos
ocidentais, nio s6 silencia o discurso potencial do Outro, inviabiliza a sua
autodefinicio, como também impede o verdadeiro encontro desejado pelo proprio
europeu. A actuagiio que estabelecera a hegemonia discursiva do Ocidente tem ambos
os efeitos: o indesejado ndo chega a ser dito; o discurso desejado do Outro tarda a ser
pronunciado. E isto tanto mais doloroso que o Ocidente narcisico se impacienta de
vislumbrar os seus préprios contornos no espelho do Outro. A plena constituigdo e
articulagio da identidade do Outro é esperada com impaciéncia pelo Ocidente na
esperanca de ver definitivamente desenhados os contornos, as linhas fronteiricas da sua
propria identidade.
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Se o Ocidente hegemédnico deseja a tomada de palavra pelo Qutro, espera, em
primeiro lugar, a revelagdo final da verdade do Qutro, objecto de tio longa demanda.
Em segundo lugar, espera a revelagio da verdade sobre si mesmo, deseja vislumbrar a
sua prépria imagem nos olhos do Qutro. E isto precisamente a dupla aspiragio do
Semedo desejoso do encontro e dum verdadeiro didlogo com o afticano, finalmente
realizada no momento em que consegue ver através dos olhos da estatua e em que se da
conta de que a escultura, com o seu longo nariz pontiagudo, constitui um retrato dos
brancos feito pelo artesdo local.

Assim como Semedo durante toda a sua vida, o Ocidente, oscilando entre os receios
¢ a curiosidade invencivel que o caracteriza, busca desesperadamente a possibilidade
de estabelecer um auténtico didlogo. O que enche nio s6 as dezenas de anos da vida de
Alexandre, mas também a histéria da sua familia, espraia-se no fundo pelos largos
séculos da presenga europeia no mundo: primeiro a inviabilidade natural de
comunica¢do na auséncia de meios linguisticos comuns, mais tarde a inviabilizagdo do
didlogo na situag8o colonial, na qual o Outro ndo adquire o estatuto do parceiro, mas
sim apenas a posi¢io infantilizada dum eterno catectimeno, a quem se apresenta ¢
ensina unilateralmente alguns dos valores europeus.

No mundo colonial, a exclusividade do discurso europeu constituia uma das marcas
da hegemonia ocidental. 86 os europeus tinham o direito de pronunciar-se em forma
escrita e faziam-no, anunciando uma verdade sobre os autdctones, que esses 1iltimos
apenas podiam aceitar como sua. Uma apropria¢fo ilegitima da voz alheia, o
silenciamento do discurso auténomo dos que se viram privados de oportunidade de
expressar a sua propria verdade. No mundo pés-colonial, o discurso ocidental comega
a encontrar, cada vez mais frequentemente, uma resposta do Qutre. O Qutre comeca a
corresponder, writes back, ao império simbodlico dos ocidentais. Ja em 1939 Aimé
Césaire publicou um longo poema sobre a sua Martinica natal, sobre o presente
disférico e o redescobrimento das suas origens afticanas. Propds o termo negritude.
Fez tudo isso em francés, num idioma colonial, mas ao mesmo tempo contra esse
idioma. O movimento da negritude fundou na prépria Europa uma espécie de
humanismo alternativo, questionando as préticas ideoldgicas europeias e a relagio
entre o projecto de dominio politico e o saber antropoldgico, o conhecimento europeu
do Outro, que se transforma na suposta verdade objectiva sobre o Outro’. No universo
luséfono existiram vozes desejosas de adquirir uma consciéncia negritudinista, como a
que marcou durante um certo periodo a poesia de Francisco José Tenreiro. No entanto,
o advento da escrita pelo menos em parte independente dos modelos discursivos
europeus marca ainda rouito pouco o universo da Africa ex-portuguesa. Ali nfio so os
proprios autéctones a pronunciar-se, liberando-se da tutela europeia. A escrita continua
a pertencer a uma classe a parte da propria scciedade tradicional, aos crioulos ou aos
brancos que ficaram em Africa apesar da desintegragio do sistema do império
portugués. Mesmo se a tutela politica pertence ao passado, a tutela cultural continua,
numa grande medida, uma realidade. Paradoxalmente, a0 mesmo tempo pesante e
insuficiente para ambos os lados.

7 Clifford, James, The Predicament of culture: twentieth-century ethnography, literature and art,
Harvard University Press, Cambridge, Mass. — London, 1988, p. 275.




134 Ewa Lukaszyk

Pepetela, branco, ndo importa ji s¢ “de primeira” ou “de segunda”, continua a
ostentar o seu tradicional atributo: o livro. Obstina-se a introduzir a escrita ¢ 0 romance
1o universo africano da oralidade. Mas a atitude ja ¢ diferenie; em vez da hegemonia
discursiva dos que impdem a sua visdo servindo-se do inapeldvel poder da escrita que
triunfa sobre a oralidade, o branco — autor posto em cena por Pepetela deseja antes o
papel de médium espiritista. Pretende ser um simbionte da Africa, um dos organismos
enraizados na terra do continente, para mediumizar as misteriosas vozes dessa terra. A
saudade pela antiga hegemonia discursiva cede o passo a uma outra aspiragdo: a de
ultrapassar os limites da condigiio do colono, de fundir-se com o universo africano e de
adquirir em pleno o estatuto autoctdnico.

Mesmo a escrita fragmentaria e atomizada de Pepetela, em que coexiste uma
pluralidade caotica de vozes, pretende ser ndo s6 o remédio contra a crise de identidade
do branco africano que ja deixou de s¢ sentir portugués, como também um poderoso
catalizador da identidade nova, a de uma sociedade multirracial pas-colonial. A escrita
tem um papel fulcral como factor de coesido da “comunidade imaginada”g. A escrita
fragmentaria e cadtica ndo faz mais do que acompanhar os caminhos tortos por onde se
chega ao dificil logro de uma nova identidade. A atomizagdo do discurso escrito ¢ o
(segundo) advento da oralidade.

O papel da escrita consiste ndo s6 na uniformizagdo da linguagem, mas também na
coesdo do colectivo que existe disperso em dimensdo espacial e temporal; a escrita
garante a ligagdo com 0s antepassados. Isto s6 aparentemente contrasta com o universo
africano em que esse contacto com O0S antepassados ¢ duma forma simbdlica
“imediatizado” através de meios magicos. A escrita substitui-se em certas fung¢des ao
universo magico. Pela ficgdo, pelo enarravel, alguma coisa passara a ser. E aqui que
Pepetela tenta passar a fronteira entre o romance € o mito. O mundo romanesco,
ficticio e inexistente, alcangando as dimensdes do mito, entrara na realidade adquirindo
um determinado poder sobre o mundo real. O romance, segundo o que Pepetela tenta
postular, favorecera o nascimento da identidade angolana. O epigrafe da primeira parte
do romance acentua e legitima o anunciado poder criativo da palavra, servindo-se da
autoridade da sabedoria tradicional: «A boca da a vida dando o nomey.

Nessa postulada sociedade poliétnica angolana por um lado temos uma comunidade
africana que partilha mitos e que vive a sua histéria através da meméria viva,
mediatizada apenas pela oralidade; por outro lado, uma comunidade baseada em
vivéncias histéricas comuns, transpostas em forma escrita. A escrita romnanesca de
Pepetela tenta encontrar alguma espécie de ponto de equilibrio entre 0s dois polos,
oscilando entre o que é proprio da escrita ¢ 0 que na escrita aparece como uma intruséo
da oralidade.

A historia angolana, assim como vem a ser apresentada no romance de Pepetela,
foge os esquemas da hegemonia discursiva ¢ do unilateralismo que necessariamente
caracterizaria ndo s6 a visdo oficial, mas também qualquer visdo pessoal dos
acontecimentos. E feita duma multiplicagfio de olhares e de testemunhos que confluem
e se entrepenetram. Eis o que talvez seja uma Ginica versio da histéria mostrada duma

¥ of Anderson, Benedict, Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nation-
alism, London-New York, Verso, 1994,
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maneira perfeitamente “objectiva”: ¢ uma visdo feita duma multiplicagio de verdades
pessoais, subjectivas, fragmentarias que, cada uma por si, nio poderiam nunca aspirar
ao estatuto duma visfo histérica. A presenga constante das palavras locais, de origem
africana, acentua a “angolanidade” da lingua e a simbolicamente distancia a narragio
angolana do padrio ndo s6 linguistico, mas também conceptual da metropole.

O Yaka, a encamago mais perfeita do olho, € também uma divindade tutelar do
discurso sobre os acontecimentos historicos que vigila ¢ garante a devida
pluriaspetualidade e plurivocalidade do que vem a ser dito. Desdobra-se em olhares
omnipresentes, ainda que mudos, abrange uma pluralidade de focal{mg,aes
caleidoscépicas:

Me misturei aos olhares curiosos e assustados das gazelas e ao parar
LD . s . 9
subito dos lagartos azuis fazendo sim-sim com a cabega’.

Existe, portanto, uma espécie de solidariedade entre o Yaka e a natureza, e uma
misteriosa transferéncia do olhar. Da mesma maneira, existe uma transferéncia do
saber e da propria atitude perante o acto de falar entre 0 Yaka e Alexandre Semedo,
que, inexplicavelmente, conhece muito bem os factos acontecidos em Angola antes do
seu nascimento. O que vem sugerido ao leitor &, talvez, a existéncia de algum genius
loci que fala pela boca do herdi-narrador, transferindo-lhe o saber que € limitado
apenas pelos confins geogrificos do espago angolano.

Assim como existe uma pluralidade de olhares que focalizam o acontecido, existe
uma pluralidade de vozes que se referem a ele. As miiltiplas personagens do romance
funcionam ocasionalmente como instdncias enunciadoras. Ha até personagens que
aparecem exclusivamente para contar o acontecido que presenciaram e desaparecem
logo a seguir. Todas as ac¢des efectuadas por elas no romance resumem-se a actos de
palavra. As suas vozes confundem-se com a voz do narrador principal em cujo discurso
estdo inseridas. Também neste caso, a passagem duma instdncia narrativa a outra
opera-se quase imperceptivelmente no seio duma s frase:

Quem trazia o mujimbo era o soldado escapado de Vau de Pembe, [...|, vestido de civil, barba

comprida, olhos esgazeados, escapei de Vau de Pembe, paguem uma bebida se quiserem saber
10
detalhes .

O que segue ¢ um discurso prolixo do soldado que constitui uma espécie de
encaixe, um bolso no tecido romanesco. Tem a extensfioc de vdrias paginas e
caracteriza-se pela falta de divisbes internas, pelas enumera¢des, por uma verbosidade
torrencial, pela presenga de marcas da oralidade: anacolutos, deicticos, apelos aos
ouvintes, certas expressdes cristalizadas, caracteristicas da linguagem familiar;

[...] se decidiram a atravessar o rio para a banda de cd, sem esperar pela opinifio do

Governador, até porque era igual ao litro, eles iriam mesmo fugir para este lado, deixando tudo no
terreno, feridos, armas, canhdes, bois, cavalos, carros, metralhadoras, com o Governador no meio,

) Pepetela, Yaka, op.cit., p. 24.
" Ibidem, p. 87.
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até podia ficar sentado num trono s¢ lhe apeiecesse, mas julgam que o gajo ¢ parvo, foi dos

primeiros [...] .

Para fugir da hegemonia discursiva, o dito tem que ser constantemente entrelagado
com o nio-dite, o visto com o que niio foi notado, ndo encontrando fugar no que seria a
histéria oficial do pais. As visdes fragmentarias e imperfeitas dos testemunhas tem que
ser alternadas com zonas de vazio, lacunas. Sé uma visdo imperfeita da historia pode
ser auténtica; uma historia desprovida de manchas brancas talvez sé possa existir
enquanto abuso ou falsificagdo. O conhecimento aprofundado da realidade africana s6
& possivel ao prego da rejeigdo da pretensdo omniabrangente. A Gnica verdade nasce do
didlogo visto aqui como um intercAmbio de boatos, em que nenhum dos participantes
pode pretender saber mais ou melhor do que os demais.

A estitua é o ponto em que confluem maltiplas instincias narrativas, um “hiper-
narrador” que se esconde por detrds delas. O proprio texto romanesco sugere, que
deveria ser lido e interpretado como uma obra colectiva, apelando ao leitor, que deveria
introduzir nos seus intersticios e lacunas o que, se for o caso, foi a sua propria
experiéncia da realidade angolana e dos paroxismos da descolonizagdo. O “Autor” que
aparece no prologo ndo aceita a total responsabilidade pela sua escrita. Antes pelo
contrario, distancia-se, surpreendido, da sua propria obra, cle préprio incapaz de a
compreender completamente. Assume o papel duma espécie de escrivio da consciéncia
colectiva, mero registador da polifonia de vozes de que o livro € feito.

O texto que pretende instaurar uma nova férmula da “angolanidade” apela ao leitor
para que o tome quase por um fruto duma gestagfo espontdnea da fértil natureza
africana. O Yaka funciona como um genius loci, um demoénio-guardido ou uma
divinidade servidora ligada a Terra, 4 grande Mater teltrica. E em nome desta entidade
suprema que se opera a inscrigiio de todas as personagens na historia feita dos seus
testemunhos, histéria concebida como uma projecgdio temporal do Lugar. Desta
maneira, o romance de Pepetela transforma-se num mito: numa narrativa que explica a
origem dos fenémenos observados no mundo da experiéncia quotidiana, no espago
africano. Responde 4 mais premente das questdes: o porqué do inferno angolano. No
entanto, explicando as origens da guerra, sancionaria miticamente o siatus guo? Ou
seria antes um instrumento magico do restabelecimento da verdadeira ordem?
Permitiria a repetigiio da cosmogonia angolana? Yaka apela a regeneragdo da Tellus
Mater Angola, ao restabelecimento da ordem, ao fim da guerra e da fome. Expressa a
mais viva esperanga para que do caos africano possa algum dia emergir um cosmos da
paz e da prosperidade.

*

O romance de Pepetela tem um profundo significado néo s6 para 0s angolanos, mas
sobretudo para os europeus, € em primeiro lugar para os portugueses que inverteram no
projecto colonial uma parte importante da sua identidade e das suas cnergias
espirituais. Livros como o de Pepetela tem leitores fora do contexto africano, porque a
ex-metropole sempre estd a espera da “resposta do império”. O ocidental deseja a

" Ibidem, p. 93.
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tomada da palavra do Outro. No seu inesgotavel demanda do saber cobiga também a
verdade do Outro, uma outra modalidade de pensamento, uma alternativa ao dominio
da raziio, o saber primitivo, que cré ser capaz de lhe revelar mistérios inalcangaveis do
ponto de vista do homem “civilizado™, a quem o dominio da natureza e o mesquinho
dos interesses materiais impedem a inspec¢do nos segredos mais profundos do além do
aspecto material das coisas. E mais ainda: o Ocidente vive em condigdes duma
profunda soliddo ontolégica e epistemologica. Os impérios coloniais acabaram antes
que aparecesse uma oportunidade uym auténtico encontro com ¢ Outro. Durante os
tltimos séculos da sua histéria, 0 homem ocidental explorava as realidades alheias e
formulava o saber ao uso do resto do mundo. Agora deseja pela sua vez ser visto,
explorado, conhecido, descrito. Busca, sem abandonar a perspectiva narcisica, a sua
prépria imagem nos olhos do Outro. Vai ao encontro do Outro, aparentemente guiado
por objectivos humanitaristas, mas na realidade permanecendo no inquebrével circulo
do seu narcisismo. Deseja a fusdo com o Outro, escondendo o seu motivo secreto: a
ansia de auto-superar-se.

O didlogo com a mascara revela-se, em Pepetela, algo mais do que um encontro
fingido. Em Yaka, Pepetela trata a escultura como uma espécie de espelho do Outro,
tentando vislumbrar nele os contornos da sua propria silhueta, a do branco visto pelos
olhos do Outro. A voz ocidental disponibiliza-se para tornar-se um médium do Outro.
Mas o Outro foge tanto & compreensdio, como A expressdo. O médium desperta do
transe sem a memdria do encontro momentineo com a verdade do Outro. E a fatalidade
da literatura portuguesa, incapaz de expressar o Outro, constatada jd sem esperanga por
Lobo Antunes no disférico romance As Naus. Talvez Pepetela fosse capaz de inverter
essa fatalidade. A postura de Pepetela, marcada por uma saudade de olhar “a través”
dos olhos do Outro, toma forma dum desejo de expressar o Outro, nio para fundar a
sua propria dominagdo simbdlica, mas sim para acercar-se ao Outro, identificar-se com
ele, expressando-o, dar uma prova irrevogavel da compreensio finalmente alcangada.




