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Goytisolo w Marrakeszu. 
Pisarstwo transkulturowe jako wyjście z dylematów 

„małych literatur”

Aktualna literatura stoi pod znakiem wielokierunkowych przemiesz-
czeń: bądź to realnych, bądź też wewnętrznych migracji, aktów po-

rzucenia, wygnania i  ucieczki. Na planie teoretycznym do uchwycenia 
tego nowego stanu rzeczy dąży powstający kierunek studiów transkul-
turowych. Termin, zaproponowany w nieco innym znaczeniu przez ku-
bańskiego eseistę Fernanda Ortiza już kilkadziesiąt lat temu1, odnosi się 
obecnie najczęściej do rosnącej grupy pisarzy wykorzenionych, kosmopo-
litycznych, migrantów z wyboru. Upatrują oni nowego wymiaru indywidu-
alnej wolności w transgresji prowadzącej ich poza kategorie i waloryzacje 
właściwe kulturze, w jakiej wyrośli; zmagają się z ciężarem zdeterminowa-
nia przez własne korzenie. Co więcej, kluczowe pojęcie „kulturowej mo-
bilności”, czyli zdolności do przemieszczania się i funkcjonowania w zróż-
nicowanych i  odległych od siebie kontekstach, jest odnoszone zarówno 
do pisarzy jako twórczych jednostek dokonujących aktów transgresji, jak 
i do samych tekstów wykazujących zdolność do oddziaływania w różnych 
kontekstach oraz krążenia w  globalnym obiegu, wynoszącym je daleko 
poza granice kultur, w jakich pierwotnie zaistniały, i kulturowych kodów, 
w  jakich mogły być pierwotnie odczytywane. Otwiera to zupełnie nowe 
perspektywy przed literaturą jako działalnością twórczą oraz przed litera-
turoznawstwem, stającym przed wyzwaniem badania tekstów przekracza-
jących kulturowe uwarunkowania lektury.

Pozostaje kwestią otwartą, czy transkulturowy wymiar dzieła literac-
kiego wyłania się dopiero współcześnie, czy też istniał od zawsze, a obecne 

1 Fernando Ortiz (1881–1969) używał pojęcia transkulturacji już w latach 40. XX w. 
Chodziło mu o zjawisko specyficznej konwergencji kulturowej zachodzącej w warunkach ko-
lonialnych i postkolonialnych, widocznej chociażby w formach „czarnej” kultury kubańskiej, 
które badał z perspektywy etnomuzykologicznej i antropologicznej.
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czasy jedynie nasilają potencjał mobilności i stwarzają dla niej nowe wa-
runki. Transkulturowość pisarstwa wyrasta z niepowtarzalnych doświad-
czeń jednostkowych, obejmujących okoliczności zarówno życiowe, jak 
i intelektualne. Do tych pierwszych można zaliczyć dobrowolne oraz wy-
muszone przemieszczenia w przestrzeni geograficznej, wygnania, ucieczki 
z opresyjnych kontekstów czy zwyczajne podróże, ale także wystawienie 
na kulturową różnorodność obecną w metropoliach współczesnego świata. 
Do drugiej kategorii należałoby zaś włączyć celowo wypracowaną wieloję-
zyczność, przeświadczenie o kulturowej dysjunkcji i własnym wyizolowa-
niu ze wspólnoty, świadome rozwijanie wielorakich, elastycznych tożsa-
mości czy programową nieprzynależność, wynikającą z jakiegoś wyższego 
systemu wartościowania. W obu tych znaczeniach transkulturowość moż-
na uznać za wymiar obecny od zawsze. Transreligijna aspiracja mogła 
stanowić część umysłowości andaluzyjskiego mistyka, dostrzegającego 
wielość dróg prowadzących do doświadczenia Absolutu, a programowe od-
cięcie się od własnej przynależności mogło być próbą przełamania barier 
dzielących wspólnoty pogrążone w konflikcie. Z kolei współczesne dąże-
nie do przełamania kulturowych automatyzmów może wynikać z aspira-
cji transhumanistycznej, pragnienia osiągnięcia wyższego wymiaru czło-
wieczeństwa. W takim wypadku chodziłoby nie tylko o wykroczenie poza 
granice pojedynczej kultury, lecz także o przekroczenie kulturowości jako 
podstawowego ograniczenia wynikającego z kondycji ludzkiej. Niezdolność 
do podzielania takiego rozumienia świata, w  jakim żyje obcy, uwarun-
kowana przez istnienie kulturowych filtrów oddzielających jednostkę od 
wielu obszarów cudzego doświadczenia, stanowi przecież istotne ograni-
czenie emocjonalne, poznawcze, rozwojowe. Tak czy inaczej, we współ-
czesnym świecie dochodzi do przełamania tradycyjnego rozumienia wielu 
pojęć związanych z przynależnością kulturową i wspólnotową, w tym do 
rewaloryzacji „wygnania”, które nie jest już ani krzywdą, ani karą, lecz 
dobrowolnie podjętą, pozytywnie określaną kondycją. Niesie ona obietnicę 
nowego wymiaru wolności oraz pogłębienia perspektywy refleksyjnej. 

W  ciągu ostatniego ćwierćwiecza nastąpiło odejście od monolitycz-
nych i esencjalistycznych koncepcji tożsamości. Pod koniec lat 90. ubie-
głego stulecia Amin Maalouf, pisarz i myśliciel ukształtowany przez tra-
gedię konfliktu libańskiego, przeciwstawiał się poszukiwaniu tożsamości 
jasno rozgraniczonych i jednoznacznych, gdyż są one wyłącznie sztuczny-
mi konstruktami, odbiegającymi od organicznego funkcjonowania tożsa-
mości złożonych i wielorakich: „Nieustannie kładłem nacisk na to, że toż-
samość składa się z wielu przynależności. Za równie konieczne uważam 
podkreślenie faktu, iż jest ona niepodzielna i  powinniśmy ją traktować 
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jako całość […]. Jest rysunkiem na napiętej skórze” (Maalouf, 2002: 34). 
Z  drugiej strony, myśl, że kosmopolityzm jest coraz powszechniejszym 
sposobem funkcjonowania człowieka w  aktualnym świecie wielokrotnie 
pojawiała się też w studiach nad procesami globalizacyjnymi i ich filozo-
ficznymi reperkusjami. Kwame Anthony Appiah wskazał na nierozwią-
zywalność dylematów etycznych jednostki rzuconej w charakterystyczne 
dla zglobalizowanego świata konteksty, w których współistnieją wzajem-
nie relatywizujące się układy norm, skoro „jest kilka wartości, które są 
i powinny być uniwersalne, tak jak istnieje całe mnóstwo wartości, które 
są i muszą pozostać lokalne” (Appiah, 2008: 20). Z kolei Arjun Appadurai 
(por. 2005) pisze o świecie, w którym nie tylko granice państwowe tracą 
ważność wobec globalnych przepływów kapitałowych, lecz także wyobra-
żone granice ojczyzn ustępują miejsca przebiegającym ponad nimi grani-
com wspólnot afektu. Wyłania się więc obraz świata zdominowany przez 
powszechność kulturowych przemieszczeń. Odpowiedzią na ten stan jest 
swoisty „transkulturowy stan ducha”, nacechowany nie zagubieniem czy 
bezradnością, lecz podjęciem wyzwania indywidualnych poszukiwań wyż-
szego porządku symbolicznego, etycznego i  estetycznego. Dochodzi do 
przezwyciężenia fragmentacji, konfliktogennych rozgraniczeń, a także do 
rozwiązania schizomorficznej figury hybrydy, którą uznawano za charak-
terystyczną dla ponowoczesności. Wraz z kondycją transkulturową wyła-
nia się nowa synteza, niosąca poczucie pomnożenia kulturowego i cywi-
lizacyjnego bogactwa dzięki całkowitemu anulowaniu kategorii obcości, 
a zarazem dzięki wygaśnięciu kulturowego odruchu odrzucenia tego, co 
obce. Ciężkim próbom etycznym i wielkim wyzwaniom towarzyszą więc 
wielkie obietnice. 

Transkulturowy pisarz wciela się w nakreśloną przez Edwarda Saida 
sylwetkę intelektualisty, krytyka kultury powołanego do zajęcia pozycji nie-
jako wobec niej zewnętrznej. Tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na 
oparcie się dominującym „obrazom, oficjalnym narracjom, uzasadnieniom 
narzuconym przez coraz potężniejsze media”2 (Said, 1994: 16). Odchodząc 
od wszechobecnych w jego rodzimej kulturze światoobrazów, intelektuali-
sta skazuje się dobrowolnie na osamotnienie, a zarazem na wewnętrzne, 
nierzadko najzupełniej dosłowne wygnanie. Zarazem wypełnia jednak nie-
zwykle istotną misję, polegającą na demaskowaniu zbiorowego samoza-
dowolenia, fałszu czy zlegitymizowanych w danym porządku kulturowym 
form przemocy, których nikt oprócz niego nie kwestionuje. Jednocześnie 
wprowadza do debaty skazane na milczenie, stłumione, mniejszościowe 

2 Fragmenty tekstów nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej podaję we własnym 
przekładzie.
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głosy, których jest rzecznikiem. Wypełnienie tak rozumianej misji oka-
zuje się częstokroć zadaniem tyleż ważnym, co niewdzięcznym, a donio-
słość intelektualisty nierzadko można zmierzyć z  dużym przybliżeniem 
głębokością kontrowersji, jakie wywołuje. Zmuszając do przemyślenia idei 
uznawanych za oczywiste, zbiorowo przeżywanych emocji i kategoryzacji, 
przyjmowanych przez członków danej kultury w  sposób bezrefleksyjny, 
intelektualista wywołuje dyskomfort i wybija swych ziomków z pozornie 
gładkiego, bezbolesnego funkcjonowania mającego u  podstaw wierność 
powszechnie przyjmowanym pewnikom. 

W  transkulturowym pisarstwie może chodzić również o  coś więcej, 
a mianowicie o wzbogacenie i otwarcie rodzimej kultury, którego można 
dokonać – paradoksalnie – tylko przez jej porzucenie. Rosyjsko-amery-
kański badacz Michaił Epstein nawiązuje do Bachtinowskiej koncepcji 
egzotopii i  nawołuje do zajęcia stanowiska poza i  ponad kulturą, gdyż 
tylko ono pozwala na jej pełny ogląd. Proponuje wieloaspektową definicję 
zmierzającą do uchwycenia wyróżników kondycji transkulturowej i łączą-
cych się z nią specyficznych prerogatyw poznawczych: 

Transkultura jest „byciem ponad” w stosunku do całego królestwa kultury, 
uprzywilejowanym miejscem sprzyjającym jej rozumieniu. Transkultura jest 
sferą wszystkich możliwych różnic w stosunku do istniejących kultur w tym 
zakresie, w jakim je postrzegamy i dystansujemy się wobec nich. Transkul-
tura nie może być opisywana w pozytywnych kategoriach, takich jak zespół 
specyficznych symboli kulturowych, norm i wartości; zawsze wymyka się de-
finicji. Jest apofatycznym królestwem tego, co „kulturowe” poza jakąkolwiek 
pojedynczą kulturą lub tożsamością kulturową. Jest najbardziej radykalną ze 
wszystkich możliwych form kulturowego „bycia ponad”. Nigdzie nie „ma miej-
sca”, lecz jest potencjałem przemieszczenia. (Epstein, 2009: 332) 

Warunkami pogłębionego rozumienia kultury są zatem wykorzenie-
nie, wygnanie, wychodźstwo, znalezienie się poza jej symbolicznymi, a po-
niekąd także realnymi granicami geograficznymi czy politycznymi. Uzys
kanie „egzotopicznej” świadomości otwiera nowe perspektywy krytyczne 
i kreacyjne, nic więc dziwnego, że pojawia się pokusa zajęcia właśnie ta-
kiej pozycji. Jak dowodzi Arianna Dagnino (por. 2012), ta „twórcza dyspa-
triacja” stanowi podstawę „alternatywnego dyskursu kulturowego”, który 
zyskuje coraz większą popularność, nawet jeśli z  natury rzeczy jest on 
– zdaniem badaczki – tworzony przez niezwykle wąską grupę w obrębie 
ogromnej populacji migrantów, z którymi mamy do czynienia we współ-
czesnym świecie.

Wyłonienie się perspektywy transkulturowej nie jest więc wyłącznie 
wypadkową przemian świata zglobalizowanego, w  którym pojawia się 
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rosnąca rzesza ludzi zmuszonych przez polityczne i  ekonomiczne uwa-
runkowania do porzucenia ojczyzn, a tym samym doświadczających wyr
wania z porządków kulturowych, w  jakich zostali wychowani. „Twórcza 
dyspatriacja” to przede wszystkim proces intelektualny, dobrowolnie po-
wzięty projekt kulturowej dekonstrukcji. Za każdym razem stanowi ona 
przedsięwzięcie niezwykle radykalne, a przy tym indywidualne, przeżywa-
ne w  osamotnieniu, obciążone ogromnym ryzykiem osobistym, również 
na planie duchowym i etycznym. Jego ostateczną stawką jest jednak nie 
tylko urzeczywistnienie w pełni potencjału wolności oraz niezawisłości, na 
jaką może zdobyć się jednostka ludzka, lecz także wzbogacenie kultury, 
którą owa jednostka porzuca, by jednocześnie dostarczyć nowej krytyki 
oraz unikalnego oglądu kulturowych wyróżników i ograniczeń. Uwidacz-
niają się one dopiero z pozycji wychodźcy, renegata, dysydenta. 

Los każdego z kulturowych „dyspatriantów” jest zatem niepowtarzal-
ny; ich drogi krzyżują się i splatają ze sobą, lecz rzadko biegną równolegle. 
Razem tworzą wszakże plejadę, w której można uchwycić niemało zbież-
ności. Pierwszą możliwą do zauważenia prawidłowość stanowi podążanie 
w  kierunku przeciwnym do masy zwykłych migrantów. Juan Goytisolo 
jest przykładem takiej postaci płynącej pod prąd masowego ruchu lud-
ności. W przeciwieństwie do tych, którzy starają się – nierzadko z naraże-
niem życia – przepłynąć Morze Śródziemne, by przedostać się z ubogiego 
Południa na bogatą Północ, pisarz wybiera kierunek odwrotny. Porzuca 
zamożną i szczęśliwą Europę, by osiedlić się w Maghrebie. Warto przyjrzeć 
się bliżej intelektualnym uwarunkowaniom tej niezwykłej przeprowadzki.

Skąd więc Goytisolo w Marrakeszu? Pisarz urodził się w 1931 r. w Bar-
celonie, a więc w jakimś sensie jest „potencjalnie kataloński” – nawet jeśli 
ani on, ani żaden z jego dwóch braci (Luis, José Augustín) nie zmierzył się 
z językiem katalońskim. Nie należy, rzecz jasna, przypuszczać, że mniej-
szościowy język zostaje automatycznie przypisany do każdego, kto urodził 
się w Barcelonie. Nie każdy przecież wychował się w katalońskiej tradycji 
językowej. Można wszakże przyjąć hipotezę, że niezależnie od wybrane-
go czy odziedziczonego języka, wraz z  lokalizacją wyłania się tu kwestia 
mniejszościowej tożsamości kulturowej i intelektualnej, na którą skazu-
je opozycja wobec madryckiego centrum i   jego wizji naznaczonej przez 
dominację i  ekspansję. W  tym konkretnym doświadczeniu pokolenio-
wym byłaby to wizja „Wielkiej Hiszpanii” generała Franco. Opozycję Ma-
dryt – Barcelona można jednak postrzegać też szerzej, jako pewną stałą, 
transhistoryczną tendencję, przekładalną na napięcie pomiędzy tym, co 
centralne i dominujące, a tym, co peryferyjne i podporządkowane. Barce-
lona dąży do przemówienia własnym, niezależnym głosem – nie zawsze po 
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katalońsku. Wyłamuje się z madryckiej wizji „Wielkiej Hiszpanii”, a przy-
najmniej nieustannie tę wizję kwestionuje.

Sprawa nie zaczyna się zatem od Franco i nie kończy wraz z upadkiem 
dyktatury, toteż Goytisolo odmawia posłuszeństwa nie tylko konkretne-
mu reżimowi. Zarysowuje granice swojej opozycyjności znacznie szerzej 
– rzuca hasło „wyprzedaży wszystkich ojczyzn”, przyjęcia za podstawową 
zasadę właśnie zdrady, a nie wierności. Ten niezwykle śmiało zarysowany 
punkt widzenia znalazł swój wyraz już w napisanej w 1970 r. powieści 
Reivindicación del conde don Julián: 

jaką ojczyznę? : wszystkie : te minione, te obecne, te przyszłe : wielkie i małe, 
potężne, nędzne : sprzedaż łańcuchowa, zbrodnia ciągła, zdrada permanent-
na i aktywna : sprzedać Chaldeę Egiptowi 

Egipt Persji 
Persję Sparcie 
Spartę Rzymowi 
Rzym barbarzyńcom 
Barbarzyńców Bizancjum 

Bizancjum islamowi. (Goytisolo, 1970: 134)

Oczywiście, pojawia się nie tylko oburzenie czytelnika, lecz także pyta-
nie, czemu właściwie ta „sprzedaż łańcuchowa” miałaby służyć i do czego 
prowadzić. Goytisolo dostarcza uzasadnienia takiego wyboru – niezależnie 
od tego, czy i na ile będziemy skłonni je przyjąć. Radykalna wizja wyni-
ka z głębokiego rozczarowania Hiszpanią jako ojczyzną, która okazuje się 
niewarta tego miana, gdyż jest wielkim więzieniem, wykluczającym indy-
widualną wolność. Symbolem kastylijskości staje się sekator do podcina-
nia winorośli, zmieniający się w narzędzie kastracji – „la poda castratriz” 
(Goytisolo, 1970: 127). Przywiązanie do ojczyzny skutkuje zatem steryliza-
cją na planie fizjologicznym i duchowym. Co więcej, jest to sytuacja trans
historyczna, która nigdy się nie zmieni, a nie wyłącznie kwestia obalenia 
dyktatury Franco czy usunięcia jej pozostałości w zbiorowej mentalności. 
Źródła problemu są bardzo głęboko zakorzenione w dziejach. W Reivindi­
cación del conde don Julián charakterystyczną ciasnotę mentalną uciele-
śnia już Seneka – modelowy „Hiszpan prapoczątków”. Stoicyzm staje się 
pierwowzorem późniejszej dyscypliny, włosiennicy, wyrzeczenia się same-
go siebie. Właśnie wobec przeczucia tej kastrującej historii, mającej się 
dopiero wydarzyć, don Julián próbuje uciec w zdradę. Oddaje Półwysep 
Iberyjski przeciwnikowi, który konotuje właściwie tylko pustkę, niczego 
nie oznacza, niczego ze sobą nie przynosi. Przyszły zdobywca Hiszpanii, 
Tarik, po prostu pali kif i ucieleśnia co najwyżej brakujący element cie-
lesnej spontaniczności. Reivindicación to właściwie tytuł mylący, ironicz-
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ny. Don Julián nie zgłasza żadnej rewindykacji, żadnego roszczenia poza 
podstawowym impulsem ucieczki. Jest to ucieczka od czegoś, a nie ku 
czemuś. 

Tę stosunkowo wczesną powieść w  twórczości Goytisola można po-
traktować jako genezę zamiaru, który pisarz zrealizował znacznie później, 
dopiero po śmierci żony, Monique Langue. Chodzi o  przeprowadzkę na 
stałe do Marrakeszu. Był to rok 1996, końcówka panowania Hasana II. 
Nie należy wyobrażać sobie, że Goytisolo przeniósł się do jakiejś „ojczy-
zny wolności”. Jest to raczej coś w rodzaju antywygnania, przebiegającego 
w  kierunku przeciwnym do drogi prześladowanych w  tym okresie Ber-
berów, zgłaszających swe emancypacyjne aspiracje, czy marokańskiego 
pisarza Abdellatifa Laâbiego, który w 1985 r., po wieloletnim więzieniu, 
zdołał znaleźć schronienie we Francji. W wydanym niedawno eseju kreśli 
on obraz Maroka tej epoki w gorzkich słowach, tylko nieznacznie ustę-
pujących radykalnemu krytykowaniu Hiszpanii przez Goytisola. Postko-
lonialne państwo północnoafrykańskie krwawo tłumi wszelki sprzeciw, 
redukuje człowieka do statusu osła prowadzonego za pomocą kija i mar-
chewki; zamiast wyśnionej wolności, reaktywowane zostają odziedziczo-
ne po średniowieczu hierarchie i systemy zależności, które Laâbi (2013: 
16–17) streszcza w słowie kluczu „Machzen”. Maroko nie stanowi więc ani 
alternatywy, ani czegoś „lepszego” pod jakimkolwiek względem. Chodzi 
tu raczej o eksplorację pewnej szczeliny wolności, która otwiera się przed 
człowiekiem pomiędzy jednym a drugim, w samej możliwości i akcie wy-
chodźstwa. Systemy dominacji mówią mu: ty nie masz dokąd pójść; gdzie 
indziej jest tak samo albo jeszcze gorzej. Ma to być właśnie ostateczne 
przypieczętowanie zniewolenia. Mimo wszystko jednostka szuka jednak 
owej szczeliny wolności rozwierającej się w  wygnaniu, rozumianym nie 
tak, jak my je często rozumiemy na podstawie polskich doświadczeń – 
wygnanie nie jest „wyrwaniem się” do lepszego świata, ale oscylowaniem 
pomiędzy światami, w nieskończenie wąskim prześwicie pomiędzy syste-
mami opresji. Nie od rzeczy byłoby więc odwołać się tu do pojęcia chōry, 
poprzez które Jacques Derrida (por. 1999) próbował dostarczyć teoretycz-
nej podbudowy do opisu właśnie takich sytuacji zawieszenia, wibrowania 
w przesmyku, oscylacji pomiędzy odpychającymi biegunami. 

Wyłania się tu jeszcze jeden wymiar, będący poniekąd odzwierciedle-
niem tego ustanowionego przez instancje przemocy świata pozbawionego 
zewnętrza, w którym człowiek zawsze jest zmuszony do przebywania w ja-
kiejś zamkniętej celi, tej czy innej. Można powiedzieć, że również języki są 
w pewnym sensie takimi więzieniami umysłu. Słowo bytujące poza syste-
mem, swobodnie zawieszone w próżni, wyzwolone od ideologicznych i toż-
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samościowych konotacji jawi się jako niemożliwość, a jednak nie przesta-
je stanowić przedmiotu tęsknoty transkulturowego pisarza, pragnącego 
przezwyciężyć wszystkie ograniczenia. Goytisolo w Barcelonie staje przed 
potencjalnym wyborem językowym: może pisać po kastylijsku lub po ka-
talońsku i stać się tym samym przedstawicielem bądź „wielkiej”, bądź też 
„małej literatury”. Pisarz oponuje jednak wobec całej sytuacji, która usta-
nawia tę alternatywę. 

Każdy język pozwala na generowanie wielu możliwości, żaden nie jest 
jednak nieskończony. Pisarz znajduje się w sytuacji podobnej do tej, jaka 
została przedstawiona w znanej filozoficznej przypowieści o wolności: wszy-
scy jesteśmy uwiązani na jakiejś smyczy, nawet jeśli przez całe życie nie 
wykorzystamy w pełni jej długości i nie poczujemy, gdzie ona się kończy. 
Również językowe możliwości ruchu wydają się niewyczerpane, a jednak 
gdzieś się kończą. Następuje konfrontacja piszącego z tym, co niewysło-
wione. W rezultacie każdy, kto choć raz otworzył którąkolwiek z powieści 
Goytisola, ma okazję przekonać się, jak zażarcie pisarz zmaga się z nie-
możliwością wysłowienia, atakuje ograniczenia zdaniowej i dyskursywnej 
syntaksy. Płynąca turbulentnym potokiem proza staje się odzwierciedle-
niem niespójności świata rozbitego przez jednostkę odrzucającą wszelkie 
formy ładu, hierarchii oraz ustanowionego porządku. Wynika z niezgody 
na jasność i  jednoznaczność, będącą największą pokusą dominujących 
systemów symbolicznych. Jan od Krzyża, będący osią organizacyjną po-
wieści Las virtudes del pájaro solitario, nie musiałby zmagać się z nicością 
i nocą, gdyby pozostał przy katechizmie katolickim, kuszącym łatwością, 
prostotą oraz czytelnością odpowiedzi na podstawowe pytania (por. Goy-
tisolo, 1988). Bełkot mistyka stanowi równoważnik wygnania z  języka. 
Zarówno jednak bohater powieści, jak i sam Goytisolo jako pisarz przyj-
mują ten wyrok skazujący na bełkotliwość, decydują się na rozsadzenie 
jasności, eksplorację radykalnej wolności od systemu językowego, zasad 
prowadzenia wywodu czy wreszcie samych reguł gatunkowych powieści, 
które zostają tu ostatecznie rozbite.

Goytisolo realizuje raz jeszcze Derridiańską koncepcję chōry, uchyla-
jąc się od podstawowej, wyjściowej decyzji autorskiej: w jakim języku na-
piszę swoją powieść. Wraz z wyborem języka wyłania się przecież niczym 
widmo ta ojczyzna, którą don Julián byłby gotów sprzedać albo oddać 
wrogom, byle ostatecznie się jej pozbyć. Geograficzne granice kraju można 
pokonać, udając się na wygnanie, ale jak przełamać granice języka, w któ-
rym się myśli i pisze? Z tej kastrującej „Wielkiej Hiszpanii”, zmuszającej 
do noszenia włosiennicy i wyrzeczenia się siebie, przed którą Goytisolo 
pragnie umknąć, pozostają wciąż język i pisarska świadomość stworzo-
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nej w nim literatury. Nie przypadkiem jedna z najbardziej dramatycznych 
scen Reivindicación del conde don Julián rozgrywa się w bibliotece publicz-
nej, gdzie bohater zostaje skonfrontowany z regałami pełnymi dzieł kla-
syków: „z zakurzonych półek biblioteki cztery wieki kastylijskiej zgnilizny 
patrzą na ciebie” (Goytisolo, 1970: 158). 

Próbujący stworzyć dla siebie przestrzeń wolności Goytisolo nie szuka 
schronienia na marginesie, lecz zmierza do frontalnego ataku na „wielki 
język” i „wielką literaturę”. Nadal pisze w języku Cervantesa, a jednak do-
konuje subwersyjnego aktu rozbicia tego języka od środka. Tutaj właśnie 
wyłania się wyzwanie „literatury mniejszej” w takim sensie, jaki uchwycił 
Deleuze w eseju o Kafce (por. Deleuze & Guattari, 1996). Chodzi o „litera-
turę mniejszą” jako obszar zakwestionowania tego wszystkiego, co zostało 
kanonizowane jako „wielka literatura”. Ta „literatura mniejsza” nie polega 
więc na pisaniu – na przykład – po katalońsku, co oczywiście także mogło-
by być uskokiem, zaczątkiem rozwierającej się szczeliny mającej zapocząt-
kować rozpad „kastylijskiej zgnilizny”. Goytisolo wybiera wszakże zupełnie 
inną opcję. Próbuje pisać w trzech językach jednocześnie i przez ich splot 
wytwarza specyficzną przestrzeń chōry. Przybiera ona znaczenie oscylacji, 
a  zarazem oboczności względem trzech wielkich systemów znaczących: 
kastylijskiego, francuskiego i arabskiego. 

Warto zauważyć, że są to trzy języki imperium, podboju, koloniza-
cji – arabski to, co prawda, tymczasowo język marginesu, ale marginesu 
w stanie ekspansji, marginesu, który zalewa. Zostaje to ukazane w Pai­
sajes después de la batalla, gdzie nagłe pojawienie się obcego liternictwa 
w  ulicznych napisach informacyjnych staje się czymś na kształt kata-
strofalnej erupcji, dezorganizującej życie miasta (por. Goytisolo, 1982). 
Wyłaniająca się niespodziewanie inskrypcja odwraca też relacje między 
osiadłymi a koczownikami, poważanymi mieszczanami a ludźmi z margi-
nesu, gdyż teraz to mieszczanie muszą zwracać się do wyrostków z Ma-
ghrebu z prośbą o odcyfrowanie niezrozumiałych napisów. Ta sama tri-
glosja powraca na kartach powieści Makbara, konotuje wielokierunkową 
kolonizację: francusko-hiszpańską ekspansję w Maghrebie oraz arabską 
falę migracyjną zalewającą hiszpańskie i francuskie metropolie. Raz jesz-
cze dochodzi do przerażającej erupcji, gdy upiorna sylwetka imigranta wy-
łania się nagle ze studzienki kanalizacyjnej niczym „zuchwałe, brutalne 
wyzwanie – niesamowita powierzchowność naruszająca normy – skrajne 
zaprzeczenie istniejącego porządku – oskarżycielski palec wskazujący na 
radosne i ufne miasto eurokratycznokonsumistyczne” (Goytisolo, 2006: 9).

Oscylując pomiędzy tymi trzema językami ekspansji, Goytisolo bu-
duje swoją szczelinę wolności, swoją przestrzeń subwersji wymierzonej 
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jednocześnie w  każdy z  tych trzech języków, stających się narzędziami 
dominacji w obrębie „wielkich ojczyzn” i „wielkich literatur”, które zostały 
w nich wytworzone. Wpisuje się więc w proces poszukiwania ukrytych wy-
miarów mniejszościowości wewnątrz tych „wielkich języków”. Wyłamując 
się z  ram przewidzianych dla pisarza hiszpańskiego czy katalońskiego, 
staje w innym rzędzie twórców, a mianowicie tych, którzy szukają moż-
liwości wyrazu dla doświadczenia wygnania, choć wychodzą od zupełnie 
odmiennych sytuacji historycznych. Łączy ich wspólny atak na języki 
ekspansji. Mieszczą się tu oczywiście literaci reprezentujący mniejszości 
północnoafrykańskie oraz pisarze Maghrebu tworzący we Francji, tacy 
jak chociażby zmarły w 2007 r. Driss Chraïbi. Za sprawą potężnej szkoły 
studiów postkolonialnych utarło się czytać ich dzieła w kategoriach „od-
pisywania” do byłej metropolii kolonialnej. W ten sposób zaniedbano inny 
wymiar, być może kluczowy, a mianowicie „odpisywanie” z emigracji oj-
czyźnie utożsamionej z drugim, równie uciążliwym źródłem opresji. W tym 
kontekście Driss Chraïbi jest dobrym przykładem „podwójnego wyklęcia”, 
jakie wywołała publikacja jego debiutanckiej powieści Le Passé simple 
(1954). Danielle Marx-Scouras interpretuje przesłanie tej książki jako jed-
noczesny atak na patriarchalne społeczeństwo marokańskie i francuskie 
rządy kolonialne. Zatem nic dziwnego, że „kompatrioci autora oskarżyli go 
o zdradę ojczyzny w chwili, gdy szukała ona dróg uniezależnienia się od 
Francji, podczas gdy francuscy krytycy i dziennikarze cytowali Le Passé 
simple jako argument za utrzymaniem francuskiego protektoratu w Ma-
roku” (Marx-Scouras, 1992: 131). Zaszczuty pisarz w końcu publicznie 
wyrzekł się własnej książki. Nagonka ilustruje wszakże przykład trudne-
go, niemalże traumatycznego urzeczywistnienia wolności, polegającego na 
otwarciu szczeliny pomiędzy dwoma systemami opresji, które na pozór 
wydają się uwikłane w walkę, a w rzeczywistości tworzą układ komple-
mentarny. Tymczasem ta szczelina natychmiast się zasklepia z miażdżącą 
siłą, a pisarz zostaje wzięty w krzyżowy ogień. 

Analogiczne sytuacje stają się udziałem europejskich pisarzy-dysy-
dentów, dystansujących się wobec własnej przynależności narodowej i jej 
serwitutów, tworzących projekty „dobrowolnego wygnania”. Obok Goyti-
sola w Marrakeszu wyłania się więc sylwetka Saramago na Wyspach Ka-
naryjskich. Kiedy wspominałam o jego „dobrowolnym wygnaniu”, często 
wywoływałam uśmiechy na twarzach słuchaczy; w iberyjskiej świadomo-
ści historycznej Wyspy Kanaryjskie funkcjonują jednakże jak najbardziej 
jako przestrzeń ciężkiej zsyłki. Zanim archipelag znalazł nowe przezna-
czenie jako raj turystyczny, reżim Franco tam właśnie osadzał swoich 
przeciwników, nierzadko w dawnych leprozoriach. Osiedlając się na Lan-
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zarote, Saramago aktualizuje tę pamięć i przestrzeń wygnania. Nie jest tu-
rystą ani literatem szukającym spokojnego miejsca do pisania, ale nowym 
zesłańcem. Widać to wyraźnie w  tym, co zostaje napisane w rzekomym 
raju. To twórczość wyraźnie ciemniejsza, bardziej niepokojąca niż to, co 
Saramago napisał w Lizbonie w latach 80. Na wyspach powstało między 
innymi Miasto ślepców. Klaustromorficzna przestrzeń, w której toczą się 
powieściowe wydarzenia – dawny szpital psychiatryczny przekształcony 
w miejsce zsyłki dla ofiar epidemii „białej ślepoty” – może być odczytywana 
jako echo kanaryjskiego leprozorium (por. Saramago, 1999). 

Twórczość pisarzy poruszających się między zachodnimi wybrzeżami 
Europy i Afryki jest zróżnicowaną w wyrazie, lecz silnie uniwersalistycz-
ną „literaturą przemieszczenia”. Nie da się jej interpretować w Hunting-
tonowskich kategoriach obcych sobie, wzajemnie dla siebie niezrozu-
miałych kręgów cywilizacyjnych. Pisarze ci konsekwentnie odmawiają 
opowiedzenia się po jednej ze stron, nie lokują się ani „tu”, ani „tam”. 
Programowo przełamują granice literatur narodowych, w tym także „ma-
łych literatur”. Akcentują opozycję wobec „małych tyranii”, które pomimo 
swojej słabości – a może właśnie po to, by ją kompensować – mnożą lo-
kalne systemy hierarchicznej zależności, opresji i dominacji w mikroska-
li, co Laâbi streścił słowem „Machzen”3. Oznacza to odmowę poddania 
się jakiejkolwiek lokalności jako przestrzeni tyranii symbolicznej. W tym 
miejscu warto wyjść poza problemy polityczne, by dostrzec w Portugalii 
przykład „małego kraju” z  „małą literaturą” i  przede wszystkim „małą 
mentalnością”. Jest to zaścianek, z którym Saramago wszedł w konflikt. 
Ostatecznie trafił na Wyspy Kanaryjskie w wyniku skandalu związanego 
z publikacją Ewangelii według Jezusa Chrystusa (1992). W wywiadach 
często przedstawiał swój wyjazd jako zwykłą przeprowadzkę, na którą 
decydujemy się wówczas, gdy sąsiedzi dadzą się nam zbyt mocno we zna-
ki. Zawetowanie kandydatury pisarza do europejskiej nagrody literackiej 
przez lokalnego politykiera oraz wynikające z  niego „przemieszczenie” 
twórcy na leżące u afrykańskiego wybrzeża (i nienależące do Portugalii) 
Wyspy Kanaryjskie były zatem komentowane przez samego zaintereso-
wanego w kategoriach utrzymanych w porządku litoty, a nie hiperboli. 
Bez wątpienia stanowiło to świadomy zabieg, uwrażliwiający na potencjał 
tkwiący w mikroskalach opresji, w miniaturowych, lokalnych, z pozoru 
niegroźnych tyraniach. 

3  Ten arabski termin, odsyłający pierwotnie do organizacji skarbowej i  sądowo-ad-
ministracyjnej, nie konotuje wyłącznie zwierzchności państwa nad obywatelem, lecz przede 
wszystkim piramidalny układ zależności, w którym jednostka podlega łańcuchowi zwierzch-
ników. Każdy z nich rości sobie pretensje do absolutnej dominacji i kontroli nad podwład-
nymi.
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Przyjęcie określenia „literatura przemieszczenia” jest zatem wynikiem 
poszukiwania najbardziej neutralnego terminu, dystansującego się wobec 
słów silnie nacechowanych, takich jak „wygnanie”. Może mimo wszystko 
rację mają ci, którzy uśmiechają się na wzmiankę o wygnaniu na Wyspy 
Kanaryjskie. Aktualna opcja „przemieszczenia” staje się w coraz większym 
stopniu rozwiązaniem pozytywnym, zwycięstwem pisarza. Zmieniają się 
proporcje szkód wyrządzanych sobie nawzajem przez obie strony: ojczy-
znę i dysydenta. W dawnych kulturach wygnanie mogło być postrzegane 
nawet jako kara cięższa od śmierci, gdyż było dehumanizujące, oznaczało 
wykluczenie ze wspólnoty ludzi, skazanie na bycie obcym zawsze i wszę-
dzie, już do końca. W wielu nowoczesnych systemach opresji natomiast 
skazać kogoś na wygnanie oznaczało w gruncie rzeczy ofiarować mu wspa-
niały dar wolności. Z kolei w aktualnym zglobalizowanym świecie kultura, 
która marginalizuje swoich twórców i intelektualistów, właściwie skazuje 
na zatratę samą siebie. Wspominałam przed chwilą o tym, że Driss Chraï-
bi, próbujący stworzyć swoją szczelinę wolności, został zmiażdżony, bo ta 
szczelina natychmiast się zasklepiła. Ataki z obu stron skłoniły go w koń-
cu do całkowitego wycofania się ze wszystkiego, co napisał. Ale doszło do 
tego w latach 50. i nigdy więcej nie mogło się już powtórzyć w tej samej 
postaci. Dzisiejszy świat jest coraz bardziej popękany; szczelin wolności 
jest więcej i  nie zasklepiają się one już tak łatwo. Wygnany na Wyspy 
Kanaryjskie Saramago powraca jako noblista. Dlatego relacja wykluczają-
ce/wykluczone jak gdyby całkowicie się odwróciła. Pisarz, który odchodzi 
i podejmuje wyzwanie współtworzenia uniwersalnej kultury, zadaje nie-
zwykle dotkliwy cios opuszczanej przez siebie literaturze narodowej. Być 
może to, co narodowe i to, co powszechne stało się dzisiaj dwiema komo-
rami klepsydry: wszystko, co przesypie się na drugą stronę, pozostawia 
próżnię w pierwszej komorze. Biada więc kulturom, które zbyt pochopnie 
skazują swoich literatów i intelektualistów na banicję.

W każdym razie Goytisolo w Marrakeszu wcale nie przechodzi na stro-
nę wroga – przynajmniej nie w  takim sensie, w  jakim można by to na 
pierwszy rzut oka interpretować, gdybyśmy postrzegali go jako kogoś, kto 
„wziął stronę Maurów” w odwiecznym konflikcie cywilizacyjnym, będącym 
przecież dla wielu osób czymś aktualnym aż do chwili obecnej. To, co 
pisarz niesie ze sobą, nie zasila Maroka, choć niewątpliwie opróżnia „ka-
stylijskość”, która zostaje tu uznana za system symboliczny, brzemienny 
przemocą i opresją. Eksplorowanie wymiarów mniejszościowości okazuje 
się przede wszystkim wybraną przez pisarza drogą do wielkiej literatury 
uniwersalnej. W dużej mierze potwierdza to sugestie, które wysunął De-
leuze w eseju o Kafce. Goytisolo ucieka od dylematu pisarza hiszpańskie-
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go bądź katalońskiego, staje się „pisarzem przemieszczonym” – zarówno 
w swoich powieściach „marokańskich”, jak i w Marrakeszu jako miejscu 
„dobrowolnego wygnania”. Nigdzie się jednak nie zakorzenia. Być może 
właśnie dzięki wyborowi „banicji permanentnej” ma szansę na przyna-
leżność do pisarzy uniwersalnych, czyli przekraczających miarę lokalną. 
Wyraźnie widać, że stwarza to płaszczyznę bardziej nośną niż ewentualny 
wybór statusu pisarza katalońskiego. Wypadnięcie z przegródki „małej li-
teratury” umożliwia przełamanie zastałych kategoryzacji i umiejscowienie 
własnego pisarstwa w szerszym horyzoncie. Narzuca się tu wszakże myśl, 
że Goytisolo, nie napisawszy ani jednej linijki po katalońsku, realizuje 
w pewien sposób „katalońskie powołanie” ustanawiania przeciwwagi wo-
bec rozrastającego się, dominującego i brzemiennego przemocą kastylij-
skiego centrum. I wypełnia to w niezwykle skuteczny sposób.

W trójjęzycznych powieściach Goytisola, w których niemal na równi 
z  hiszpańskim przewijają się francuski i  arabski, dochodzi do swoistej 
relatywizacji dominującego kodu językowego: kastylijska hiszpańszczy-
zna zostaje zdetronizowana, choć nie dzieje się to za sprawą języka ka-
talońskiego. Pisarz znajduje inną drogę, by podważyć dominację języka 
wraz z całym zapleczem ideologicznym, jakie się za nim kryje. Konsekwen-
cje hiszpańskojęzycznej prozy Goytisola destabilizują pozycję tego języ-
ka znacznie bardziej niż mogłaby to uczynić proza katalońska. Zarazem 
oznacza to jednak odejście od dylematu „mniejszy”/„większy” język iberyj-
ski (kastylijski versus kataloński) na korzyść balansowania na granicy ro-
mańskie/nieromańskie. Ustanowiona zostaje nowa opozycja, a wraz z nią 
nowy wymiar Derridiańskiej oscylacji. Romańszczyznę konfrontuje się 
z czymś zewnętrznym, z mową radykalnie obcą, a jednak od zawsze obec-
ną, zapomnianą, przemilczaną, wypartą. Właśnie to zadawnione wyparcie 
prowadzi do nagłej erupcji arabskiego słowa i znaku, należących przecież 
do przeszłości oraz podświadomości zarówno Półwyspu Iberyjskiego, jak 
i całej Europy. Języki romańskie ukazują się zarazem jako odłamki więk-
szej całości, elementy szerszej polityki – choćby nawet miała to być dawna 
polityka kolonizacyjna w Maghrebie4. Prowadzi to do odbudowy kategorii 
romańskości, jaką rzadko się posługujemy, pozostając na poziomie odręb-
ności poszczególnych języków i łączących się z tym dylematów. Mogłoby to 
być swoistą próbą wyjścia ze ślepego zaułka „mniejszych i większych języ-
ków/literatur romańskich”. Teraz jawią się one jako równorzędne i równo-

4 W pierwszej połowie XX w. Francja i Hiszpania nie tylko rywalizowały o interesy kolo-
nialne na terenie Afryki Północnej, lecz także ściśle ze sobą współpracowały, często ze skut-
kami tragicznymi dla Maghrebu. Przykładem mogą być działania zmierzające do pacyfikacji 
Rifu w latach 1923–1927, polegające na użyciu gazów bojowych przeciwko berberskim re-
beliantom.
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wartościowe fragmenty całości przekraczającej je wszystkie. Jednocześnie 
ich wzajemna przejrzystość i względna zrozumiałość tych języków – a więc 
i głębia romańskiej tożsamości – ukazują się w pełni w konfrontacji z nie-
przejrzystością słowa arabskiego.

„Literatura przemieszczenia”, odmawiająca inwestowania w  mity 
„mniejszych literatur romańskich”, nadal ma wszakże charakter silnie mi-
tograficzny. Tworzy własny mit, mówiący o  jedności i  ciągłości cywiliza-
cyjnej Śródziemnomorza, na przekór dyskursom ujmującym region jako 
obszar rozłamu i  cywilizacyjnego starcia. Zbudowana wizja romańskości 
zostaje więc natychmiast przekroczona w  ramach szerszego zamierzenia 
zrywania z wszelkim ograniczeniem lokalnością, a dystansowanie się wobec 
romańskości ustanawia jeden z wymiarów świadomości transkulturowej.
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