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Goytisolo w Marrakeszu.
Pisarstwo transkulturowe jako wyjscie z dylematow
»malych literatur”

ktualna literatura stoi pod znakiem wielokierunkowych przemiesz-
czen: badz to realnych, badz tez wewnetrznych migracji, aktow po-
rzucenia, wygnania i ucieczki. Na planie teoretycznym do uchwycenia
tego nowego stanu rzeczy dazy powstajacy kierunek studiow transkul-
turowych. Termin, zaproponowany w nieco innym znaczeniu przez ku-
banskiego eseiste Fernanda Ortiza juz kilkadziesiat lat temu’, odnosi sie
obecnie najczesciej do rosnacej grupy pisarzy wykorzenionych, kosmopo-
litycznych, migrantéw z wyboru. Upatruja oni nowego wymiaru indywidu-
alnej wolnosci w transgresji prowadzacej ich poza kategorie i waloryzacje
wlasciwe kulturze, w jakiej wyrosli; zmagaja sie z ciezarem zdeterminowa-
nia przez wlasne korzenie. Co wiecej, kluczowe pojecie ,kulturowej mo-
bilnosci”, czyli zdolnosci do przemieszczania sie i funkcjonowania w zréz-
nicowanych i odlegltych od siebie kontekstach, jest odnoszone zaréwno
do pisarzy jako twoérczych jednostek dokonujacych aktéw transgresji, jak
i do samych tekstow wykazujacych zdolnos¢ do oddzialywania w réznych
kontekstach oraz krazenia w globalnym obiegu, wynoszacym je daleko
poza granice kultur, w jakich pierwotnie zaistnialy, i kulturowych kodoéw,
w jakich mogly byé pierwotnie odczytywane. Otwiera to zupelnie nowe
perspektywy przed literatura jako dziatalnoscia twoércza oraz przed litera-
turoznawstwem, stajacym przed wyzwaniem badania tekstéw przekracza-
jacych kulturowe uwarunkowania lektury.
Pozostaje kwestia otwartg, czy transkulturowy wymiar dzieta literac-
kiego wylania sie dopiero wspoéiczesnie, czy tez istnial od zawsze, a obecne

! Fernando Ortiz (1881-1969) uzywal pojecia transkulturacji juz w latach 40. XX w.
Chodzito mu o zjawisko specyficznej konwergencji kulturowej zachodzacej w warunkach ko-
lonialnych i postkolonialnych, widocznej chociazby w formach ,czarnej” kultury kubanskiej,
ktore badat z perspektywy etnomuzykologicznej i antropologiczne;j.
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czasy jedynie nasilaja potencjal mobilnosci i stwarzaja dla niej nowe wa-
runki. Transkulturowos¢ pisarstwa wyrasta z niepowtarzalnych doswiad-
czen jednostkowych, obejmujacych okolicznosci zaréwno zyciowe, jak
i intelektualne. Do tych pierwszych mozna zaliczy¢ dobrowolne oraz wy-
muszone przemieszczenia w przestrzeni geograficznej, wygnania, ucieczki
z opresyjnych kontekstéw czy zwyczajne podréoze, ale takze wystawienie
na kulturows réznorodnos¢ obecna w metropoliach wspétczesnego swiata.
Do drugiej kategorii nalezatoby zas wlaczy¢ celowo wypracowana wieloje-
zycznose, przeSwiadczenie o kulturowej dysjunkcji i wlasnym wyizolowa-
niu ze wspolnoty, Swiadome rozwijanie wielorakich, elastycznych tozsa-
mosci czy programowa nieprzynaleznos¢, wynikajaca z jakiego$s wyzszego
systemu wartosciowania. W obu tych znaczeniach transkulturowos¢ moz-
na uznaé¢ za wymiar obecny od zawsze. Transreligijna aspiracja moglta
stanowi¢ czes¢ umystowosci andaluzyjskiego mistyka, dostrzegajacego
wielos¢ drog prowadzacych do doswiadczenia Absolutu, a programowe od-
ciecie sie od wlasnej przynaleznosci moglto by¢ préba przetamania barier
dzielacych wspolnoty pograzone w konflikcie. Z kolei wspolczesne daze-
nie do przetamania kulturowych automatyzmow moze wynikac z aspira-
cji transhumanistycznej, pragnienia osiagniecia wyzszego wymiaru czto-
wieczenstwa. W takim wypadku chodzitoby nie tylko o wykroczenie poza
granice pojedynczej kultury, lecz takze o przekroczenie kulturowosci jako
podstawowego ograniczenia wynikajacego z kondycji ludzkiej. Niezdolnosé
do podzielania takiego rozumienia Swiata, w jakim zyje obcy, uwarun-
kowana przez istnienie kulturowych filtréw oddzielajacych jednostke od
wielu obszaréw cudzego doswiadczenia, stanowi przeciez istotne ograni-
czenie emocjonalne, poznawcze, rozwojowe. Tak czy inaczej, we wspol-
czesnym Swiecie dochodzi do przelamania tradycyjnego rozumienia wielu
poje¢ zwiazanych z przynaleznoscia kulturowa i wspolnotowa, w tym do
rewaloryzacji ,wygnania”, ktére nie jest juz ani krzywda, ani kara, lecz
dobrowolnie podjeta, pozytywnie okreslana kondycja. Niesie ona obietnice
nowego wymiaru wolnosci oraz poglebienia perspektywy refleksyjne;j.

W ciagu ostatniego ¢wiercwiecza nastgpilo odejscie od monolitycz-
nych i esencjalistycznych koncepcji tozsamosci. Pod koniec lat 90. ubie-
gltego stulecia Amin Maalouf, pisarz i mysliciel uksztaltowany przez tra-
gedie konfliktu libanskiego, przeciwstawial sie poszukiwaniu tozsamosci
jasno rozgraniczonych i jednoznacznych, gdyz sa one wylacznie sztuczny-
mi konstruktami, odbiegajacymi od organicznego funkcjonowania tozsa-
mosci ztozonych i wielorakich: ,Nieustannie ktadtem nacisk na to, ze toz-
samosc¢ sktada sie z wielu przynaleznosci. Za rownie konieczne uwazam
podkreslenie faktu, iz jest ona niepodzielna i powinniSmy ja traktowac
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jako calos¢ [...]. Jest rysunkiem na napietej skorze” (Maalouf, 2002: 34).
Z drugiej strony, mysl, ze kosmopolityzm jest coraz powszechniejszym
sposobem funkcjonowania czlowieka w aktualnym Swiecie wielokrotnie
pojawiala sie tez w studiach nad procesami globalizacyjnymi i ich filozo-
ficznymi reperkusjami. Kwame Anthony Appiah wskazal na nierozwia-
zywalnos¢é dylematéw etycznych jednostki rzuconej w charakterystyczne
dla zglobalizowanego swiata konteksty, w ktorych wspélistnieja wzajem-
nie relatywizujace sie uklady norm, skoro ,jest kilka wartosci, ktére sa
i powinny by¢ uniwersalne, tak jak istnieje cale mnostwo wartosci, ktore
sa i musza pozostac lokalne” (Appiah, 2008: 20). Z kolei Arjun Appadurai
(por. 2005) pisze o swiecie, w ktérym nie tylko granice panstwowe traca
waznos¢ wobec globalnych przeplywow kapitatowych, lecz takze wyobra-
zone granice ojczyzn ustepuja miejsca przebiegajacym ponad nimi grani-
com wspolnot afektu. Wylania sie wiec obraz swiata zdominowany przez
powszechnos¢ kulturowych przemieszczen. Odpowiedzia na ten stan jest
swoisty ,transkulturowy stan ducha”, nacechowany nie zagubieniem czy
bezradnoscia, lecz podjeciem wyzwania indywidualnych poszukiwan wyz-
szego porzadku symbolicznego, etycznego i estetycznego. Dochodzi do
przezwyciezenia fragmentacji, konfliktogennych rozgraniczen, a takze do
rozwigzania schizomorficznej figury hybrydy, ktérg uznawano za charak-
terystyczna dla ponowoczesnosci. Wraz z kondycja transkulturowa wyla-
nia sie¢ nowa synteza, niosaca poczucie pomnozenia kulturowego i cywi-
lizacyjnego bogactwa dzieki catkowitemu anulowaniu kategorii obcosci,
a zarazem dzieki wygasnieciu kulturowego odruchu odrzucenia tego, co
obce. Ciezkim probom etycznym i wielkim wyzwaniom towarzysza wiec
wielkie obietnice.

Transkulturowy pisarz wciela sie w nakreslona przez Edwarda Saida
sylwetke intelektualisty, krytyka kultury powotanego do zajecia pozycji nie-
jako wobec niej zewnetrznej. Tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na
oparcie sie dominujacym ,,obrazom, oficjalnym narracjom, uzasadnieniom
narzuconym przez coraz potezniejsze media”? (Said, 1994: 16). Odchodzac
od wszechobecnych w jego rodzimej kulturze swiatoobrazéow, intelektuali-
sta skazuje sie dobrowolnie na osamotnienie, a zarazem na wewnetrzne,
nierzadko najzupelniej doslowne wygnanie. Zarazem wypelnia jednak nie-
zwykle istotna misje, polegajaca na demaskowaniu zbiorowego samoza-
dowolenia, falszu czy zlegitymizowanych w danym porzadku kulturowym
form przemocy, ktérych nikt oprécz niego nie kwestionuje. Jednoczesnie
wprowadza do debaty skazane na milczenie, sttumione, mniejszoSciowe

2 Fragmenty tekstéw nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej podaje we wtasnym
przektadzie.
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glosy, ktorych jest rzecznikiem. Wypelnienie tak rozumianej misji oka-
zuje sie czestokro¢ zadaniem tylez waznym, co niewdziecznym, a donio-
slos¢ intelektualisty nierzadko mozna zmierzy¢ z duzym przyblizeniem
glebokoscia kontrowers;ji, jakie wywotuje. Zmuszajac do przemyslenia idei
uznawanych za oczywiste, zbiorowo przezywanych emoc;ji i kategoryzacji,
przyjmowanych przez cztonkow danej kultury w sposéb bezrefleksyjny,
intelektualista wywoluje dyskomfort i wybija swych ziomkéw z pozornie
gladkiego, bezbolesnego funkcjonowania majacego u podstaw wiernosc
powszechnie przyjmowanym pewnikom.

W transkulturowym pisarstwie moze chodzi¢ réwniez o cos wiecej,
a mianowicie o wzbogacenie i otwarcie rodzimej kultury, ktérego mozna
dokona¢ — paradoksalnie — tylko przez jej porzucenie. Rosyjsko-amery-
kanski badacz Michail Epstein nawiazuje do Bachtinowskiej koncepcji
egzotopii i nawotuje do zajecia stanowiska poza i ponad kultura, gdyz
tylko ono pozwala na jej pelny oglad. Proponuje wieloaspektowa definicje
zmierzajaca do uchwycenia wyréznikéw kondycji transkulturowej i lacza-
cych sie z nig specyficznych prerogatyw poznawczych:

Transkultura jest ,byciem ponad” w stosunku do calego krélestwa kultury,
uprzywilejowanym miejscem sprzyjajacym jej rozumieniu. Transkultura jest
sfera wszystkich mozliwych réznic w stosunku do istniejacych kultur w tym
zakresie, w jakim je postrzegamy i dystansujemy sie wobec nich. Transkul-
tura nie moze by¢ opisywana w pozytywnych kategoriach, takich jak zespét
specyficznych symboli kulturowych, norm i wartosci; zawsze wymyka sie de-
finicji. Jest apofatycznym krélestwem tego, co ,kulturowe” poza jakakolwiek
pojedyncza kultura lub tozsamoscia kulturowa. Jest najbardziej radykalna ze
wszystkich mozliwych form kulturowego ,bycia ponad”. Nigdzie nie ,ma miej-
sca”, lecz jest potencjalem przemieszczenia. (Epstein, 2009: 332)

Warunkami poglebionego rozumienia kultury sa zatem wykorzenie-
nie, wygnanie, wychodzstwo, znalezienie sie poza jej symbolicznymi, a po-
niekad takze realnymi granicami geograficznymi czy politycznymi. Uzys-
kanie ,egzotopicznej” swiadomosci otwiera nowe perspektywy krytyczne
i kreacyjne, nic wiec dziwnego, ze pojawia sie pokusa zajecia wlasnie ta-
kiej pozycji. Jak dowodzi Arianna Dagnino (por. 2012), ta ,twércza dyspa-
triacja” stanowi podstawe ,alternatywnego dyskursu kulturowego”, ktory
zyskuje coraz wieksza popularnosé, nawet jesli z natury rzeczy jest on
— zdaniem badaczki — tworzony przez niezwykle waska grupe w obrebie
ogromnej populacji migrantéw, z ktéorymi mamy do czynienia we wspo6t-
czesnym Swiecie.

Wylonienie sie perspektywy transkulturowej nie jest wiec wylacznie
wypadkowa przemian Swiata zglobalizowanego, w ktorym pojawia sie
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rosngca rzesza ludzi zmuszonych przez polityczne i ekonomiczne uwa-
runkowania do porzucenia ojczyzn, a tym samym doswiadczajacych wyr-
wania z porzadkow kulturowych, w jakich zostali wychowani. ,Tworcza
dyspatriacja” to przede wszystkim proces intelektualny, dobrowolnie po-
wziety projekt kulturowej dekonstrukcji. Za kazdym razem stanowi ona
przedsiewziecie niezwykle radykalne, a przy tym indywidualne, przezywa-
ne w osamotnieniu, obcigzone ogromnym ryzykiem osobistym, rowniez
na planie duchowym i etycznym. Jego ostateczna stawka jest jednak nie
tylko urzeczywistnienie w pelni potencjatu wolnosci oraz niezawistosci, na
jaka moze zdoby¢ sie jednostka ludzka, lecz takze wzbogacenie kultury,
ktéra owa jednostka porzuca, by jednoczesnie dostarczy¢ nowej krytyki
oraz unikalnego ogladu kulturowych wyréznikéw i ograniczen. Uwidacz-
niaja sie one dopiero z pozycji wychodzcy, renegata, dysydenta.

Los kazdego z kulturowych ,dyspatriantow” jest zatem niepowtarzal-
ny; ich drogi krzyzuja sie i splataja ze soba, lecz rzadko biegna rownolegle.
Razem tworza wszakze plejade, w ktorej mozna uchwyci¢ niemato zbiez-
nosci. Pierwsza mozliwa do zauwazenia prawidlowos¢ stanowi podazanie
w kierunku przeciwnym do masy zwyklych migrantéw. Juan Goytisolo
jest przykladem takiej postaci ptynacej pod prad masowego ruchu lud-
nosci. W przeciwienstwie do tych, ktorzy staraja sie — nierzadko z naraze-
niem Zzycia — przeptynac¢ Morze Srédziemne, by przedostac sie z ubogiego
Poludnia na bogata Pélnoc, pisarz wybiera kierunek odwrotny. Porzuca
zamozna i szczesliwa Europe, by osiedli¢ sie w Maghrebie. Warto przyjrzec
sie blizej intelektualnym uwarunkowaniom tej niezwyktlej przeprowadzki.

Skad wiec Goytisolo w Marrakeszu? Pisarz urodzit sie w 1931 r. w Bar-
celonie, a wiec w jakims sensie jest ,potencjalnie katalonski” — nawet jesli
ani on, ani zaden z jego dwoch braci (Luis, José Augustin) nie zmierzyt sie
z jezykiem katalonskim. Nie nalezy, rzecz jasna, przypuszczacé, ze mniej-
szosciowy jezyk zostaje automatycznie przypisany do kazdego, kto urodzit
sie w Barcelonie. Nie kazdy przeciez wychowal sie w katalonskiej tradycji
jezykowej. Mozna wszakze przyjac¢ hipoteze, ze niezaleznie od wybrane-
go czy odziedziczonego jezyka, wraz z lokalizacja wylania sie tu kwestia
mniejszosciowej tozsamosci kulturowej i intelektualnej, na ktora skazu-
je opozycja wobec madryckiego centrum i jego wizji naznaczonej przez
dominacje i ekspansje. W tym konkretnym doswiadczeniu pokolenio-
wym bylaby to wizja ,Wielkiej Hiszpanii” generata Franco. Opozycje Ma-
dryt — Barcelona mozna jednak postrzegac tez szerzej, jako pewna stala,
transhistoryczng tendencje, przekladalng na napiecie pomiedzy tym, co
centralne i dominujace, a tym, co peryferyjne i podporzadkowane. Barce-
lona dazy do przemoéwienia wlasnym, niezaleznym glosem — nie zawsze po
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katalonsku. Wylamuje sie z madryckiej wizji ,Wielkiej Hiszpanii”, a przy-
najmniej nieustannie te wizje kwestionuje.

Sprawa nie zaczyna sie zatem od Franco i nie konczy wraz z upadkiem
dyktatury, totez Goytisolo odmawia postuszenstwa nie tylko konkretne-
mu rezimowi. Zarysowuje granice swojej opozycyjnosci znacznie szerzej
— rzuca hasto ,wyprzedazy wszystkich ojczyzn”, przyjecia za podstawowa
zasade wlasnie zdrady, a nie wiernosci. Ten niezwykle Smialo zarysowany
punkt widzenia znalazl swéj wyraz juz w napisanej w 1970 r. powiesci
Reivindicacién del conde don Julian:

jaka ojczyzne? : wszystkie : te minione, te obecne, te przyszte : wielkie i mate,
potezne, nedzne : sprzedaz tancuchowa, zbrodnia ciagla, zdrada permanent-
na i aktywna : sprzeda¢ Chaldee Egiptowi

Egipt Persji

Persje Sparcie

Sparte Rzymowi

Rzym barbarzyncom

Barbarzyncow Bizancjum
Bizancjum islamowi. (Goytisolo, 1970: 134)

Oczywiscie, pojawia sie nie tylko oburzenie czytelnika, lecz takze pyta-
nie, czemu wlasciwie ta ,sprzedaz lancuchowa” miataby stuzy¢ i do czego
prowadzi¢. Goytisolo dostarcza uzasadnienia takiego wyboru — niezaleznie
od tego, czy i na ile bedziemy sktonni je przyja¢. Radykalna wizja wyni-
ka z glebokiego rozczarowania Hiszpania jako ojczyzna, ktéra okazuje sie
niewarta tego miana, gdyz jest wielkim wiezieniem, wykluczajacym indy-
widualng wolnosé. Symbolem kastylijskosci staje sie sekator do podcina-
nia winoros$li, zmieniajacy sie w narzedzie kastracji — ,la poda castratriz”
(Goytisolo, 1970: 127). Przywiazanie do ojczyzny skutkuje zatem steryliza-
cja na planie fizjologicznym i duchowym. Co wiecej, jest to sytuacja trans-
historyczna, ktora nigdy sie nie zmieni, a nie wylacznie kwestia obalenia
dyktatury Franco czy usuniecia jej pozostatosci w zbiorowej mentalnosci.
Zrodla problemu sa bardzo gleboko zakorzenione w dziejach. W Reivindi-
cacion del conde don Julign charakterystyczna ciasnote mentalna uciele-
$nia juz Seneka — modelowy ,Hiszpan prapoczatkow”. Stoicyzm staje sie
pierwowzorem pozniejszej dyscypliny, wlosiennicy, wyrzeczenia si¢ same-
go siebie. Wlasnie wobec przeczucia tej kastrujacej historii, majacej sie
dopiero wydarzy¢, don Julian probuje uciec w zdrade. Oddaje Péolwysep
Iberyjski przeciwnikowi, ktéry konotuje wtasciwie tylko pustke, niczego
nie oznacza, niczego ze soba nie przynosi. Przyszly zdobywca Hiszpanii,
Tarik, po prostu pali kif i uciele$nia co najwyzej brakujacy element cie-
lesnej spontanicznosci. Reivindicaciéon to wlasciwie tytul mylacy, ironicz-
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ny. Don Julian nie zglasza zadnej rewindykacji, zadnego roszczenia poza
podstawowym impulsem ucieczki. Jest to ucieczka od czegos, a nie ku
czemus.

Te stosunkowo wczesna powiesé w tworczosci Goytisola mozna po-
traktowac jako geneze zamiaru, ktory pisarz zrealizowal znacznie pézniej,
dopiero po Smierci zony, Monique Langue. Chodzi o przeprowadzke na
state do Marrakeszu. Byt to rok 1996, koncéwka panowania Hasana II.
Nie nalezy wyobrazac¢ sobie, ze Goytisolo przenidst sie do jakiejs ,ojczy-
zny wolnosci”. Jest to raczej cos w rodzaju antywygnania, przebiegajacego
w kierunku przeciwnym do drogi przesladowanych w tym okresie Ber-
beréw, zglaszajacych swe emancypacyjne aspiracje, czy marokanskiego
pisarza Abdellatifa Laabiego, ktory w 1985 r., po wieloletnim wiezieniu,
zdotat znalez¢ schronienie we Francji. W wydanym niedawno eseju kresli
on obraz Maroka tej epoki w gorzkich slowach, tylko nieznacznie uste-
pujacych radykalnemu krytykowaniu Hiszpanii przez Goytisola. Postko-
lonialne panstwo polnocnoafrykanskie krwawo thumi wszelki sprzeciw,
redukuje cztowieka do statusu osta prowadzonego za pomoca kija i mar-
chewki; zamiast wySnionej wolnosci, reaktywowane zostaja odziedziczo-
ne po Sredniowieczu hierarchie i systemy zaleznosci, ktére Laabi (2013:
16-17) streszcza w stowie kluczu ,Machzen”. Maroko nie stanowi wiec ani
alternatywy, ani czegos ,lepszego” pod jakimkolwiek wzgledem. Chodzi
tu raczej o eksploracje pewnej szczeliny wolnosci, ktéra otwiera sie przed
czlowiekiem pomiedzy jednym a drugim, w samej mozliwosci i akcie wy-
chodzstwa. Systemy dominacji méwia mu: ty nie masz dokad p6js¢; gdzie
indziej jest tak samo albo jeszcze gorzej. Ma to by¢ wtasnie ostateczne
przypieczetowanie zniewolenia. Mimo wszystko jednostka szuka jednak
owej szczeliny wolnosci rozwierajacej sie w wygnaniu, rozumianym nie
tak, jak my je czesto rozumiemy na podstawie polskich doswiadczen —
wygnanie nie jest ,wyrwaniem sie” do lepszego Swiata, ale oscylowaniem
pomiedzy Swiatami, w nieskonczenie waskim przeswicie pomiedzy syste-
mami opresji. Nie od rzeczy byloby wiec odwotac sie tu do pojecia chory,
poprzez ktore Jacques Derrida (por. 1999) probowal dostarczy¢ teoretycz-
nej podbudowy do opisu wlasnie takich sytuacji zawieszenia, wibrowania
w przesmyku, oscylacji pomiedzy odpychajacymi biegunami.

Wytania sie tu jeszcze jeden wymiar, bedacy poniekad odzwierciedle-
niem tego ustanowionego przez instancje przemocy Swiata pozbawionego
zewnetrza, w ktérym cztowiek zawsze jest zmuszony do przebywania w ja-
kiejs zamknietej celi, tej czy innej. Mozna powiedziec, ze réwniez jezyki sa
w pewnym sensie takimi wiezieniami umystu. Stowo bytujace poza syste-
mem, swobodnie zawieszone w prézni, wyzwolone od ideologicznych i toz-
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samosciowych konotacji jawi sie jako niemozliwos¢, a jednak nie przesta-
je stanowi¢ przedmiotu tesknoty transkulturowego pisarza, pragnacego
przezwyciezyC wszystkie ograniczenia. Goytisolo w Barcelonie staje przed
potencjalnym wyborem jezykowym: moze pisac¢ po kastylijsku lub po ka-
talonsku i sta¢ sie tym samym przedstawicielem badz ,wielkiej”, badz tez
ymalej literatury”. Pisarz oponuje jednak wobec catej sytuacji, ktoéra usta-
nawia te alternatywe.

Kazdy jezyk pozwala na generowanie wielu mozliwosci, zaden nie jest
jednak nieskonczony. Pisarz znajduje sie w sytuacji podobnej do tej, jaka
zostala przedstawiona w znanej filozoficznej przypowiesci o wolnosci: wszy-
scy jesteSmy uwigzani na jakiej§ smyczy, nawet jesli przez cale zycie nie
wykorzystamy w pelni jej dtugosci i nie poczujemy, gdzie ona sie konczy.
Rowniez jezykowe mozliwosci ruchu wydajg sie niewyczerpane, a jednak
gdzies sie koncza. Nastepuje konfrontacja piszacego z tym, co niewysto-
wione. W rezultacie kazdy, kto cho¢ raz otworzyt ktérgkolwiek z powiesci
Goytisola, ma okazje przekonac sie, jak zazarcie pisarz zmaga sie z nie-
mozliwoscia wystowienia, atakuje ograniczenia zdaniowej i dyskursywnej
syntaksy. Plynaca turbulentnym potokiem proza staje sie odzwierciedle-
niem niespojnosci Swiata rozbitego przez jednostke odrzucajaca wszelkie
formy tadu, hierarchii oraz ustanowionego porzadku. Wynika z niezgody
na jasnosc¢ i jednoznacznosé, bedaca najwiecksza pokusa dominujacych
systemo6w symbolicznych. Jan od Krzyza, bedacy osia organizacyjna po-
wiesci Las virtudes del pdjaro solitario, nie musialby zmagac sie z nicoscia
i noca, gdyby pozostal przy katechizmie katolickim, kuszacym tatwoscia,
prostota oraz czytelnoscig odpowiedzi na podstawowe pytania (por. Goy-
tisolo, 1988). Belkot mistyka stanowi réwnowaznik wygnania z jezyka.
Zarowno jednak bohater powiesci, jak i sam Goytisolo jako pisarz przyj-
muja ten wyrok skazujacy na betkotliwosé, decyduja sie na rozsadzenie
jasnosci, eksploracje radykalnej wolnosci od systemu jezykowego, zasad
prowadzenia wywodu czy wreszcie samych regul gatunkowych powiesci,
ktore zostajg tu ostatecznie rozbite.

Goytisolo realizuje raz jeszcze Derridianiskg koncepcje choéry, uchyla-
jac sie od podstawowej, wyjSciowej decyzji autorskiej: w jakim jezyku na-
pisze swoja powies¢. Wraz z wyborem jezyka wylania sie przeciez niczym
widmo ta ojczyzna, ktéra don Julian bylby gotow sprzedaé¢ albo oddac
wrogom, byle ostatecznie sie jej pozbyc¢. Geograficzne granice kraju mozna
pokonad, udajac sie na wygnanie, ale jak przeltamac granice jezyka, w kto-
rym sie mys$li i pisze? Z tej kastrujacej ,,Wielkiej Hiszpanii”, zmuszajacej
do noszenia wlosiennicy i wyrzeczenia sie siebie, przed ktora Goytisolo
pragnie umknaé, pozostaja wciaz jezyk i pisarska swiadomos§é stworzo-



Goytisolo w Marrakeszu. Pisarstwo transkulturowe jako wyjscie z dylematéw ,matych literatur” 19

nej w nim literatury. Nie przypadkiem jedna z najbardziej dramatycznych
scen Reivindicacion del conde don Julidn rozgrywa sie w bibliotece publicz-
nej, gdzie bohater zostaje skonfrontowany z regalami pelnymi dziet kla-
sykow: ,z zakurzonych poétek biblioteki cztery wieki kastylijskiej zgnilizny
patrza na ciebie” (Goytisolo, 1970: 158).

Probujacy stworzy¢ dla siebie przestrzen wolnosci Goytisolo nie szuka
schronienia na marginesie, lecz zmierza do frontalnego ataku na ,wielki
jezyk” i ,wielka literature”. Nadal pisze w jezyku Cervantesa, a jednak do-
konuje subwersyjnego aktu rozbicia tego jezyka od srodka. Tutaj wlasnie
wylania sie wyzwanie ,literatury mniejszej” w takim sensie, jaki uchwyecit
Deleuze w eseju o Kafce (por. Deleuze & Guattari, 1996). Chodzi o ,litera-
ture mniejsza” jako obszar zakwestionowania tego wszystkiego, co zostalo
kanonizowane jako ,wielka literatura”. Ta ,literatura mniejsza” nie polega
wiec na pisaniu — na przyktad — po katalonsku, co oczywiscie takze mogto-
by by¢ uskokiem, zaczatkiem rozwierajacej sie szczeliny majacej zapoczat-
kowac rozpad ,kastylijskiej zgnilizny”. Goytisolo wybiera wszakze zupelnie
inna opcje. Probuje pisa¢ w trzech jezykach jednocze$nie i przez ich splot
wytwarza specyficzng przestrzen chory. Przybiera ona znaczenie oscylacji,
a zarazem obocznosci wzgledem trzech wielkich systemoéw znaczacych:
kastylijskiego, francuskiego i arabskiego.

Warto zauwazyc, ze sa to trzy jezyki imperium, podboju, koloniza-
cji — arabski to, co prawda, tymczasowo jezyk marginesu, ale marginesu
w stanie ekspansji, marginesu, ktory zalewa. Zostaje to ukazane w Pai-
sajes después de la batalla, gdzie nagle pojawienie sie obcego liternictwa
w ulicznych napisach informacyjnych staje sie¢ czyms$ na ksztalt kata-
strofalnej erupcji, dezorganizujacej zycie miasta (por. Goytisolo, 1982).
Wylaniajaca sie niespodziewanie inskrypcja odwraca tez relacje miedzy
osiadlymi a koczownikami, powazanymi mieszczanami a ludzmi z margi-
nesu, gdyz teraz to mieszczanie musza zwracac sie do wyrostkow z Ma-
ghrebu z prosba o odcyfrowanie niezrozumiatych napiséw. Ta sama tri-
glosja powraca na kartach powiesci Makbara, konotuje wielokierunkowa
kolonizacje: francusko-hiszpanska ekspansje w Maghrebie oraz arabska
fale migracyjna zalewajaca hiszpanskie i francuskie metropolie. Raz jesz-
cze dochodzi do przerazajacej erupcji, gdy upiorna sylwetka imigranta wy-
lania sie nagle ze studzienki kanalizacyjnej niczym ,zuchwate, brutalne
wyzwanie — niesamowita powierzchowno$¢ naruszajaca normy — skrajne
zaprzeczenie istniejacego porzadku — oskarzycielski palec wskazujacy na
radosne i ufne miasto eurokratycznokonsumistyczne” (Goytisolo, 2006: 9).

Oscylujac pomiedzy tymi trzema jezykami ekspansji, Goytisolo bu-
duje swoja szczeline wolnosci, swoja przestrzen subwersji wymierzonej
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jednoczesnie w kazdy z tych trzech jezykow, stajacych sie narzedziami
dominacji w obrebie ,wielkich ojczyzn” i ,wielkich literatur”, ktére zostaty
w nich wytworzone. Wpisuje sie wiec w proces poszukiwania ukrytych wy-
miaréw mniejszosciowosci wewnatrz tych ,wielkich jezykoéw”. Wylamujac
sie z ram przewidzianych dla pisarza hiszpanskiego czy katalonskiego,
staje w innym rzedzie tworcow, a mianowicie tych, ktérzy szukaja moz-
liwosci wyrazu dla doswiadczenia wygnania, cho¢ wychodza od zupelnie
odmiennych sytuacji historycznych. Laczy ich wspolny atak na jezyki
ekspansji. Mieszcza sie tu oczywisScie literaci reprezentujacy mniejszosci
péinocnoafrykanskie oraz pisarze Maghrebu tworzacy we Francji, tacy
jak chociazby zmarty w 2007 r. Driss Chraibi. Za sprawa poteznej szkoty
studiéw postkolonialnych utarto sie czytac¢ ich dziela w kategoriach ,od-
pisywania” do bylej metropolii kolonialnej. W ten sposo6b zaniedbano inny
wymiar, by¢ moze kluczowy, a mianowicie ,odpisywanie” z emigracji oj-
czyznie utozsamionej z drugim, rownie uciazliwym Zrodlem opresji. W tym
kontekscie Driss Chraibi jest dobrym przykladem ,podwéjnego wyklecia”,
jakie wywolata publikacja jego debiutanckiej powiesci Le Passé simple
(1954). Danielle Marx-Scouras interpretuje przestanie tej ksiazki jako jed-
noczesny atak na patriarchalne spoleczenstwo marokanskie i francuskie
rzady kolonialne. Zatem nic dziwnego, ze ,kompatrioci autora oskarzyli go
o zdrade ojczyzny w chwili, gdy szukala ona drog uniezaleznienia sie od
Francji, podczas gdy francuscy krytycy i dziennikarze cytowali Le Passé
simple jako argument za utrzymaniem francuskiego protektoratu w Ma-
roku” (Marx-Scouras, 1992: 131). Zaszczuty pisarz w koncu publicznie
wyrzekl sie wlasnej ksiazki. Nagonka ilustruje wszakze przyklad trudne-
go, niemalze traumatycznego urzeczywistnienia wolnosci, polegajacego na
otwarciu szczeliny pomiedzy dwoma systemami opresji, ktore na pozor
wydaja sie uwiklane w walke, a w rzeczywistosci tworza uktad komple-
mentarny. Tymczasem ta szczelina natychmiast sie zasklepia z miazdzaca
sila, a pisarz zostaje wziety w krzyzowy ogien.

Analogiczne sytuacje staja sie udzialem europejskich pisarzy-dysy-
dentéw, dystansujacych sie¢ wobec wlasnej przynaleznosci narodowe;j i jej
serwitutow, tworzacych projekty ,dobrowolnego wygnania”. Obok Goyti-
sola w Marrakeszu wylania sie wiec sylwetka Saramago na Wyspach Ka-
naryjskich. Kiedy wspominalam o jego ,dobrowolnym wygnaniu”, czesto
wywolywalam usmiechy na twarzach stuchaczy; w iberyjskiej Swiadomo-
Sci historycznej Wyspy Kanaryjskie funkcjonuja jednakze jak najbardziej
jako przestrzen ciezkiej zsytki. Zanim archipelag znalazt nowe przezna-
czenie jako raj turystyczny, rezim Franco tam wlasnie osadzal swoich
przeciwnikow, nierzadko w dawnych leprozoriach. Osiedlajac sie na Lan-
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zarote, Saramago aktualizuje te pamiec i przestrzen wygnania. Nie jest tu-
rysta ani literatem szukajacym spokojnego miejsca do pisania, ale nowym
zestancem. Widac to wyraznie w tym, co zostaje napisane w rzekomym
raju. To twoérczo$s¢ wyraznie ciemniejsza, bardziej niepokojaca niz to, co
Saramago napisal w Lizbonie w latach 80. Na wyspach powstalo miedzy
innymi Miasto $lepcéw. Klaustromorficzna przestrzen, w ktorej tocza sie
powiesciowe wydarzenia — dawny szpital psychiatryczny przeksztatcony
w miejsce zsylki dla ofiar epidemii ,bialej slepoty” — moze by¢ odczytywana
jako echo kanaryjskiego leprozorium (por. Saramago, 1999).

Twoérczos¢ pisarzy poruszajacych sie miedzy zachodnimi wybrzezami
Europy i Afryki jest zréznicowana w wyrazie, lecz silnie uniwersalistycz-
na ,literatura przemieszczenia”. Nie da sie jej interpretowaé¢ w Hunting-
tonowskich kategoriach obcych sobie, wzajemnie dla siebie niezrozu-
miatych kregéw cywilizacyjnych. Pisarze ci konsekwentnie odmawiaja
opowiedzenia sie po jednej ze stron, nie lokuja sie ani ,tu”, ani ,tam”.
Programowo przetamuja granice literatur narodowych, w tym takze ,ma-
tych literatur”. Akcentuja opozycje wobec ,,matych tyranii”, ktére pomimo
swojej stabosci — a moze wlasnie po to, by ja kompensowaé¢ — mnoza lo-
kalne systemy hierarchicznej zaleznosci, opresji i dominacji w mikroska-
li, co Laabi strescit stowem ,Machzen™. Oznacza to odmowe poddania
sie jakiejkolwiek lokalnosci jako przestrzeni tyranii symbolicznej. W tym
miejscu warto wyjs$¢ poza problemy polityczne, by dostrzec w Portugalii
przykilad ,malego kraju” z ,mala literaturg” i przede wszystkim ,matla
mentalnoscia”. Jest to zascianek, z ktérym Saramago wszedl w konflikt.
Ostatecznie trafil na Wyspy Kanaryjskie w wyniku skandalu zwiazanego
z publikacja Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa (1992). W wywiadach
czesto przedstawial swoj wyjazd jako zwykla przeprowadzke, na ktora
decydujemy sie wowczas, gdy sasiedzi dadza sie nam zbyt mocno we zna-
ki. Zawetowanie kandydatury pisarza do europejskiej nagrody literackiej
przez lokalnego politykiera oraz wynikajace z niego ,przemieszczenie”
tworcy na lezace u afrykanskiego wybrzeza (i nienalezace do Portugalii)
Wyspy Kanaryjskie byly zatem komentowane przez samego zaintereso-
wanego w kategoriach utrzymanych w porzadku litoty, a nie hiperboli.
Bez watpienia stanowito to Swiadomy zabieg, uwrazliwiajacy na potencjat
tkwiacy w mikroskalach opresji, w miniaturowych, lokalnych, z pozoru
niegroznych tyraniach.

3 Ten arabski termin, odsylajacy pierwotnie do organizacji skarbowej i sadowo-ad-
ministracyjnej, nie konotuje wylacznie zwierzchnosci panstwa nad obywatelem, lecz przede
wszystkim piramidalny uktad zaleznosci, w ktérym jednostka podlega lanncuchowi zwierzch-
nikow. Kazdy z nich rosci sobie pretensje do absolutnej dominacji i kontroli nad podwtad-
nymi.
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Przyjecie okreslenia ,literatura przemieszczenia” jest zatem wynikiem
poszukiwania najbardziej neutralnego terminu, dystansujacego sie wobec
stow silnie nacechowanych, takich jak ,wygnanie”. Moze mimo wszystko
racje maja ci, ktorzy usmiechaja sie na wzmianke o wygnaniu na Wyspy
Kanaryjskie. Aktualna opcja ,przemieszczenia” staje sie w coraz wiekszym
stopniu rozwigzaniem pozytywnym, zwyciestwem pisarza. Zmieniaja sie
proporcje szkoéd wyrzadzanych sobie nawzajem przez obie strony: ojczy-
zne i dysydenta. W dawnych kulturach wygnanie moglo by¢ postrzegane
nawet jako kara ciezsza od Smierci, gdyz byto dehumanizujace, oznaczato
wykluczenie ze wspolnoty ludzi, skazanie na bycie obcym zawsze i wsze-
dzie, juz do konca. W wielu nowoczesnych systemach opresji natomiast
skazac¢ kogos na wygnanie oznaczalo w gruncie rzeczy ofiarowa¢ mu wspa-
niaty dar wolnosci. Z kolei w aktualnym zglobalizowanym $wiecie kultura,
ktora marginalizuje swoich tworcow i intelektualistow, wlasciwie skazuje
na zatrate sama siebie. Wspominatam przed chwilg o tym, ze Driss Chrai-
bi, prébujacy stworzy¢ swoja szczeline wolnosci, zostat zmiazdzony, bo ta
szczelina natychmiast sie zasklepita. Ataki z obu stron sklonily go w kon-
cu do calkowitego wycofania sie ze wszystkiego, co napisat. Ale doszlo do
tego w latach 50. i nigdy wiecej nie moglo sie juz powtorzy¢ w tej samej
postaci. Dzisiejszy Swiat jest coraz bardziej popekany; szczelin wolnosci
jest wiecej i nie zasklepiaja sie one juz tak tatwo. Wygnany na Wyspy
Kanaryjskie Saramago powraca jako noblista. Dlatego relacja wykluczaja-
ce/wykluczone jak gdyby calkowicie sie¢ odwroécila. Pisarz, ktéry odchodzi
i podejmuje wyzwanie wspoltworzenia uniwersalnej kultury, zadaje nie-
zwykle dotkliwy cios opuszczanej przez siebie literaturze narodowej. By¢
moze to, co narodowe i to, co powszechne stato sie dzisiaj dwiema komo-
rami klepsydry: wszystko, co przesypie si¢ na druga strone, pozostawia
proznie w pierwszej komorze. Biada wiec kulturom, ktére zbyt pochopnie
skazuja swoich literatow i intelektualistow na banicje.

W kazdym razie Goytisolo w Marrakeszu wcale nie przechodzi na stro-
ne wroga — przynajmniej nie w takim sensie, w jakim mozna by to na
pierwszy rzut oka interpretowac, gdybysmy postrzegali go jako kogos, kto
»~wzial strone Maurow” w odwiecznym konflikcie cywilizacyjnym, bedacym
przeciez dla wielu os6b czyms$ aktualnym az do chwili obecnej. To, co
pisarz niesie ze soba, nie zasila Maroka, cho¢ niewatpliwie opréznia ,ka-
stylijskos§¢”, ktéra zostaje tu uznana za system symboliczny, brzemienny
przemocsy i opresja. Eksplorowanie wymiarow mniejszosciowosci okazuje
sie przede wszystkim wybrana przez pisarza droga do wielkiej literatury
uniwersalnej. W duzej mierze potwierdza to sugestie, ktore wysunat De-
leuze w eseju o Kafce. Goytisolo ucieka od dylematu pisarza hiszpanskie-
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go badz katalonskiego, staje sie ,pisarzem przemieszczonym” — zar6wno
w swoich powiesciach ,marokanskich”, jak i w Marrakeszu jako miejscu
,dobrowolnego wygnania”. Nigdzie sie jednak nie zakorzenia. By¢ moze
wlasnie dzieki wyborowi ,banicji permanentnej” ma szanse na przyna-
leznos¢ do pisarzy uniwersalnych, czyli przekraczajacych miare lokalna.
Wyraznie wida¢, ze stwarza to ptaszczyzne bardziej nosna niz ewentualny
wybor statusu pisarza katalonskiego. Wypadniecie z przegrodki ,matej li-
teratury” umozliwia przelamanie zastalych kategoryzacji i umiejscowienie
wlasnego pisarstwa w szerszym horyzoncie. Narzuca sie tu wszakze mysl,
ze Goytisolo, nie napisawszy ani jednej linijki po katalonsku, realizuje
w pewien sposob ,kataloniskie powolanie” ustanawiania przeciwwagi wo-
bec rozrastajacego sie, dominujacego i brzemiennego przemoca kastylij-
skiego centrum. I wypelnia to w niezwykle skuteczny sposoéb.

W tréjjezycznych powiesciach Goytisola, w ktorych niemal na réowni
z hiszpanskim przewijaja sie francuski i arabski, dochodzi do swoistej
relatywizacji dominujacego kodu jezykowego: kastylijska hiszpanszczy-
zna zostaje zdetronizowana, cho¢ nie dzieje sie¢ to za sprawa jezyka ka-
talonskiego. Pisarz znajduje inna droge, by podwazy¢ dominacje jezyka
wraz z calym zapleczem ideologicznym, jakie sie za nim kryje. Konsekwen-
cje hiszpanskojezycznej prozy Goytisola destabilizuja pozycje tego jezy-
ka znacznie bardziej niZ moglaby to uczyni¢ proza kataloniska. Zarazem
oznacza to jednak odejscie od dylematu ,mniejszy”/ ,wiekszy” jezyk iberyj-
ski (kastylijski versus katalonski) na korzys¢ balansowania na granicy ro-
manskie/nieromanskie. Ustanowiona zostaje nowa opozycja, a wraz z nia
nowy wymiar Derridianiskiej oscylacji. Romanszczyzne konfrontuje sie
z czyms$ zewnetrznym, z mowa radykalnie obca, a jednak od zawsze obec-
na, zapomniana, przemilczana, wyparta. Wlasnie to zadawnione wyparcie
prowadzi do naglej erupcji arabskiego stowa i znaku, nalezacych przeciez
do przesztosci oraz podswiadomosci zaréwno Potwyspu Iberyjskiego, jak
i catej Europy. Jezyki romanskie ukazuja sie zarazem jako odlamki wiek-
szej catosci, elementy szerszej polityki — chocby nawet miala to by¢ dawna
polityka kolonizacyjna w Maghrebie*. Prowadzi to do odbudowy kategorii
romanskosci, jaka rzadko sie postugujemy, pozostajac na poziomie odreb-
nosci poszczegbdlnych jezykow i taczacych sie z tym dylematéw. Mogloby to
by¢ swoista proba wyjscia ze §lepego zautka ,mniejszych i wiekszych jezy-
kow/literatur romanskich”. Teraz jawia sie one jako rownorzedne i réwno-

* W pierwszej potowie XX w. Francja i Hiszpania nie tylko rywalizowaly o interesy kolo-
nialne na terenie Afryki Polnocnej, lecz takze Scisle ze soba wspotpracowaty, czesto ze skut-
kami tragicznymi dla Maghrebu. Przyktadem moga by¢ dziatania zmierzajace do pacyfikacji
Rifu w latach 1923-1927, polegajace na uzyciu gazoéw bojowych przeciwko berberskim re-
beliantom.
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wartosciowe fragmenty caltosci przekraczajacej je wszystkie. Jednoczesnie
ich wzajemna przejrzystosc i wzgledna zrozumiatos¢ tych jezykow — a wiec
i glebia romanskiej tozsamosci — ukazuja sie¢ w pelni w konfrontacji z nie-
przejrzystoscia slowa arabskiego.

sLiteratura przemieszczenia”, odmawiajaca inwestowania w mity
ysmniejszych literatur romanskich”, nadal ma wszakze charakter silnie mi-
tograficzny. Tworzy wlasny mit, méwiacy o jednosci i ciaglosci cywiliza-
cyjnej Srédziemnomorza, na przekoér dyskursom ujmujacym region jako
obszar rozlamu i cywilizacyjnego starcia. Zbudowana wizja romanskosci
zostaje wiec natychmiast przekroczona w ramach szerszego zamierzenia
zrywania z wszelkim ograniczeniem lokalnoscia, a dystansowanie sie wobec
romanskosci ustanawia jeden z wymiarow swiadomosci transkulturowe;j.
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