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ABSTRACT: The author comments on the debate concerning the ideal model of life in the 
perspective of history and philosophy of religion. Taking as the starting point George 
Steiner’s criticism of the “tyranny of the Absolute” introduced by the monotheistic idea, 
she sketches an outlook of the sources and character of the tension between religious 
requirements and the desire for secular life in Christianity and Islam. Already at its 
beginnings, Islam treated this tension in quite a different way than historical Christianity, 
stressing the necessity to achieve the ideal state in this world; quite to the contrary, 
such ideas were contested by early Christians, who claimed that the Kingdom of the 
Christ is not from this world. As suggested by Bernard Lewis, Muhammad took on 
the role of Constantine, establishing a different tradition of universal law in which the 
distinction between public and private affairs is blurred. The modern and postmodern 
debate on the frontiers of the sacred and the profane is thus treated as a consequence 
of the historical beginnings of Christianity and Islam, as well as the primary principles 
with which both religions confronted the Mediterranean world of late Antiquity. The 
conclusion accentuates both the agonistic and dialogic character of the disagreement 
concerning the sacred and the profane of Christianity and Islam, treated as essential 
answers to the same, still pertinent question asked at the end of pagan Antiquity. 
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W 1971 roku wybitny literaturoznawca i myśliciel żydowskiego pochodzenia, Geor-
ge Steiner, wygłosił cykl wykładów ku czci T.S. Eliota, zebranych następnie w tomiku 
W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury. Wówczas to 
przedefiniowanie narzucało się jeszcze jako konsekwencja Holokaustu. Mimo upływu 
ćwierćwiecza Europa wciąż nie mogła się otrząsnąć z traumy; co więcej, myśliciel mówił 
o zamotaniu w „dławiącą sieć kryzysu” (Steiner 1993, s. 109). Poszukując wyrazu dla 
tego stanu kultury, Steiner próbował dochodzić najgłębszych korzeni europejskości 
i zidentyfikować pierwotne pęknięcia, które doprowadziły do XX-wiecznej katastrofy. 
Te rozważania, mimo upływu czasu i odmiennej sytuacji, wydają się tworzyć dogodny 
punkt wyjściowy do namysłu nad tektonicznym uskokiem, który rzekomo biegnie dziś 
przez Europę za sprawą islamu. To samo poczucie kryzysu, jakie dręczyło Steinera 
daje się zaobserwować we współczesnej Polsce, która, nie spotykając się na co dzień – 
w przeciwieństwie do zachodniej Europy – z obecnością muzułmanów, żyje z mglistą 
świadomością zagrożenia, jakie stanowi ruchliwość populacji w zglobalizowanym świecie 
i konieczności uwzględnienia islamu w swojej światopoglądowej ewolucji, wyrastającej 
z chrześcijańskiego gruntu. W ten sposób muzułmanie jako obcy stają się trzecim ele-
mentem w tożsamościowych negocjacjach między Polską a Europą (rozumianą głównie 
jako zachodnia część kontynentu). Jak postaram się wykazać w dalszym toku wywo-
du, kwestia ich obecności bądź odrzucenia nie jest problemem punktowym, opcją poli-
tyczną ani odmowną decyzją do podjęcia. Wielość monoteizmów i kondycja obcości, 
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jaką ustanawiają one nie tylko wobec siebie nawzajem, ale także wobec człowieka jako 
bytu obcego swojej własnej doczesności to nierozwiązany przez nowoczesność wątek 
stale naznaczający europejskie dzieje. Stanowi stałą europejskiej historii, w której próba 
redukcji tej wielości przez eliminację obcego, jaką był Holokaust, stanowiła jedynie 
tragiczną pomyłkę. Obcość, niegdyś żydowska, dziś muzułmańska, jest niezbywalnym 
elementem. Nieustanne porównanie, przeciwstawianie się, nie tylko militarne, lecz także 
duchowe i intelektualne mierzenie się z tym, co Edward Said w Orientalizmie określił 
mianem alter ego Europy (Said 1991, s. 24) stanowi jeden z fundamentów zbiorowego 
samopoznania. Jest to niezwykle trudne zadanie, do którego niniejszy esej jest jedynie 
skromnym przyczynkiem, wychodzącym od rekapitulacji kluczowych punktów, w których 
Europa i islam spotykają się, przeciwstawiają sobie, udzielają rozbieżnych odpowiedzi. 
Ich dobór, rozumienie i sposób ujęcia pozostają oczywiście czymś prowizorycznym. 

Co istotne, według diagnozy Steinera, to nie obcy jako wroga siła przychodząca 
z zewnątrz, lecz sami Europejczycy i ich religijna podświadomość stanowią pierwotną 
przesłankę kryzysu, a trzy momenty – „monoteizm na górze Synaj, pierwotne chrześci-
jaństwo, mesjanistyczny socjalizm” – tworzą łańcuch „żądań ideału”, przez które „świa-
domość Zachodu zmuszona jest doświadczać szantażu transcendencji” (Steiner 1993, 
s. 53). Przez ten szantaż staliśmy się poniekąd obcymi we własnym świecie, zostaliśmy 
wyrwani z harmonijnego zakorzenienia w doczesności. Toteż Europejczyków nieustannie 
dręczy wewnętrzny dyskomfort, zwątpienie i odruch samooskarżania wywołany skrywa-
nym przeświadczeniem, że nie dorastają do misji, jaka została im wyznaczona przez nad-
przyrodzoną instancję. Stąd też przeczucie zmierzchu i zagrożenia upadkiem rysujące się 
jako naturalny modus europejskiej tradycji, wzniesionej na fundamencie późnoantycznej 
melancholii i wpisanej w horyzont, jaki wyznaczyła jej religia, chrześcijaństwo. Przecież 
już od pierwszych prób interpretacji przesłania Chrystusa pojawiało się przeświadczenie 
o bliskości apokaliptycznego kresu historii. Pierwsi chrześcijanie wyrzekali się nie tylko 
dóbr materialnych, ale i projektów rodzinnych w przekonaniu, że rzeczywistość eschato-
logiczna jest jedyną sprawą, w jaką warto inwestować. U swych chrześcijańskich korzeni, 
Europa żyła krótkością chwili doczesnej, w cieniu Apokalipsy, uginając się jednocześnie 
pod brzemieniem dysproporcji między maksymalizmem Chrystusowego objawienia, pozo-
stawiającym człowiekowi niewiele przestrzeni dla uprawnionego działania w doczesnym 
świecie, a swoją pasją przekształcania świata. Doczesność nie miała przecież być celem 
samym w sobie. Chrześcijanin pierwszych wieków nie miał uprawiać ani organizować, 
lecz rozdać swój majątek ubogim, a samego siebie, jeśli zajdzie potrzeba, wystawić na 
próbę męczeństwa. A jednak, rzucony w historię, nie umiał się wyrzec swoich gospo-
darczych talentów. Właśnie nieustanne przekształcanie świata stało się, już od późnego 
średniowiecza, największą pasją chrześcijańskiej Europy, która z upodobaniem zajęła 
się karczowaniem lasów, osuszaniem bagien i zakładaniem winnic. Nic więc dziwnego, 
że jej dzieje upłynęły pod znakiem kłopotliwej mediacji między żądaniami Absolutu 
a potrzebami doczesnego świata, wiecznie obecną pokusą profanum. Steiner porównał 
to do męczącego brzęczenia w uchu wewnętrznym, zmuszającego Europę do nieustan-
nego porzucania prostoty bieżącego życia i wdawania się w poszukiwanie postępu. Ono 
z kolei stoi pod znakiem wiecznej frustracji i niezadowolenia człowieka z samego siebie. 

W Steinerowskim ujęciu, wyjątkowość przesłania chrześcijańskiego polegała na mak-
symalizacji żądań, na ustanowieniu etyki, która nie dopuszcza połowicznych rozwiązań: 
„Królestwo jest dla nagich, dla tych, którzy dobrowolnie odarli się z wszelkiej własno-
ści, wszelkiego osłaniającego egoizmu. […] Poprzez samą obecność, przy każdej okazji 
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modlitwy chrześcijańskiej, te fantastyczne wymagania moralne urągają wartościom tego 
świata i podważają je” (Steiner 1993, s. 51). Ten właśnie rozdźwięk między ideałem 
a wymogami doczesnego życia miał leżeć u źródeł fundamentalnego napięcia u podstaw 
zachodniej cywilizacji, zaś Holokaust miał być ostatecznym załamaniem wywołanym 
przez to ukryte napięcie. Zdaniem Steinera, stanowił on próbę ostatecznego pozbycia 
się obcego, który ucieleśniał duchowość rodem z Pustyni, a jednocześnie ukarania go za 
„żydowską winę”, jaką miało być wynalezienie monoteizmu. Ludobójstwo było w istocie 
wybuchem nienawiści wobec maksymalistycznej idei, która okazała się zbyt kłopotliwa, 
gdy nowoczesny człowiek coraz bardziej angażował się w gorączkowe manipulowanie 
rzeczami doczesnymi. Ale, jak wywodził dalej Steiner, „Holokaust był zarówno szalo-
ną zemstą, atakiem na presję wizji, która jest nie do zniesienia, jak i w dużej mierze 
samookaleczeniem” (Steiner 1993, s. 54). Bez obcego – nosiciela ascetycznego ducha 
Pustyni – europejska kultura znalazła się w stanie rozchwiania. Zabrakło przeciwwagi 
dla doczesnych, konsumpcyjnych czy hedonistycznych roszczeń.

Wbrew potocznej opinii, obecność muzułmańska w zachodniej Europie jest przede 
wszystkim wynikiem XX-wiecznych dziejów kontynentu: po części dziedzictwem sto-
sunków i powiązań kolonialnych, a po części demograficznych braków pierwszych dekad 
powojennych. Bezpośrednio po wojnie systematycznie werbowano do pracy młodych 
mężczyzn z terenów ówczesnych kolonii i protektoratów w regionie śródziemnomorskim, 
obiecując im swoisty awans, jaki miało dawać samo znalezienie się w metropolii; dopiero 
później przybysze zaczęli napływać i osiedlać się z własnej inicjatywy. Wreszcie okazało 
się, jak to ujął Zygmunt Bauman, że mają „za ogólną (radosną albo zrezygnowaną) zgodą 
pozostać stałym elementem krajobrazu” (Bauman 2000, s. 59). Podejmując najcięższe 
i najgorzej płatne prace, zajęli miejsce nie tylko w systemie produkcji, ale i w systemie 
symbolicznym: wcielili się w nieobsadzoną po Holokauście rolę. Nie sposób więc uniknąć 
nieprzyjemnego dreszczu, gdy słyszymy, że dzisiejsi uchodźcy z ogarniętej wojną Syrii są 
posądzani nie tylko o dywersyjne zamiary, ale i o roznoszenie chorobotwórczych zaraz-
ków; podobnie jak Żydzi w nazistowskiej propagandzie, przedstawiani są jako wyzwanie 
dla nowoczesnej higieny. W równym stopniu budzą jednak niepokój jako nosiciele idei 
monoteistycznej, grożą zaraźliwym maksymalizmem jej wymagań, ucieleśniają nieprze-
jednanie i bezkompromisowość Pustyni. W dodatku reprezentują rodzaj monoteizmu 
odmienny od tego, z którym Europa zżyła się w ciągu ostatnich wieków i który – jak 
się zdawało – przezwyciężyła, nie tylko przez Holokaust, lecz przede wszystkim przez 
zwycięstwo świeckiego państwa i stylu życia uwolnionego z religijnego kadru. Stąd też 
niespokojne przeczucie, że tę właśnie walkę przyjdzie zacząć od początku, a Europa może 
się okazać podatna na szantaż z Pustyni – jednak przede wszystkim dlatego, że rozbudza 
on na nowo to nieznośne brzęczenie w uchu wewnętrznym, o jakim pisał Steiner. Lub 
wręcz przeciwnie, znosi je, wywołując dyskomfort zalegającą nagle ciszą. Jak postaram 
się wykazać w dalszym wywodzie, islam wytworzył bowiem zupełnie odmienną od 
chrześcijaństwa relację z doczesnością. 

W mniej lub bardziej jadowitych publikacjach wyrażających stan ducha dominujący po 
zamachach 11 września 2001 roku, takich jak chociażby książka Iana Burumy i Avishaia 
Margalita Okcydentalizm, czyli Zachód w oczach wrogów (2004), muzułmanie bywali 
przedstawiani jako burzyciele wież metropolii ucieleśniającej cywilizacyjny porządek 
liberalnego Miasta, rzekomo utożsamianego ze starotestamentowym obrazem Sodomy 
i Gomory – siedliska zepsucia, z którego nielicznych sprawiedliwych Bóg wyprowadza 
na nieskażoną Pustynię, zakazując im nawet oglądania się za siebie. Łatwo dostrzec, że 
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Innemu przypisuje się tu wizje i motywacje wyjęte z własnych rejestrów symbolicznych; 
użyty przez Burumę i Margalita paradygmat miasta zepsucia został zaczerpnięty nie 
z Koranu, lecz ze Starego Testamentu. Jego źródłem była ta przeżywająca wieczny dra-
mat niedorastania do żądań Absolutu, medytująca nad własnym zepsuciem i skłonna do 
samooskarżeń podświadomość zachodnia, o której pisał Steiner. Tymczasem wyznawców 
islamu należałoby raczej uznać za mieszkańców i obrońców innego Miasta – Państwa 
Bożego, które nie zostało odsunięte w przestrzeń eschatologiczną jak Jerozolima niebiań-
ska Augustyna z Hippony, lecz znalazło swoją doczesną realizację dzięki przekształceniu 
Jasribu w Medynę, Miasto idealne, siedlisko czystego życia ludzi, którzy tym razem – 
całkiem na odwrót – zostali wezwani przez Boga do opuszczenia Pustyni. Widać więc, 
że porządki wyobraźni, zdradzające głębokie pokrewieństwo i podobieństwo wyjściowych 
założeń, tworzą swoisty chiazm. Doskonale znane elementy jakby zamieniają się miej-
scami, tworząc rozbieżne konfiguracje czystości i skażenia, zepsucia i reformy, sacrum 
i profanum. Dwa miasta, które nawiedza kolejno duch Pustyni.

2

W teologicznym porządku, zasadniczego zrębu rozdźwięku między religiami monote-
istycznymi można się dopatrywać w związku z pytaniem o upadek człowieka. W muzuł-
mańskiej „historii świętej” (Heilsgeschichte), człowiek, choć opuścił raj, nie upadł w takim 
sensie, jak to rozumie chrześcijaństwo; jego natura nie została w istotny sposób przemie-
niona przez zło, a zatem nie ma potrzeby odkupienia. Nie wyłania się – a przynajmniej 
nie zajmuje tak centralnego miejsca jak w chrześcijaństwie – idea zbawczego cierpienia. 
Choć szyizm, oddalając się od większościowej, sunnickiej interpretacji, częściowo ponownie 
odkrył sens krwawej ofiary, w zasadniczym porządku islamu nie ma niczego, co odpo-
wiadałoby chrześcijańskiej „potrzebie Krzyża”. Tekst koraniczny poświęca postaci Jezusa 
więcej uwagi, niż osobie i misji samego Mahometa, ale neguje dramat Ukrzyżowania: 
„Powiedzieli: «zabiliśmy Mesjasza, Jezusa, syna Marii, posłańca Boga» – podczas gdy oni 
ani Go nie zabili, ani Go nie ukrzyżowali, tylko im się tak zdawało” (Koran 4, 157–158). 

Teza o iluzorycznym charakterze męki, patrząc z perspektywy chrześcijańskiej, może 
się wydawać mało przekonywująca, ale wpisuje się w szerszą logikę muzułmańskiej 
narracji o dziejach człowieka. Grzech pierworodny i wygnanie z raju nie są w niej 
wydarzeniem przełomowym; jak próbuje to objaśnić Angelo Scarabel, zstąpienie na zie-
mię należałoby postrzegać „nie jako karę, lecz jako początek sprawowania przez Adama 
i jego potomstwo owej funkcji namiestnika, którą od samego początku wyznaczył mu 
Bóg” (Scarabel, s. 76). Tak czy owak, akcent pada na pierwotny, nigdy nie zerwany ani 
nie naruszony pakt (mīṯāq) pomiędzy Stworzycielem a stworzeniem („I oto wziął twój 
Pan z lędźwi synów Adama – ich potomstwo, i nakazał im zaświadczyć wobec samych 
siebie: «Czy Ja nie jestem waszym Panem?» Oni powiedzieli: «Tak! Zaświadczamy»”; 
Koran 7, 172). Kluczowe znaczenie ma interferencja tej wizji z wiecznie niedopełnionym 
maksymalizmem etycznym, jaki Steiner przypisywał głęboko tkwiącemu w europejskiej 
podświadomości chrześcijaństwu. Głosi ono pierworodną winę i ułomność ludzkiej natury, 
która mimo to stoi przed zadaniem wzniesienia się do świętości1.

1 Pojawienie się muzułmańskich „świętych”, łączone z sufizmem, wydaje się stosunkowo póź-
nym, naddanym elementem, wzbudzającym opór zwolenników ortodoksji, takich jak Ibn Tajmijja. 
Co więcej, autor jednej z klasycznych prac na ten temat, Michel Chodkiewicz, zauważa, że nawet 
w obrębie języka arabskiego (używanego przez arabskich chrześcijan) zarysowuje się rozbieżność 
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Inaczej też niż w chrześcijaństwie przedstawia się kwestia pierwotnego źródła zła. 
Do buntu Szatana przeciwko Bogu dochodzi w chwili prezentacji Adama aniołom, 
a więc wówczas, gdy na scenie pojawia się człowiek, i to właśnie on jest przyczy-
ną i zasadniczym przedmiotem zatargu w nadprzyrodzonym świecie. Szatan odczuwa 
zawiść z powodu uprzywilejowanej pozycji tego tworu z gliny, wypadającego jakże 
niekorzystnie w porównaniu z jego własną ognistą naturą. To właśnie człowiekowi nie 
chce się pokłonić, odmawiając tym samym zastosowania się do woli Boga. A jednak 
z bożego rozporządzenia to człowiek ma wyższość nad Szatanem, spadającym tu do rangi 
podstępnego zawistnika. Dramat zła sprowadza się więc poniekąd do zawiści między 
braćmi: Szatan nie jest przedwieczną i potężną siłą, lecz tylko ognistym starszym bratem 
zawistnym o nienależne jego zdaniem przywileje młodszego brata glinianego. Algier-
ski myśliciel, a zarazem przełożony paryskiego meczetu, Cheikh Si Hamza Boubakeur, 
podejmując w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku próbę napisania „nowocze-
snego” wykładu teologii muzułmańskiej podkreślał, powołując się zresztą na autorytet 
al-Ġazālego, to wysokie miejsce człowieka w hierarchii bytów. U jej szczytu znajduje 
się rzecz jasna Bóg i towarzyszący mu orszak „aniołów bliskich” (muqarrabūn), jednak 
kolejne miejsce, powyżej „ogółu aniołów” (al-malā’ika) zajmują prorocy i cała ludzkość 
(Boubakeur 1985, s. 65). 

Adam uruchamia zatem mechanizm zła nie przez swoją ułomność, ale wręcz prze-
ciwnie, przez swoją doskonałość. Co więcej, rzec by można, że w relacjach między czło-
wiekiem a Bogiem nie ma naprawdę poważnych zaszłości; pierwotny pakt stworzonego 
człowieka ze Stworzycielem nigdy nie został naruszony. W szczególności wygnanie z raju 
traci swój tragiczny charakter, a muzułmański Adam jest nie tylko pierwszym grzeszni-
kiem, ale i pierwszym prorokiem. Opuszczając raj, niesie ze sobą przesłanie i gwarancję 
opieki Boga, który przyrzeka, że nie opuści człowieka, lecz będzie mu towarzyszyć 
jeszcze bliżej niż tętnica jego własnej szyi (por. Koran 50, 16). Muzułmański Adam 
wymyka się zatem, już u początków, chrześcijańskiej rozpaczy, a islam, jako religia 
bez upadku i odkupienia, oddala się od dramatu winy ustanawiającego ramy duchowej 
samoświadomości człowieka w chrześcijaństwie. Godność człowieka w obliczu Boga jest 
czymś danym raz na zawsze; nawet grzech pierworodny nie powoduje tu zasadniczego 
uszczerbku. Co prawda człowiek upada w świat, czas i śmiertelność, ale jego natura 
pozostaje cała i pełna. Antropocentryzm jest więc w pewnym sensie ukrytym założeniem 
islamu, a nie kontrpropozycją wobec niego. Muzułmański Jezus, choć zrodzony z dzie-
wicy, jest tylko odnowionym człowiekiem, nowym Adamem, stworzonym przez Boga 
w łonie kobiety w podobny sposób, jak się to dokonało niegdyś w raju. Jego ziemskie 
bytowanie stanowi dowód podobieństwa historycznego człowieka do pierwotnego dzieła 
Boga. Przynosi nie odkupienie jako wydarzenie jednorazowe i zwrotne, lecz dowód 
trwania doskonałości w rodzaju ludzkim. 

Nic więc dziwnego, że zasadniczym punktem spornym między islamem a chrześci-
jaństwem od początku była chrystologia. Wynika to jednak nie z obcości obu religii, 
ale właśnie ze ścisłości ich genetycznego związku. Wystąpienie Mahometa nie wyłoniło 
się jako nowość, coś radykalnie odmiennego i niebywałego, jak wkraczające w świat 
antyku chrześcijaństwo, lecz przeciwnie, zarysowało się jako domknięcie i dopełnienie 

pojęć walīy i qiddīs (Chodkiewicz 1986, s. 34). Rzec by można, że muzułmańska „świętość” przy-
biera relacyjny, a nie istotowy charakter; walīy zbliżył się do Boga, nawiązał związek opisywany 
pojęciami przyjaźni czy towarzyszenia.
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tradycji prorockiej, uznanej za wypaczoną i skażoną przez błędy. Odwoływało się do 
rozpowszechnionego w świecie śródziemnomorskim i na jego wschodnich rubieżach 
oczekiwania na nadejście jeszcze jakiegoś bożego pomazańca po Chrystusie, kogoś, kto 
odnowi i skoryguje zatarte przesłanie. W pierwszych wiekach nowej ery wierzono, że 
Chrystus, przewidujący nieuchronne zniekształcenie i przekłamanie głoszonej ludziom 
nauki, przyobiecał ludziom Pocieszyciela – Parakleta. Odpowiedzią na tę nadzieję był 
między innymi manicheizm, ten wielki konkurent młodego chrześcijaństwa, uznający, że 
tym nowym wysłannikiem był Mani. Dla muzułmanów rzecz jasna był nim Mahomet. 
Paradoksalnie jednak to właśnie ewangelie i chrześcijaństwo dostarczają często przyta-
czanej, również współcześnie, legitymizacji islamu. Rękojmią proroczej misji Mahometa 
miał być grecki tekst Ewangelii Jana (J 14, 16), zniekształcony przez błąd kopisty. 
Zatem nadejść miał nie parakletos, lecz periklutos, nie Pocieszyciel, a Wychwalany, 
czyli Mahomet jako Ahmad. Z kolei apokryficzne wątki z Ewangelii Tomasza, dotyczące 
dzieciństwa Jezusa, takie jak chociażby cud polegający na ożywieniu ulepionego z gliny 
ptaszka znajdują echo w Koranie („Ja utworzę wam z gliny postać ptaka i tchnę w niego, 
i on stanie się ptakiem”; Koran 3, 49). Życie Jezusa kończy się wniebowzięciem, po 
którym ma nastąpić jego powtórne przyjście pod koniec czasów, gdyż jako doskona-
ły, „powtórnie stworzony” w łonie Marii człowiek może pokonać zło występujące pod 
postacią Antychrysta. To również nie jest nowością, lecz podjęciem wątków krążących 
w tradycji wczesnego chrześcijaństwa, obecnych w apokryficznej Ewangelii Barnaby. 

A zatem to, co wyznaczyło najtrudniejszą cezurę między obiema religiami, kwestia 
bóstwa Chrystusa, wzięło się w istocie nie z zasadniczej obcości, lecz ze współuczest-
nictwa; jest rezultatem wejścia islamu w spór toczący się wewnątrz samego chrześci-
jaństwa. Kontekstem religijnym, do którego odnosił się Mahomet było chrześcijaństwo 
doby gnostycyzmu, monofizytyzmu i nestorianizmu, w którym zarówno chrystologia, jak 
i doktryna trynitarna dopiero się formowały i były dalekie od dogmatów, które znamy 
współcześnie. Mahomet zabrał poniekąd głos w chrześcijańskim sporze, obwieszczając 
wyłącznie ludzką naturę Jezusa, którego uznał za swojego poprzednika. Tymczasem chrze-
ścijaństwo, po wielu debatach i wahaniach2, miało tę kwestię ostatecznie rozstrzygnąć na 
korzyść odmiennego dogmatu. Być może nawet, jak podpowiada Franco Cardini, w upo-
wszechnieniu się dogmatu o Trójcy Świętej „można dostrzec element zdecydowanego 
oporu wobec islamu” (Cardini 2006, s. 43). W doktrynalnym rozwoju obu religii można 
dopatrzeć się zarówno chiazmu narastających rozbieżności, jak i zaskakującego sprzężenia.

Zestawienie hadisów i ewangelii synoptycznych jako uznanego przez tradycję przekazu 
na temat postaci założycielskich pozwala uchwycić ową rozbieżność potraktowania docze-
sności. Hadisy mówią o Mahomecie rzeczy głęboko odmienne od tego, co znajdziemy 
w tekstach ewangelicznych odnoszących się do Chrystusa – częstokroć rzeczy, jakich 
o Chrystusie powiedzieć niepodobna. Przedstawiają Mahometa w szczegółach intymne-
go pożycia, w kąpieli; nawet sam akt proroczy wpisany jest w konteksty małżeńskiego 
życia, zwłaszcza w powiązaniu z postacią Aiszy. Tymczasem, co symptomatyczne, nie 

2 Sprór o naturę Chrystusa trwał aż do przełomu VIII i IX wieku. Co symptomatyczne, będąca 
jego ostatnim akordem zachodnia doktryna adopcjonistyczna (podejmująca pogląd z II wieku n.e., że 
Chrystus przyjął synostwo boże w momencie chrztu) spolaryzowała stanowiska Kościoła działającego 
wewnątrz państwowości muzułmańskiej, którego reprezentantem był biskup Elipandus z Toledo, 
i Kościoła wpisanego w świat karoliński. Zwolennik Elipandusa, Feliks z Urgel, diecezji leżącej już 
w zajętych przez Franków Pirenejach, został zmuszony do wyrzeczenia się tych poglądów, potępionych 
na soborach w Ratyzbonie, Frankfurcie i Aachen (por. Cavadini 2018, s. 24).
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wiemy nawet, czy Chrystus miał żonę; ewangelie synoptyczne na ten temat milczą. 
W porównaniu z chrześcijaństwem islam rysuje się jako religia bogato dokumentująca 
doczesne okoliczności i ziemski wymiar gestów założycielskich. Mógł o tym przesądzić 
historyczny przypadek, a mianowicie fakt, że Mahometowi w ciągu niewielu lat udało się 
zorganizować silną i niezależną wspólnotę, która zachowała pamięć o tych ziemskich, czy 
wręcz przyziemnych okolicznościach. Równie uprawnione wydaje się jednak poszukiwa-
nie głębszego sensu w tym, że objawienie zostało tak bogato obudowane anegdotyczną 
warstwą hadisów. Co prawda dogmatyczny spór późniejszych wieków dotyczył tego, czy 
Koran jest tekstem przedwiecznym, słowem Boga istniejącym w wieczności; jednak zostaje 
też wpisany w historyczność objawienia. Przedwieczna księga wymaga lektury w świetle 
siratu (żywota Mahometa), a jej fragmentaryczny i niesystemowy charakter jest śladem 
ścisłego zazębiania się z doczesnymi okolicznościami. To, co absolutne aktualizuje się 
zatem w kontekście, w chwili, w upływającym czasie. Ta afirmacja czasu i doczesności 
ma niezwykle wiążący charakter. Historia ludzkości w chrześcijaństwie, dramat upadku 
i odkupienia, odrywa się od czasu i przemieszcza akcent w pozaczasową rzeczywistość 
eschatologiczną, zaś historia ludzkości w islamie to w o wiele większym stopniu dzieje 
ziemskiego bytowania, nad którym czuwa Opatrzność na mocy przedwiecznego paktu 
między Stworzycielem a stworzeniem. Wypełnia je cykliczne oddalanie się od bożego 
prawa i wielość powrotów uwarunkowanych przez miłosierdzie bóstwa zsyłającego kolej-
nych proroków, by raz po raz wzywać grzesznego człowieka do nawrócenia. Mahomet 
ma być tylko wieńczącym akordem melodii wypełniającej dzieje.

W konsekwencji rozbieżnych założeń, istotnym źródłem dalszego rozdźwięku był 
stosunek obu religii do doczesnych instytucji państwowych. Jak przypomina Ruggiero 
w swojej analizie relacji między nową religią a światem rzymskim, pierwsi chrześcijanie 
wyodrębniają się jako genus, odrębny rodzaj w ludzkości, a nawet jako swoista anty-ludz-
kość, nie związana ze społecznością, w której żyje, jako że „jedynym rodzajem związku, 
jaki uznają, jest ten wynikający z ich wiary” (Ruggeiro 2007, s. 61). Chrześcijańskie 
doświadczenie ma więc charakter alternatywny, zrywający nie tylko z państwem i jego 
regułami, ale wręcz z podstawowym modusem funkcjonowania społeczeństwa, w którego 
łonie się pojawia. Postuluje własną czasowość, nieporównywalną z czasem, w jakim żyli 
pozostali ludzie. Najradykalniej jak to tylko możliwe, przedkłada życie przyszłe ponad 
wszelką doczesność, a jednocześnie wyłącza się z zainteresowania doczesnością czy troski 
o jej kształt, nawet jeśli oznacza to oddanie cesarzowi tego, co cesarskie.

Chrześcijaństwo leżało poza czasem państwowym i społecznym; nic więc dziwnego, 
że zostało uznane w starożytnym Rzymie za czynnik antypaństwowy i z tego tytułu było 
zwalczane. To pierwotne, męczeńskie chrześcijaństwo nie czyniło też nic, by przetrwać, 
nie godziło się na żadne ustępstwo wobec życia: zaniedbywało ciało, nakazywało roz-
danie całego majątku, głosiło wyższość dziewictwa i seksualnej czystości nad rodziciel-
stwem. Wyrzekało się wszelkiej materialnej przezorności, jaka była nie do pogodzenia 
ze specyficznym rodzajem tymczasowości, jaką powoływało do istnienia. Nakazywało 
zatem rezygnację z przyszłości rozumianej na sposób ludzki, realizowanej przez doczesne 
więzi, choćby łącznikiem z porządkiem doczesnym był tylko spłodzony syn i dziedzic. 
Dla pierwotnej wiary głoszącej seksualną wstrzemięźliwość jedyną przyszłością miała 
być rzeczywistość zbawienia.

O ile chrześcijaństwo powstało i ukształtowało się jako swoista społeczność w społeczności, 
jako odrębny genus w ramach ludzkości i na zawsze zachowa pewien wymiar anty-państwa, 
nawet wówczas, gdy Kościół ogłosi się dziedzicem cesarstwa, islam od swoich początków 
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i bez wahań stał się religią sprowadzającą się, w mierze niemożliwej do pojęcia z punktu 
widzenia pierwotnego chrześcijaństwa, do idealnej państwowości. Toteż już od początków 
urzeczywistnianych przez towarzyszy Mahometa, żąda dla siebie państwa; nic więc dziwne-
go, że jego dzieje liczą się nie od narodzin założyciela religii i nie od początku objawienia, 
lecz właśnie od początku organizacji życia zbiorowego, od powstania polis nowej wiary 
w Medynie, Mieście par excellence. Już w swoich pierwszych założeniach islam ma być 
religią społeczną, realizującą się w doczesności, historyczną. Teokratyczne państwo nie nosi 
piętna ustępstwa wobec świata, przekłamania pierwotnej istoty i natury religijnego przesłania. 
Przeciwnie, jest jej wypełnieniem. Muzułmańska historia zaczyna się wraz z doskonałym Mia-
stem i nie wytwarza dramatu dwoistości władzy świeckiej i duchownej, jaki trwale naznacza 
oblicze świata zachodniego. Z drugiej strony, religia nigdy nie została zepchnięta do jakiejś 
wyłączonej, specjalnej sfery życia zbiorowego; zawsze musiała pozostać w jego centrum. 
Laickość, również z braku wyraźnie wyodrębnionego, sakramentalnego stanu kapłańskiego, 
któremu mogłaby się przeciwstawiać, nie zarysowała się jako wyrazista opcja.

Do pewnego stopnia można byłoby uznać islam, już od momentu jego narodzin, za 
swoistą odpowiedź na tęsknoty podmiotu, który już w VII wieku przeżywał nieznośny 
aspekt chrześcijaństwa, o jakim ponad tysiąc lat później będzie mówił w swoich wykła-
dach George Steiner. Wystąpienie Mahometa, choć nadchodziło z dalekich peryferii świata 
późnego antyku, mogło stanowić swoistą próbę zażegnania sprzeczności, rozwiązania 
dyskomfortu, tak, by religia przestała być tym, co nie pozwala żyć w doczesności lub 
w pełni żyć doczesnością. Islam prezentujący się pierwotnie jako religia umiaru stanowił 
reakcję na wygórowane wymagania pierwotnego chrześcijaństwa. W przeciwieństwie do 
niego, nie wzywał do rozdania całego majątku. Przeciwnie, wskazywał górną granicę: 
nie można było rozdać ubogim więcej niż jednej trzeciej własności, właśnie dlatego, by 
nie przekreślić człowieka jako dawcy doczesnego dziedzictwa. Cała koraniczna buchal-
teria, skrupulatnie wyliczająca ułamki schedy przypadające w udziale poszczególnym 
spadkobiercom, ma wbrew pozorom głębokie znaczenie duchowe: jest znakiem wpisa-
nia człowieka w doczesność, w strugę czasu ziemskiego świata, o którą powinien się 
troszczyć tyleż samo, co o wieczność zbawienia. Wierny, nawet w obliczu indywidualnej 
śmierci, miał myśleć tyleż o życiu pozagrobowym, co o trwaniu w ziemskim czasie tego 
wszystkiego, co po sobie pozostawiał.

3
Autor klasycznej pracy na temat genezy islamu, Marshall Hodgson (1974), ukazał ją 

w śródziemnomorskiej perspektywie, a nie w wąskim kontekście pustyń Arabii. Również 
późniejsi historycy, choćby Jonathan Berkey, rozważają narodziny islamu w szerokim 
kontekście religii późnej starożytności, sięgającej w peryferyjnych rejonach świata śród-
ziemnomorskiego, takich jak Arabia, aż do przełomu VI i VII wieku. Korzeni nowego 
ruchu religijnego należy zatem szukać w Śródziemnomorzu i widzieć je w szerokiej dia-
chronii. W ten sposób islam jawi się jako ostatni produkt antyku. Dlatego też, jak zwraca 
uwagę Berkey, niemal natychmiast przestał być religią Arabów, przyjmując tak bardzo 
śródziemnomorską cechę jak uniwersalizm. Dodatkowych przesłanek tego uniwersalizmu 
należy też szukać w specyficznym kontekście społecznym, w jakim islam się narodził 
i zyskał popularność, a mianowicie wśród kupców przywykłych do przekraczania granic, 
„kultywujących prawdziwie ekumeniczną perspektywę” (Berkey 2003, s. 7). Ostatecznie 
więc Berkey odpowiada z wielką ostrożnością na pytanie, w jakim stopniu islam należy 
uważać za „produkt Arabii” (Berkey 2003, s. 39) i sugeruje podjęcie, jako przydatnego 
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z historycznego punktu widzenia, muzułmańskiego pojęcia dżahilijji, konotującego rady-
kalne zerwanie z tym wszystkim, co stanowiło właśnie specyficzną treść kultury Arabów.

Tu dochodzimy do palącego i dziś pytania: czy islam, od początku zaangażowany 
w projekt państwa i imperium, jest z gruntu religią miecza, w której uświęcona i uspra-
wiedliwiona agresja staje się częścią przesłania. Sam zarzut, często brany za wniosek 
z historycznych okoliczności pierwotnej ekspansji islamu, ma w rzeczywistości rodowód 
wpisujący się w kontekst średniowiecznej polemiki międzywyznaniowej. Istotnie kryje się 
w nim jednak głębia, gdyż ambicja tworzenia doczesnego państwa, stanowiąca nie tylko 
historyczny akcydens, lecz część duchowego zrębu islamu, wchodzi w zasadniczą sprzecz-
ność z pacyfistycznym i zarazem „antypaństwowym” przesłaniem pierwotnego chrześci-
jaństwa, przenoszącego Królestwo Boże w wymiar eschatologiczny. Co więcej, niepokój 
może budzić pamięć o szybkości rozprzestrzeniania się pierwotnego islamu, zwłaszcza 
w zestawieniu z niezwykle powolną penetracją chrześcijaństwa w świat późnego antyku. 
Trwało to przecież ponad trzy stulecia, nim stało się religią państwową. Tymczasem, jak 
to ujął niegdyś Bernard Lewis, Mahomet był „swoim własnym Konstantynem” (Lewis 
2003, s. 15), formułując nie tylko założenia religii, ale i projekt państwa. Można więc 
sądzić, że islam jest zasadniczo religią głoszącą hasło podboju i opartą na militarnej sile, 
w najlepszym wypadku skutecznych technikach perswazji popartej przymusem; jednakże 
jego błyskawiczne rozprzestrzenienie się można też brać za konsekwencję atrakcyjności 
nowej ideologii, głoszącej rozgoszczenie się człowieka w doczesności, w świecie – już 
wówczas – znużonym wygórowanymi żądaniami chrześcijaństwa i tęskniącym za czymś, 
co byłoby bliższe dawnym, antycznym wzorcom. Paradoksalnie, właśnie nowa religia 
monoteistyczna zdawała się przynajmniej częściowo zaspokajać te tęsknoty.

Islam nie oparł się na żadnej istniejącej już uprzednio potędze militarnej, która zaadap-
towałaby nową ideologię do własnych potrzeb i dysponowałaby potencjałem zdolnym 
do aneksji niemal całego Śródziemnomorza, od Półwyspu Arabskiego po Andaluzję 
(pomijając już wyprawy w kierunku Azji). Sami Arabowie nie dysponowali z pewno-
ścią potencjałem demograficznym mogącym stanowić zaplecze dla tak dalekosiężnej 
ekspansji. Franco Cardini przypomina, że już od lat trzydziestych VII wieku, ekspansja 
islamu „nie przypominała gwałtownej, niepowstrzymanej inwazji zbrojnej – ani tym bar-
dziej Völkerwanderung – ale była raczej […] nigdy nie prowokowaną, ani tym bardziej 
narzucaną, konwersją grup, należących do społeczeństw znużonych bądź pozostających 
w stanie kryzysu” (Cardini 2006, s. 13). Jako dogodna odpowiedź na kryzys, islam rósł 
zatem jak śniegowa kula, ściągając ku sobie wciąż nowych zwolenników; oczywiście 
względy polityczne czy ekonomiczne odgrywały tu zapewne niebagatelną rolę, a atrak-
cyjność nowego przesłania umacniały nadzieje na to, że nowe rządy okażą się choć 
trochę mniej niesprawiedliwe od dotychczasowych. Jednak islam mógł ekspandować 
w takim tempie również dlatego, że w śródziemnomorskim świecie znalazło się wiele 
„społeczeństw znużonych” i wielu ludzi skłonnych przyjąć z radością nowe, odmienne od 
chrześcijaństwa przesłanie, mówiące, że małżeństwo jest lepsze od anachoretyzmu, troska 
o ciało lepsza od umartwień, kąpiel od brudu, sprawiedliwy podział dóbr od wyrzeczenia 
się wszystkiego, i że męczennikiem jest każdy niesprawiedliwie zgładzony, każdy, kto 
polegnie w obronie swoich kobiet i majątku, bez potrzeby powrotu do makabrycznych 
obrazów umęczonego ciała, które musiały nawiedzać wyobraźnię dawnych chrześcijan 
z wyrazistością i siłą, jaka dla dzisiejszego człowieka jest niemożliwa do pojęcia.

Późne nadejście islamu, jego wkroczenie w świat, który w międzyczasie zdążył się już 
wykrystalizować w swojej chrześcijańskiej postaci, a także, w takim czy innym stopniu, 
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poczuć znużenie chrześcijaństwem, ma wiele konsekwencji. Spóźniony islam pojawia 
się w swoim inicjalnym momencie jako odnowienie, nie tylko monoteistycznej tradycji 
judeochrześcijańskiej, ale i dawnego życia odziedziczonego po antyku. Co więcej, za 
ekspansją islamu stoją peryferie spragnione wkroczenia do bogatszego, bardziej inspiru-
jącego świata na śródziemnomorskim rozdrożu. Wystąpienie Mahometa nadeszło gdzieś 
z głębokiego zaplecza śródziemnomorskiego świata, ale jednak z peryferii uczestniczącej, 
choć na boku, w jego historii. Jak każdy prowincjonalny awans, islam zaczął odnosić 
się do standardów i punktów orientacyjnych wyznaczonych przez ten świat, jednocześnie 
pragnąc uczestnictwa na równych prawach, duchowej autonomii, jaką dawało skupienie 
wokół własnej postaci prorockiej. Tak czy owak, był to ruch z pustyni ulegający miejskiej 
pokusie, pragnący przejęcia zdobyczy osiadłej cywilizacji. Tworzy to kontrast w stosunku 
do wczesnochrześcijańskiej anachorezy. W interesującej pracy na temat przemian tożsa-
mości arabskiej w odpowiedzi na narodziny islamu, Peter Webb dostarcza komentarza na 
temat „mylącej homofonii”: ʻarabī (arabski) i aʻrāb (koczownicy), przywołując użycia 
tego ostatniego terminu w Koranie. Dochodzi do wniosku, że muzułmańskie objawienie 
„konsekwentnie odmalowuje negatywny obraz aʻrāb [mieszkańców pustyni] żyjących poza 
miejską wspólnotą muzułmańską Medyny, […] zaznaczając ich niechęć do uczestnictwa 
we wspólnotowych działaniach” (Webb 2016, s. 121). W ten sposób arabski termin 
taʻarraba, stanowiący z pozoru odpowiednik greckiego anachoresis, okazuje się w gruncie 
rzeczy synonimem apostazji. Słowo to, jak dowodzi dalej Webb, jest odnoszone do ludzi 
„porzucających muzułmańską wspólnotę, wyrzekających się hidżry (emigracji, życiowego 
gestu doskonalącego wiarę), by udać się na pustynię” (Webb 2016, s. 122). Wczesne 
chrześcijaństwo było wręcz na odwrót, religią wywodzącą się z miasta i na miejskich 
arenach święcącą początkowo swe martyrologiczne triumfy nad ciałem. Wkrótce dawała 
o sobie znać tęsknota za tym, co radykalnie odmienne. Stąd pragnienie pustelnictwa, 
porzucenia miasta wraz z całym nagromadzonym w nim zepsuciem, by dostąpić czystości 
zarazem realnej i symbolicznej Pustyni, na której człowiek może stanąć twarzą w twarz 
z Absolutem po porzuceniu wszelkich doczesnych trosk i zobowiązań. 

Tymczasem islam, przeciwnie, zwraca się do ludzi, którzy już żyli na pustyni, a więc 
poza wszelką pokusą anachoretyzmu, już bytowali w wiecznej teraźniejszości koczow-
ników. Dlatego wzywa ich właśnie do podjęcia odpowiedzialności za przyszłość, do 
przezorności, do troski. Do wejścia w historię, z jej walorami osiadłości i akumulacji. Jak 
sugeruje Karen Armstrong, to odnalezienie się w żywiole historii zaszło tak daleko, że 
przybrało niemal formę jej sakralizacji jako sfery objawiania się Absolutu, jego działania 
w świecie doczesnym: „[...] zamachy polityczne, wojny domowe, najazdy, powstanie 
i upadek dynastii rządzących – nie były odseparowane od wewnętrznych poszukiwań 
duchowych, lecz stanowiły istotę islamskiego spojrzenia na świat. Muzułmanin medytuje 
nad bieżącymi wypadkami i wydarzeniami historycznymi w taki sam sposób, w jaki 
chrześcijanin kontempluje obraz, dzięki wyobraźni twórczej odkrywając w nim pier-
wiastek boski” (Armstrong 2004, s. 7–8). Ten sposób widzenia jest obecny także wśród 
postaci aspirujących współcześnie do odegrania roli intelektualistów i muzułmańskich 
przywódców duchowych. Nic więc zaskakującego w tym, że w pracy wydanej zaled-
wie przed dekadą Tariq Ramadan rozwodził się nad koniecznością sprzężenia teologii 
i etyki muzułmańskiej z aktualnym „kontekstem” (al-wāqiʿ), w tym z aktualnym stanem 
wiedzy naukowej: „Jako odrębne objawienie – przekazujące powszechne prawa, stałe 
zasady, specyficzne reguły i obszary nieokreślone – Wszechświat musi być uznany za 
autonomiczne i komplementarne źródło do opracowań prawa [religijnego]” (Ramadan 
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2009, s. 102). Taki punkt widzenia nie wynika z woli „modernizacji” islamu, lecz prze-
ciwnie, jest logiczną konsekwencją faktu, że u odległych źródeł tej religii nie pojawił się 
postulat rozdzielenia wiary i wiedzy, owocujący trwałym – do dziś przecież aktualnym 
w niekończących się sporach o Darwina – napięciem między nauką a religią w świe-
cie chrześcijaństwa. Wręcz przeciwnie, nieustanny wysiłek spajania wiary z wiedzą jest 
konsekwencją odmowy wycofania się z doczesności, rozdzielenia sacrum i profanum.

Nie tylko współczesne migracje, ale i pierwotna ekspansja islamu wprowadziła ludzi 
pustyni do tego, co bez wielkiej przesady można nazwać stolicą i metropolią, a jedno-
cześnie harmonijnie zgrała ten nowy układ odniesień przestrzennych z dotychczasowym, 
skupionym wokół starego sanktuarium w Mekce. Islam przybrał charakter wybitnie miejski 
nie tylko dlatego, że miasta stały się naturalnymi ośrodkami jego promieniowania czy 
pielęgnowania studiów religijnych, lecz również z o wiele bardziej zasadniczego powo-
du, a mianowicie dlatego, że braterska wspólnota, którą głosił Mahomet rysowała się 
w opozycji do klanowej i plemiennej struktury, jaka wyznaczała ramy życia na pustyni. 
Miasto muzułmańskie, którego prototypem jest Medyna, jest zaskakująco bliskie greckiej 
koncepcji polis jako wspólnoty obywateli solidarnie odpowiadających za wspólne dobro. 
Być może dlatego stosunkowo łatwo było w świecie muzułmańskim dojść do tego, co 
Zachód uświadomił sobie znacznie później, a mianowicie, że dzieje nie są historią wład-
ców, lecz pewnych wspólnych spraw, zdolnych zmobilizować większą liczbę ludzi. To 
właśnie dało pojęcie stojącej za wydarzeniami i procesami solidarności grupowej, którą 
Ibn Chaldun określił terminem aṣabijja.

Pokusa śródziemnomorskiej cywilizacji sprzed islamu była trudna do odparcia, tym 
bardziej, że nowa religia wyniosła do wiodącej roli ludy i grupy, które uczestniczyły 
w dziejach antycznego świata, komunikowały się z nim, lecz wyłącznie na prawach 
marginesu. Dopiero jako niezmiernie opóźniona fala, na przełomie VII i VIII wieku, gdy 
świat antyczny właściwie już się rozpadł, wychodzą z pustyni i angażują się w walkę 
z tymi, których nadal nazywają Rumami, czyli Rzymianami – wschodnią pozostałością 
cesarstwa. Jako ludzie marginesu znali ten świat od dawna; teraz pragnęli jednak statusu 
i symbolu, również takiego, jaki wiąże się z posiadaniem własnego proroka, podobnie 
jak chrześcijanie i Żydzi. Jako kupcy potrafili docenić wytwory osiadłego życia; tym, 
co napędza ekspansję islamu jest więc pragnienie uczestnictwa w świecie bogactwa, nie 
tylko materialnego, ale także duchowego. W przeciwieństwie do Hunów czy Tatarów, 
ci koczownicy oznajmiają swoje nadejście wysyłając listy do cesarza, chrześcijańskich 
biskupów i przeorów wspólnot monastycznych. Przekazana kolejnym pokoleniom pamięć 
o okolicznościach konfliktu jest inkrustowana takimi epizodami, jak wjazd Omara do 
Jerozolimy i jego pierwsza modlitwa, mająca wytwarzać jak najmniejszą interferencję 
z zapisanym w miejskiej tkance ładem sacrum. Najistotniejszą rzeczą do zapamiętania było 
jedno: parweniusz z Pustyni już od pierwszych chwil potrafił się znaleźć wobec Miasta. 
Muzułmańskie państwo pragnęło przedstawić się jako kontynuacja, synteza, wypełnienie. 
Stąd też Andrew Rippin w swojej próbie interpretacji znaczenia, jakie miało wzniesie-
nie Kopuły na Skale dostrzega zamiar ukazania islamu jako swego rodzaju „spełnienia 
obietnicy judaizmu” przez podjęcie przestrzennej lokalizacji świątyni Dawida, przejęciem 
„dziedzictwa zarazem religijnego i politycznego” (Rippin 2005, s. 70). 

Islam był dla Śródziemnomorza renesansem antyku w tym sensie, że był powrotem do 
łączności sfer religii i państwa, ale zarazem również powrotem do względnej wieloreligij-
ności (dopuszczającej odrębne funkcjonowanie „ludów Księgi”, ahl al-kitāb), która mogła 
zaspokajać nostalgie za swobodami synkretycznego świata pogańskiego. Nie zamykał się 
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na żaden rodzaj wiedzy, nawet pogańskiej, a już z pewnością na nic, co narodziło się 
w kręgu judeochrześcijańskim. Afirmował ciągłość przesłania, jakie adresował Bóg do 
ludzi w ciągu dziejów monoteizmu, od Adama, poprzez proroków starotestamentowych, 
aż do Jezusa i Mahometa. Jednak nie mniej istotna była inspiracja formami państwowości 
i organizacji państwowej, jakie istniały w świecie antycznym. Porządek tego państwa, do 
jakiego aspirują muzułmanie i wiele z jego instytucji mają wyraźnie widoczne korzenie 
w świecie antycznym. Instytucje świata muzułmańskiego, podobnie jak chrześcijańskie, 
często wynikają z adaptacji praw i obyczajów rzymskich. Dlatego też przy bliższym 
oglądzie okazuje się, że instytucje, które wydają się tak obce i barbarzyńskie, są czymś 
zaskakująco bliskim tradycji, z której wywodzi się świat europejski. Ciekawym przykła-
dem może tu być pojęcie fatwy: podobnie jak papieski dekretał, wywodzi się z rzymskiej 
tradycji i praktyki prawnej, a mianowicie z reskryptów cesarskich.

Nic nie wskazuje na to, by parweniusze z pustyni okazywali jakikolwiek odruch 
pogardy w stosunku do śródziemnomorskiego dorobku. Wręcz przeciwnie, synkretyczny 
charakter islamu pozwolił osiągnąć już na wczesnym etapie coś, z czym chrześcijaństwo 
borykało się przez całe średniowiecze, a nawet znacznie później: uznanie filozofii i wywo-
dzących się z niej ścieżek, przede wszystkim zmierzających do poznania rzeczywistości 
przyrodniczej, za coś komplementarnego w stosunku do religii. Ożywiony ruch tłuma-
czeniowy pierwszych wieków islamu, któremu zawdzięczamy w wielkiej mierze ocalenie 
i przekazanie późniejszym pokoleniom dorobku starożytności, skupia się w pierwszej 
kolejności na filozofii z tym wszystkim, co stanowiło rozszerzenie jej ówczesnej kon-
cepcji, a więc z dziełami medycznymi czy kosmologicznymi. Arabów nie skusiła jednak 
grecka literatura, a w szczególności tragedia. I z tego względu Bernard Lewis uznaje, że 
przybywający do śródziemnomorskiego świata przybysze szukali tylko tego, co w jakiś 
sposób mogło być użyteczne i komentuje to z charakterystycznym przerysowaniem: „To 
był bardzo wyraźny kulturowy wybór – bierzemy od niewiernych to, co się nam przy-
da, ale nie musimy czytać ich absurdalnych myśli, ani próbować zrozumieć ich marnej 
literatury czy pozbawionej sensu historii” (Lewis 2003, s. 165). Warto jednak wniknąć 
w to zagadnienie głębiej, sięgając po jeszcze jedną opinię George’a Steinera, dotyczą-
cą tym razem tej symptomatycznej nieobecności tragedii w horyzoncie muzułmańskich 
zainteresowań. We wstępie do swojej książki The Death of Tragedy zauważył, że jest 
ona wyłącznym dziedzictwem Zachodu i że tylko Zachód nie tylko podjął wyzwanie 
„odgrywania prywatnych rozterek na publicznej scenie”, ale uczynił z tego jedną z naj-
istotniejszych przestrzeni komunikacji, formującą nasze intelektualne nawyki. Zastanawiał 
się właściwie nad problemem pokrewnym, a mianowicie obcością tragedii w stosunku 
do żydowskiego sposobu widzenia świata. Ta sugestia może nas jednak skierować na 
właściwą ścieżkę: świat zarówno żydowskiego, jak i muzułmańskiego monoteizmu jest 
światem racjonalności, w którym dziejący się dramat może być tylko wyrazem woli Boga. 
Historia Hioba nie jest tragiczna, gdyż kończy się rekompensatą; a tam, gdzie wyłania 
się ostatecznie sprawiedliwość, nie ma już miejsca na tragedię. W świecie monoteizmu, 
zrozumienie „zarówno porządku uniwersalnego, jak i ludzkiej kondycji jest osiągalne 
dla rozumu” (Steiner 1995, s. 4). Nie ma w nim miejsca na nieprzeniknioną tajemnicę 
przeznaczenia, wobec której ludzkie wołanie o sprawiedliwość i wyjaśnienie pozostaje 
bez odpowiedzi. W monoteistycznej perspektywie, katastrofa może być widziana albo 
jako specyficzna wina moralna, albo jako ludzkie niepowodzenie w rozumieniu. Bóg, 
w przeciwieństwie do Fatum, nie jest ślepy. Dlatego też człowiek może z ufnością roz-
gościć się w nietragicznym świecie.
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Toczące się aktualnie spory w wielu wypadkach dają się sprowadzić do kwestii 
miejsca religii w doczesnym społeczeństwie; dzisiejsze obawy dotyczą bardzo często 
właśnie zawłaszczenia miejsc, przestrzeni zwyczajnego świata przez religijne prawo. Nie 
przypadkiem mamy zatem do czynienia z politykami wypowiadającymi się publicznie 
o strefach szariatu znajdujących się rzekomo w Szwecji, do których nie-muzułmanie nie 
mają wstępu. Stanowi to coś więcej niż tylko anegdotę z bieżącego życia politycznego; 
w istocie jest streszczeniem lęków przed obcością wkraczającą w bliski człowiekowi 
świat z zupełnie odmienną koncepcją organizacji doczesności. Kościół powołuje się na 
sięgającą poza doczesny świat wartość zbawienia; islam zawłaszcza doczesność, powo-
łując się na potrzebę wypełnienia potencjału zawartego przez Stwórcę w stworzeniu 
i przypieczętowanego, również ze strony człowieka, pierwotnym przymierzem (mīṯāq). 
Takiego powołania, znajdującego plastyczny wyraz w eschatologicznej wizji wypełnionej 
nie abstrakcyjnym, bezcielesnym obcowaniem świętych, lecz aż nazbyt cielesnym obco-
waniem z hurysami, nie osiąga się kosztem wyrzeczenia się doczesności; przeciwnie, 
stanowi ono coś w rodzaju przedłużenia doczesności wypełnionej przez właściwe, czyli 
religijnie unormowane życie. Podobnie jak u Greków, których spadkobiercami są pod 
wieloma względami muzułmanie, dobre, świadome swoich celów życie prowadzi do 
ostatecznej szczęśliwości, zgodnie z Sokratejskim, ścisłym powiązaniem wiedzy, cnoty 
i szczęścia. A więc osiągnięcie filozoficznego ideału w doczesności okazuje się ponie-
kąd warunkiem i preludium życia wiecznego. To właśnie pokrewieństwo idei, a nie 
ich odrębność i niesprowadzalność do siebie nawzajem ustanawia zwierciadlaną relację 
pomiędzy duchem europejskim i islamem.

Muzułmański monoteizm pozwala, odmiennie niż pierwotne chrześcijaństwo, zawład-
nąć doczesnym światem – jeśli nie w sensie politycznym czy ekonomicznym, to przy-
najmniej w sensie duchowym; nie odsuwa obietnicy królestwa bożego w eschatologiczną 
perspektywę i nie akcentuje rozróżnienia między tym, co „boże” i tym, co „cesarskie”. 
W pierwotnym układzie, islam, będący poniekąd już u swoich źródeł reakcją na kryty-
kowaną przez Steinera nadmiarowość chrześcijaństwa, na jego etykę nie do wypełnienia, 
nie stawiał przed człowiekiem wygórowanych żądań moralnych, jakie dla chrześcijanina 
wynikały z wezwania do naśladowania Chrystusa, będącego człowiekiem, ale przecież 
także i Bogiem. Postulował zasady skrojone w założeniu na wyłącznie ludzką miarę. 
Imitatio Muhammadi nie było więc nigdy tym samym, co imitatio Christi. Tymczasem 
jednak czasy się zmieniły. Etyka niedopuszczająca połowicznych rozwiązań, wszystko 
jedno, czy na bożą, czy na ludzką skrojona miarę, wzbudza dreszcz obawy przed utratą 
wolności, jaka w międzyczasie wysunęła się na czoło europejskich wartości. Islam jest 
niewygodny i niepokojący, ponieważ rozgaszcza się w doczesności, którą my tymczasem 
przywykliśmy wypełniać czym innym niż religia. Jednakże zarazem niepokoi i kusi. 
Powrót do surowej jak na nasze czasy, ale w pierwotnych założeniach umiarkowanej 
etyki religijnej, niestawiającej niemożliwych do spełnienia żądań, leczyłby schizofre-
niczny wymiar europejskiego doświadczenia duchowego, rozdartego między tęsknotą 
za wypełnieniem zasad wiary a przeczuciem, że nigdy nie zdołamy urzeczywistnić tego 
w pełni. Obiecuje więc uciszenie brzęczenia w uchu wewnętrznym.

Tak czy owak, wraz z przybyszami powracają pytania o Boga i kwestie tożsamo-
ści definiowanej w kategoriach religijnych. Kiedy mówimy o relacjach, opozycji czy 
zasadniczej odmienności Wschodu i Zachodu, warto pamiętać, że odwołując się do tych 
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metafor zakorzenionych w przybliżonej i umownej geografii, posługujemy się pojęciami 
maskującymi, symulakralnymi. Co więcej, tym, co zamaskowane w istotnej mierze jest 
strona europejska, zachodnia. Innymi słowy, na pierwszym planie, niczym ogon kota 
wystający z worka, rysuje się tu coś, co w dobie zachodnioeuropejskiej sekularyzacji 
(nigdy niedopełnionej w tym samym stopniu w krajach pozostałej części kontynentu, 
takich jak Polska) stało się niesłychanie nieporęczne, a mianowicie chrześcijaństwo. 
To właśnie sytuacja realnej czy domniemanej konfrontacji wymusza ponowne przyjęcie 
dawno odrzuconej i zapomnianej identyfikacji. 

Nowoczesność upłynęła przecież w dużej mierze pod znakiem prób zbudowania 
jakiegoś nowego systemu duchowego, który oparłby się na czym innym niż tradycyjnie 
pojmowana religia. Mimo to, a może właśnie dlatego, kulturę europejską najłatwiej 
ogarnąć właśnie wtedy, kiedy uznamy ją za serię dopisków do chrześcijaństwa, zmaga-
nia się z nim, poszukiwania dla niego alternatyw czy prób rozwiązania chrześcijaństwa 
potraktowanego jako problem. Historia nowoczesności jest w znacznej mierze historią 
rewolucji, kształtującej się, choć w zagmatwany sposób, przede wszystkim jako rewol-
ta antychrześcijańska i próba dechrystianizacji. Taki sens miała rewolucja francuska 
i marksistowska, nawet jeśli ta pierwsza post hoc ułożyła sobie, wraz z konkordatem 
napoleońskim, swoje stosunki z Kościołem. I taki sens miała przede wszystkim: ogólny 
przewrót, zmierzający do modernizacji świata, rozumianej jako wyzwolenie go spod 
tyranii bóstwa. Dzisiaj jednak religia, z pozoru problem przez nowoczesność rozwiązany, 
wyłania się na nowo i zajmuje sam środek kulturowej sceny. Tchnienie ducha Pustyni, 
jaką niosą ze sobą religie monoteistyczne zmusza nas do wyboru jednego z dwóch miast. 
Nie chodzi bynajmniej o identyfikację bądź z islamem, bądź z chrześcijaństwem; opcje 
biegną dziś raczej na ukos w stosunku do tradycyjnych utożsamień. W grę wchodzi jed-
nak nadal, podobnie jak u kresu pogańskiego świata antyku, wybór Miasta Ziemskiego, 
profanum znajdującego spełnienie w doczesnym życiu, które można też postrzegać jako 
liberalne siedlisko grzechu, bądź Miasta Bożego, w którym wymogi sacrum zawłaszczają 
i podporządkowują sobie doczesne życie, dążąc do wykluczenia nie tylko grzechu, ale 
i odmienności. 
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