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DWA MIASTA I DUCH PUSTYNI SPOR O DOCZESNOSC

ABSTRACT: The author comments on the debate concerning the ideal model of life in the
perspective of history and philosophy of religion. Taking as the starting point George
Steiner’s criticism of the “tyranny of the Absolute” introduced by the monotheistic idea,
she sketches an outlook of the sources and character of the tension between religious
requirements and the desire for secular life in Christianity and Islam. Already at its
beginnings, Islam treated this tension in quite a different way than historical Christianity,
stressing the necessity to achieve the ideal state in this world; quite to the contrary,
such ideas were contested by early Christians, who claimed that the Kingdom of the
Christ is not from this world. As suggested by Bernard Lewis, Muhammad took on
the role of Constantine, establishing a different tradition of universal law in which the
distinction between public and private affairs is blurred. The modern and postmodern
debate on the frontiers of the sacred and the profane is thus treated as a consequence
of the historical beginnings of Christianity and Islam, as well as the primary principles
with which both religions confronted the Mediterranean world of late Antiquity. The
conclusion accentuates both the agonistic and dialogic character of the disagreement
concerning the sacred and the profane of Christianity and Islam, treated as essential
answers to the same, still pertinent question asked at the end of pagan Antiquity.
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W 1971 roku wybitny literaturoznawca i mysliciel zydowskiego pochodzenia, Geor-
ge Steiner, wygtlosit cykl wyktadow ku czci T.S. Eliota, zebranych nastepnie w tomiku
W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury. Wowczas to
przedefiniowanie narzucalo si¢ jeszcze jako konsekwencja Holokaustu. Mimo uptywu
¢wieréwiecza Europa wcigz nie mogla si¢ otrzasna¢ z traumy; co wiecej, mysliciel mowit
o zamotaniu w ,,dtawigcg sie¢ kryzysu” (Steiner 1993, s. 109). Poszukujac wyrazu dla
tego stanu kultury, Steiner probowal dochodzi¢ najgiebszych korzeni europejskosci
i zidentyfikowa¢ pierwotne pgknigcia, ktore doprowadzity do XX-wiecznej katastrofy.
Te rozwazania, mimo uptywu czasu i odmiennej sytuacji, wydaja si¢ tworzy¢ dogodny
punkt wyjsciowy do namystu nad tektonicznym uskokiem, ktory rzekomo biegnie dzis
przez Europe za sprawg islamu. To samo poczucie kryzysu, jakie dreczyto Steinera
daje si¢ zaobserwowaé we wspotczesnej Polsce, ktora, nie spotykajac si¢ na co dzien —
w przeciwienstwie do zachodniej Europy — z obecno$cia muzulmanow, zyje z mglista
$wiadomoscia zagrozenia, jakie stanowi ruchliwo$¢ populacji w zglobalizowanym $wiecie
1 koniecznosci uwzglednienia islamu w swojej Swiatopogladowej ewolucji, wyrastajacej
z chrzescijanskiego gruntu. W ten spos6b muzutmanie jako obcy staja si¢ trzecim ele-
mentem w tozsamosciowych negocjacjach migdzy Polska a Europa (rozumiang gltéwnie
jako zachodnia cze$¢ kontynentu). Jak postaram si¢ wykaza¢ w dalszym toku wywo-
du, kwestia ich obecnos$ci badz odrzucenia nie jest problemem punktowym, opcja poli-
tyczng ani odmowna decyzja do podjecia. Wielo§¢ monoteizméw i kondycja obcosci,
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jaka ustanawiaja one nie tylko wobec siebie nawzajem, ale takze wobec cztowieka jako
bytu obcego swojej wlasnej doczesnosci to nierozwigzany przez nowoczesnos¢ watek
stale naznaczajacy europejskie dzieje. Stanowi statg europejskiej historii, w ktorej proba
redukcji tej wielosci przez eliminacje obcego, jaka byt Holokaust, stanowita jedynie
tragiczng pomyltke. Obcos¢, niegdy$ zydowska, dzi§ muzulmanska, jest niezbywalnym
elementem. Nieustanne porownanie, przeciwstawianie si¢, nie tylko militarne, lecz takze
duchowe i intelektualne mierzenie si¢ z tym, co Edward Said w Orientalizmie okreslit
mianem alter ego Europy (Said 1991, s. 24) stanowi jeden z fundamentéw zbiorowego
samopoznania. Jest to niezwykle trudne zadanie, do ktdrego niniejszy esej jest jedynie
skromnym przyczynkiem, wychodzacym od rekapitulacji kluczowych punktéw, w ktorych
Europa i islam spotykaja si¢, przeciwstawiaja sobie, udzielaja rozbieznych odpowiedzi.
Ich dobdr, rozumienie i sposdb ujgcia pozostaja oczywiscie czym$ prowizorycznym.
Co istotne, wedlug diagnozy Steinera, to nie obcy jako wroga sita przychodzaca
z zewnatrz, lecz sami Europejczycy i ich religijna pod$wiadomo$¢ stanowia pierwotna
przestanke kryzysu, a trzy momenty — ,,monoteizm na goérze Synaj, pierwotne chrzesci-
janstwo, mesjanistyczny socjalizm” — tworzg tancuch ,,zadan ideatu”, przez ktore ,,$wia-
domos$¢ Zachodu zmuszona jest do§wiadcza¢ szantazu transcendencji” (Steiner 1993,
s. 53). Przez ten szantaz staliémy si¢ poniekad obcymi we wlasnym $§wiecie, zostaliSmy
wyrwani z harmonijnego zakorzenienia w doczesno$ci. Totez Europejczykow nieustannie
dreczy wewnetrzny dyskomfort, zwatpienie i odruch samooskarzania wywotany skrywa-
nym prze$wiadczeniem, ze nie dorastaja do misji, jaka zostata im wyznaczona przez nad-
przyrodzong instancj¢. Stad tez przeczucie zmierzchu i zagrozenia upadkiem rysujace si¢
jako naturalny modus europejskiej tradycji, wzniesionej na fundamencie p6znoantyczne;j
melancholii 1 wpisanej w horyzont, jaki wyznaczyta jej religia, chrze$cijanstwo. Przeciez
juz od pierwszych prob interpretacji przestania Chrystusa pojawiato si¢ prze§wiadczenie
o bliskosci apokaliptycznego kresu historii. Pierwsi chrze$cijanie wyrzekali si¢ nie tylko
débr materialnych, ale i projektoéw rodzinnych w przekonaniu, ze rzeczywisto$¢ eschato-
logiczna jest jedyna sprawa, w jaka warto inwestowac. U swych chrzescijanskich korzeni,
Europa zylta krotkoscia chwili doczesnej, w cieniu Apokalipsy, uginajac si¢ jednoczesnie
pod brzemieniem dysproporcji migdzy maksymalizmem Chrystusowego objawienia, pozo-
stawiajagcym czlowiekowi niewiele przestrzeni dla uprawnionego dziatania w doczesnym
Swiecie, a swoja pasja przeksztatcania $wiata. Doczesno$¢ nie miata przeciez by¢ celem
samym w sobie. Chrze$cijanin pierwszych wiekow nie miat uprawia¢ ani organizowac,
lecz rozda¢ swoj majatek ubogim, a samego siebie, jesli zajdzie potrzeba, wystawi¢ na
probe meczenstwa. A jednak, rzucony w historie, nie umiat si¢ wyrzec swoich gospo-
darczych talentoéw. Wtasnie nieustanne przeksztalcanie swiata stato sig, juz od pdznego
sredniowiecza, najwicksza pasja chrzesdcijanskiej Europy, ktéra z upodobaniem zajela
si¢ karczowaniem lasow, osuszaniem bagien i zakladaniem winnic. Nic wigc dziwnego,
ze jej dzieje uplynelty pod znakiem klopotliwej mediacji miedzy zadaniami Absolutu
a potrzebami doczesnego $wiata, wiecznie obecna pokusg profanum. Steiner porownat
to do megczacego brzgezenia w uchu wewnetrznym, zmuszajacego Europe do nieustan-
nego porzucania prostoty biezacego zycia i wdawania si¢ w poszukiwanie postgpu. Ono
z kolei stoi pod znakiem wiecznej frustracji i niezadowolenia czlowieka z samego siebie.
W Steinerowskim ujeciu, wyjatkowos¢ przestania chrzescijanskiego polegata na mak-
symalizacji zadan, na ustanowieniu etyki, ktora nie dopuszcza potowicznych rozwiazan:
,.Krolestwo jest dla nagich, dla tych, ktoérzy dobrowolnie odarli si¢ z wszelkiej wlasno-
$ci, wszelkiego ostaniajacego egoizmu. [...] Poprzez sama obecno$¢, przy kazdej okazji
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modlitwy chrze$cijanskiej, te fantastyczne wymagania moralne uragaja warto§ciom tego
$wiata i podwazajg je” (Steiner 1993, s. 51). Ten wlasnie rozdzwigk migdzy idealem
a wymogami doczesnego zycia miat leze¢ u zrédet fundamentalnego napiecia u podstaw
zachodniej cywilizacji, zas Holokaust mial by¢ ostatecznym zatamaniem wywotanym
przez to ukryte napigcie. Zdaniem Steinera, stanowil on probe ostatecznego pozbycia
si¢ obcego, ktory uciele$nial duchowo$¢ rodem z Pustyni, a jednocze$nie ukarania go za
»zydowska wineg”, jaka miato by¢ wynalezienie monoteizmu. Ludobdjstwo bylo w istocie
wybuchem nienawi$ci wobec maksymalistycznej idei, ktora okazala si¢ zbyt klopotliwa,
gdy nowoczesny cztowiek coraz bardziej angazowat si¢ w goraczkowe manipulowanie
rzeczami doczesnymi. Ale, jak wywodzil dalej Steiner, ,,Holokaust byt zaréwno szalo-
na zemsta, atakiem na presj¢ wizji, ktora jest nie do zniesienia, jak i w duzej mierze
samookaleczeniem” (Steiner 1993, s. 54). Bez obcego — nosiciela ascetycznego ducha
Pustyni — europejska kultura znalazta si¢ w stanie rozchwiania. Zabrakto przeciwwagi
dla doczesnych, konsumpcyjnych czy hedonistycznych roszczen.

Whbrew potocznej opinii, obecno$¢ muzutmanska w zachodniej Europie jest przede
wszystkim wynikiem XX-wiecznych dziejow kontynentu: po czegsci dziedzictwem sto-
sunkow 1 powiazan kolonialnych, a po czesci demograficznych brakow pierwszych dekad
powojennych. Bezposrednio po wojnie systematycznie werbowano do pracy miodych
mezczyzn z terendw o6wczesnych kolonii i protektoratéw w regionie $rédziemnomorskim,
obiecujac im swoisty awans, jaki miato dawac¢ samo znalezienie si¢ w metropolii; dopiero
pbzniej przybysze zaczeli naptywac i osiedlaé si¢ z wlasnej inicjatywy. Wreszcie okazalo
sig, jak to ujal Zygmunt Bauman, ze maja ,,za ogdélna (radosng albo zrezygnowana) zgoda
pozosta¢ stalym elementem krajobrazu” (Bauman 2000, s. 59). Podejmujac najci¢zsze
1 najgorzej platne prace, zajeli miejsce nie tylko w systemie produkcji, ale i w systemie
symbolicznym: wcielili si¢ w nicobsadzona po Holokauscie role. Nie sposob wiec uniknaé
nieprzyjemnego dreszczu, gdy styszymy, ze dzisiejsi uchodzcy z ogarnigtej wojna Syrii sa
posadzani nie tylko o dywersyjne zamiary, ale i o roznoszenie chorobotworczych zaraz-
kéw; podobnie jak Zydzi w nazistowskiej propagandzie, przedstawiani sa jako wyzwanie
dla nowoczesnej higieny. W rownym stopniu budza jednak niepokoj jako nosiciele idei
monoteistycznej, groza zarazliwym maksymalizmem jej wymagan, uciele$niaja nieprze-
jednanie i bezkompromisowos$¢ Pustyni. W dodatku reprezentuja rodzaj monoteizmu
odmienny od tego, z ktérym Europa zzyla si¢ w ciggu ostatnich wiekow i ktory — jak
si¢ zdawato — przezwyciezyla, nie tylko przez Holokaust, lecz przede wszystkim przez
zwycigstwo §wieckiego pafistwa i stylu zycia uwolnionego z religijnego kadru. Stad tez
niespokojne przeczucie, ze t¢ wlasnie walke przyjdzie zacza¢ od poczatku, a Europa moze
si¢ okaza¢ podatna na szantaz z Pustyni — jednak przede wszystkim dlatego, ze rozbudza
on na nowo to nieznosne brzgczenie w uchu wewngtrznym, o jakim pisat Steiner. Lub
wrecz przeciwnie, znosi je, wywotujac dyskomfort zalegajaca nagle cisza. Jak postaram
si¢ wykaza¢ w dalszym wywodzie, islam wytworzyl bowiem zupelnie odmienng od
chrzedcijanstwa relacje z doczesnoscia.

W mniej lub bardziej jadowitych publikacjach wyrazajacych stan ducha dominujacy po
zamachach 11 wrze$nia 2001 roku, takich jak chociazby ksigzka Iana Burumy i Avishaia
Margalita Okcydentalizm, czyli Zachod w oczach wrogow (2004), muzulmanie bywali
przedstawiani jako burzyciele wiez metropolii uciele$niajacej cywilizacyjny porzadek
liberalnego Miasta, rzekomo utozsamianego ze starotestamentowym obrazem Sodomy
i Gomory — siedliska zepsucia, z ktoérego nielicznych sprawiedliwych Bég wyprowadza
na nieskazong Pustynig, zakazujac im nawet ogladania si¢ za siebie. Latwo dostrzec, ze
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Innemu przypisuje si¢ tu wizje i motywacje wyjete z wlasnych rejestréw symbolicznych;
uzyty przez Burume¢ i Margalita paradygmat miasta zepsucia zostal zaczerpnigty nie
z Koranu, lecz ze Starego Testamentu. Jego zrodtem byta ta przezywajaca wieczny dra-
mat niedorastania do zadan Absolutu, medytujaca nad wlasnym zepsuciem i sktonna do
samooskarzen pod$wiadomos$¢ zachodnia, o ktorej pisat Steiner. Tymczasem wyznawcow
islamu nalezaloby raczej uzna¢ za mieszkancoéw i obroncoéw innego Miasta — Panstwa
Bozego, ktore nie zostato odsunigte w przestrzen eschatologiczng jak Jerozolima niebian-
ska Augustyna z Hippony, lecz znalazto swoja doczesng realizacj¢ dzieki przeksztatceniu
Jasribu w Medyne, Miasto idealne, siedlisko czystego zycia ludzi, ktoérzy tym razem —
catkiem na odwrdt — zostali wezwani przez Boga do opuszczenia Pustyni. Wida¢ wigc,
ze porzadki wyobrazni, zdradzajace glebokie pokrewienstwo i podobienstwo wyjsciowych
zatozen, tworzg swoisty chiazm. Doskonale znane elementy jakby zamieniajg si¢ miej-
scami, tworzac rozbiezne konfiguracje czystosci i skazenia, zepsucia i reformy, sacrum
i profanum. Dwa miasta, ktére nawiedza kolejno duch Pustyni.

2

W teologicznym porzadku, zasadniczego zrebu rozdzwigku migdzy religiami monote-
istycznymi mozna si¢ dopatrywa¢ w zwiazku z pytaniem o upadek czlowieka. W muzut-
manskiej ,,historii $wietej” (Heilsgeschichte), cztowiek, cho¢ opuscit raj, nie upadt w takim
sensie, jak to rozumie chrzescijanstwo; jego natura nie zostala w istotny sposob przemie-
niona przez zlo, a zatem nie ma potrzeby odkupienia. Nie wytania si¢ — a przynajmniej
nie zajmuje tak centralnego miejsca jak w chrzescijanstwie — idea zbawczego cierpienia.
Choc¢ szyizm, oddalajac si¢ od wiekszosciowej, sunnickiej interpretacji, cze¢§ciowo ponownie
odkryt sens krwawej ofiary, w zasadniczym porzadku islamu nie ma niczego, co odpo-
wiadatoby chrzescijanskiej ,,potrzebie Krzyza”. Tekst koraniczny po$wigca postaci Jezusa
wigcej uwagi, niz osobie i misji samego Mahometa, ale neguje dramat Ukrzyzowania:
,Powiedzieli: «zabiliSmy Mesjasza, Jezusa, syna Marii, postanca Boga» — podczas gdy oni
ani Go nie zabili, ani Go nie ukrzyzowali, tylko im si¢ tak zdawato” (Koran 4, 157—-158).

Teza o iluzorycznym charakterze meki, patrzac z perspektywy chrzescijanskiej, moze
sie¢ wydawa¢ mato przekonywujaca, ale wpisuje si¢ w szersza logike muzulmanskiej
narracji o dziejach cztowieka. Grzech pierworodny i wygnanie z raju nie sg w niej
wydarzeniem przelomowym; jak probuje to objasni¢ Angelo Scarabel, zstapienie na zie-
mi¢ nalezatoby postrzegaé ,,nie jako karg, lecz jako poczatek sprawowania przez Adama
1 jego potomstwo owej funkcji namiestnika, ktorg od samego poczatku wyznaczyt mu
Bog” (Scarabel, s. 76). Tak czy owak, akcent pada na pierwotny, nigdy nie zerwany ani
nie naruszony pakt (mitdq) pomiedzy Stworzycielem a stworzeniem (I oto wzial twoj
Pan z ledzwi synow Adama — ich potomstwo, i nakazal im zas§wiadczy¢ wobec samych
siebie: «Czy Ja nie jestem waszym Panem?» Oni powiedzieli: «Tak! Zaswiadczamy»”;
Koran 7, 172). Kluczowe znaczenie ma interferencja tej wizji z wiecznie niedopelnionym
maksymalizmem etycznym, jaki Steiner przypisywat gigboko tkwigcemu w europejskiej
pod$wiadomosci chrzescijanstwu. Glosi ono pierworodng wing i ulomnos¢ ludzkiej natury,
ktéra mimo to stoi przed zadaniem wzniesienia si¢ do $wigtoscil.

I Pojawienie si¢ muzulmanskich ,,$wigtych”, faczone z sufizmem, wydaje si¢ stosunkowo poz-
nym, naddanym elementem, wzbudzajacym opdr zwolennikéw ortodoksji, takich jak Ibn Tajmijja.
Co wigcej, autor jednej z klasycznych prac na ten temat, Michel Chodkiewicz, zauwaza, ze nawet
w obrebie jezyka arabskiego (uzywanego przez arabskich chrze$cijan) zarysowuje si¢ rozbiezno$¢
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Inaczej tez niz w chrzescijanstwie przedstawia si¢ kwestia pierwotnego zrodta zta.
Do buntu Szatana przeciwko Bogu dochodzi w chwili prezentacji Adama aniotom,
a wigec wowcezas, gdy na scenie pojawia si¢ cztowiek, i to wiasnie on jest przyczy-
ng i zasadniczym przedmiotem zatargu w nadprzyrodzonym $wiecie. Szatan odczuwa
zawi$¢ z powodu uprzywilejowanej pozycji tego tworu z gliny, wypadajacego jakze
niekorzystnie w poréwnaniu z jego wlasng ognistg natura. To wtasnie czlowiekowi nie
chce si¢ poktoni¢, odmawiajagc tym samym zastosowania si¢ do woli Boga. A jednak
z bozego rozporzadzenia to cztowiek ma wyzszo$¢ nad Szatanem, spadajacym tu do rangi
podstepnego zawistnika. Dramat zta sprowadza si¢ wige poniekad do zawisci miedzy
braémi: Szatan nie jest przedwieczng i potezng sita, lecz tylko ognistym starszym bratem
zawistnym o nienalezne jego zdaniem przywileje mlodszego brata glinianego. Algier-
ski mysliciel, a zarazem przelozony paryskiego meczetu, Cheikh Si Hamza Boubakeur,
podejmujac w polowie lat osiemdziesigtych ubiegltego wieku prob¢ napisania ,,nowocze-
snego” wykladu teologii muzulmanskiej podkreslal, powotujac si¢ zreszta na autorytet
al-Gazilego, to wysokie miejsce cztowieka w hierarchii bytow. U jej szczytu znajduje
si¢ rzecz jasna Bog i towarzyszacy mu orszak ,,aniotow bliskich” (mugarrabin), jednak
kolejne miejsce, powyzej ,,0g6tu aniotdw” (al-malad’ika) zajmuja prorocy i cata ludzkosé
(Boubakeur 1985, s. 65).

Adam uruchamia zatem mechanizm zla nie przez swoja utomnos$¢, ale wregez prze-
ciwnie, przez swojg doskonatos¢. Co wigcej, rzec by mozna, ze w relacjach miedzy czto-
wiekiem a Bogiem nie ma naprawde powaznych zaszlosci; pierwotny pakt stworzonego
cztowieka ze Stworzycielem nigdy nie zostal naruszony. W szczego6lnosci wygnanie z raju
traci swoj tragiczny charakter, a muzutmanski Adam jest nie tylko pierwszym grzeszni-
kiem, ale i pierwszym prorokiem. Opuszczajac raj, niesie ze soba przestanie i gwarancje
opieki Boga, ktory przyrzeka, ze nie opusci cztowieka, lecz bedzie mu towarzyszyé
jeszcze blizej niz tetnica jego wilasnej szyi (por. Koran 50, 16). Muzulmanski Adam
wymyka si¢ zatem, juz u poczatkdéw, chrzescijanskiej rozpaczy, a islam, jako religia
bez upadku i odkupienia, oddala si¢ od dramatu winy ustanawiajacego ramy duchowej
samo$wiadomosci czlowieka w chrzescijanstwie. Godno$¢ cztowieka w obliczu Boga jest
czym$ danym raz na zawsze; nawet grzech pierworodny nie powoduje tu zasadniczego
uszczerbku. Co prawda czltowiek upada w $wiat, czas i $miertelno$¢, ale jego natura
pozostaje cata i pelna. Antropocentryzm jest wigc w pewnym sensie ukrytym zatozeniem
islamu, a nie kontrpropozycja wobec niego. Muzutmanski Jezus, cho¢ zrodzony z dzie-
wicy, jest tylko odnowionym czlowiekiem, nowym Adamem, stworzonym przez Boga
w lonie kobiety w podobny sposob, jak si¢ to dokonato niegdy$ w raju. Jego ziemskie
bytowanie stanowi dowdd podobienstwa historycznego cztowieka do pierwotnego dzieta
Boga. Przynosi nie odkupienie jako wydarzenie jednorazowe i zwrotne, lecz dowdd
trwania doskonalo$ci w rodzaju ludzkim.

Nic wige dziwnego, ze zasadniczym punktem spornym migdzy islamem a chrzesci-
janstwem od poczatku byta chrystologia. Wynika to jednak nie z obcosci obu religii,
ale wlasnie ze $cistosci ich genetycznego zwiazku. Wystapienie Mahometa nie wyltonito
si¢ jako nowo$¢, co$ radykalnie odmiennego i niebywalego, jak wkraczajace w $wiat
antyku chrzescijanstwo, lecz przeciwnie, zarysowalo si¢ jako domknigcie i dopeienie

poje¢ waliy 1 giddis (Chodkiewicz 1986, s. 34). Rzec by mozna, ze muzulmanska ,,$wigto$¢” przy-
biera relacyjny, a nie istotowy charakter; waliy zblizyl si¢ do Boga, nawiazal zwigzek opisywany
pojeciami przyjazni czy towarzyszenia.
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tradycji prorockiej, uznanej za wypaczong i skazong przez btedy. Odwotywalo si¢ do
rozpowszechnionego w $§wiecie $roddziemnomorskim i na jego wschodnich rubiezach
oczekiwania na nadej$cie jeszcze jakiego$ bozego pomazanca po Chrystusie, kogo$, kto
odnowi 1 skoryguje zatarte przestanie. W pierwszych wiekach nowej ery wierzono, ze
Chrystus, przewidujacy nieuchronne znieksztatcenie i przeklamanie gloszonej ludziom
nauki, przyobiecat ludziom Pocieszyciela — Parakleta. Odpowiedzig na t¢ nadziej¢ byt
miedzy innymi manicheizm, ten wielki konkurent mtodego chrze$cijanstwa, uznajacy, ze
tym nowym wystannikiem byt Mani. Dla muzulmanéw rzecz jasna byt nim Mahomet.
Paradoksalnie jednak to wlasnie ewangelie i chrzescijanstwo dostarczaja czgsto przyta-
czanej, rowniez wspolczesnie, legitymizacji islamu. Rekojmia proroczej misji Mahometa
miat by¢ grecki tekst Ewangelii Jana (J 14, 16), znieksztalcony przez btad kopisty.
Zatem nadej$¢ miat nie parakletos, lecz periklutos, nie Pocieszyciel, a Wychwalany,
czyli Mahomet jako Ahmad. Z kolei apokryficzne watki z Ewangelii Tomasza, dotyczace
dziecinstwa Jezusa, takie jak chociazby cud polegajacy na ozywieniu ulepionego z gliny
ptaszka znajduja echo w Koranie (,,Ja utworze wam z gliny posta¢ ptaka i tchne w niego,
i on stanie si¢ ptakiem”; Koran 3, 49). Zycie Jezusa konczy si¢ wniebowzigciem, po
ktérym ma nastapi¢ jego powtorne przyjscie pod koniec czasoéw, gdyz jako doskona-
ly, ,,powtérnie stworzony” w tonie Marii cztowiek moze pokonaé zto wystepujace pod
postacig Antychrysta. To réwniez nie jest nowoscia, lecz podjgciem watkow krazacych
w tradycji wezesnego chrzescijanstwa, obecnych w apokryficznej Ewangelii Barnaby.
A zatem to, co wyznaczyto najtrudniejszg cezur¢ miedzy obiema religiami, kwestia
bostwa Chrystusa, wzielo sie w istocie nie z zasadniczej obcosci, lecz ze wspdtuczest-
nictwa; jest rezultatem wejscia islamu w spor toczacy si¢ wewnatrz samego chrzesci-
janstwa. Kontekstem religijnym, do ktérego odnosit si¢ Mahomet byto chrzescijanstwo
doby gnostycyzmu, monofizytyzmu i nestorianizmu, w ktoérym zaréwno chrystologia, jak
i doktryna trynitarna dopiero si¢ formowatly i byty dalekie od dogmatow, ktore znamy
wspolczesnie. Mahomet zabrat poniekad gltos w chrzescijanskim sporze, obwieszczajac
wylacznie ludzka nature Jezusa, ktorego uznat za swojego poprzednika. Tymczasem chrze-
$cijanstwo, po wielu debatach i wahaniach?, miato t¢ kwesti¢ ostatecznie rozstrzygnac¢ na
korzy$¢ odmiennego dogmatu. By¢ moze nawet, jak podpowiada Franco Cardini, w upo-
wszechnieniu sie dogmatu o Trdjcy Swietej ,,mozna dostrzec element zdecydowanego
oporu wobec islamu” (Cardini 2006, s. 43). W doktrynalnym rozwoju obu religii mozna
dopatrze¢ si¢ zardbwno chiazmu narastajacych rozbieznosci, jak i zaskakujacego sprzezenia.
Zestawienie hadisow 1 ewangelii synoptycznych jako uznanego przez tradycj¢ przekazu
na temat postaci zatozycielskich pozwala uchwyci¢ owa rozbiezno$¢ potraktowania docze-
sno$ci. Hadisy moéwig o Mahomecie rzeczy glgboko odmienne od tego, co znajdziemy
w tekstach ewangelicznych odnoszacych si¢ do Chrystusa — czgstokro¢ rzeczy, jakich
o Chrystusie powiedzie¢ niepodobna. Przedstawiaja Mahometa w szczegétach intymne-
go pozycia, w kapieli; nawet sam akt proroczy wpisany jest w konteksty malzenskiego
zycia, zwlaszcza w powigzaniu z postacig Aiszy. Tymczasem, co symptomatyczne, nie

2 Spror o naturg¢ Chrystusa trwal az do przetomu VIII i IX wieku. Co symptomatyczne, bgdaca
jego ostatnim akordem zachodnia doktryna adopcjonistyczna (podejmujaca poglad z II wieku n.e., ze
Chrystus przyjat synostwo boze w momencie chrztu) spolaryzowata stanowiska Ko$ciota dziatajacego
wewnatrz panstwowosci muzutmanskiej, ktorego reprezentantem byl biskup Elipandus z Toledo,
i Kosciota wpisanego w §wiat karolinski. Zwolennik Elipandusa, Feliks z Urgel, diecezji lezacej juz
w zajetych przez Frankow Pirenejach, zostal zmuszony do wyrzeczenia si¢ tych pogladéw, potepionych
na soborach w Ratyzbonie, Frankfurcie i Aachen (por. Cavadini 2018, s. 24).
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wiemy nawet, czy Chrystus mial Zong; ewangelie synoptyczne na ten temat milcza.
W poréwnaniu z chrzedcijanstwem islam rysuje si¢ jako religia bogato dokumentujaca
doczesne okolicznosci i ziemski wymiar gestow zatozycielskich. Mogt o tym przesadzi¢
historyczny przypadek, a mianowicie fakt, ze Mahometowi w ciggu niewielu lat udato si¢
zorganizowac silng i niezalezng wspolnote, ktora zachowata pamigé o tych ziemskich, czy
wrecz przyziemnych okoliczno$ciach. Réwnie uprawnione wydaje si¢ jednak poszukiwa-
nie glebszego sensu w tym, ze objawienie zostalo tak bogato obudowane anegdotyczna
warstwg hadisow. Co prawda dogmatyczny spor pdzniejszych wiekow dotyczyt tego, czy
Koran jest tekstem przedwiecznym, stowem Boga istniejacym w wiecznosci; jednak zostaje
tez wpisany w historyczno$¢ objawienia. Przedwieczna ksigga wymaga lektury w $wietle
siratu (zywota Mahometa), a jej fragmentaryczny i niesystemowy charakter jest sladem
Scistego zazgbiania si¢ z doczesnymi okolicznosciami. To, co absolutne aktualizuje sig¢
zatem w kontekscie, w chwili, w uptywajacym czasie. Ta afirmacja czasu i doczesnosci
ma niezwykle wiazacy charakter. Historia ludzkos$ci w chrzedcijanstwie, dramat upadku
i odkupienia, odrywa si¢ od czasu i przemieszcza akcent w pozaczasowa rzeczywistosé
eschatologiczna, za$ historia ludzko$ci w islamie to w o wiele wigkszym stopniu dzieje
ziemskiego bytowania, nad ktorym czuwa Opatrzno$¢ na mocy przedwiecznego paktu
migdzy Stworzycielem a stworzeniem. Wypelnia je cykliczne oddalanie si¢ od bozego
prawa i wielo$¢ powrotow uwarunkowanych przez milosierdzie bostwa zsytajacego kolej-
nych prorokéw, by raz po raz wzywacé grzesznego czlowieka do nawrdcenia. Mahomet
ma by¢ tylko wienczacym akordem melodii wypetniajacej dzieje.

W konsekwencji rozbieznych zalozen, istotnym zroédtem dalszego rozdzwigku byt
stosunek obu religii do doczesnych instytucji panstwowych. Jak przypomina Ruggiero
w swojej analizie relacji miedzy nowa religig a $wiatem rzymskim, pierwsi chrze$cijanie
wyodrebniaja si¢ jako genus, odrgbny rodzaj w ludzkosci, a nawet jako swoista anty-ludz-
kos$¢, nie zwigzana ze spolecznos$cia, w ktorej zyje, jako ze ,,jedynym rodzajem zwiazku,
jaki uznaja, jest ten wynikajacy z ich wiary” (Ruggeiro 2007, s. 61). Chrzescijanskie
doswiadczenie ma wigc charakter alternatywny, zrywajacy nie tylko z panstwem i jego
regulami, ale wrecz z podstawowym modusem funkcjonowania spoleczenstwa, w ktorego
lonie si¢ pojawia. Postuluje wtasna czasowos$¢, nieporéwnywalna z czasem, w jakim zyli
pozostali ludzie. Najradykalniej jak to tylko mozliwe, przedklada zycie przyszte ponad
wszelka doczesnosé, a jednoczesnie wyltgcza si¢ z zainteresowania doczesnos$cig czy troski
o jej ksztalt, nawet jesli oznacza to oddanie cesarzowi tego, co cesarskie.

Chrzescijanstwo lezalo poza czasem panstwowym i spotecznym; nic wigc dziwnego,
ze zostalo uznane w starozytnym Rzymie za czynnik antypanstwowy i z tego tytutu byto
zwalczane. To pierwotne, meczenskie chrzescijanstwo nie czynito tez nic, by przetrwaé,
nie godzilo si¢ na zadne ustgpstwo wobec zycia: zaniedbywato ciato, nakazywato roz-
danie catego majatku, glosito wyzszo§¢ dziewictwa i seksualnej czystosci nad rodziciel-
stwem. Wyrzekato si¢ wszelkiej materialnej przezornosci, jaka byla nie do pogodzenia
ze specyficznym rodzajem tymczasowosci, jaka powotywato do istnienia. Nakazywato
zatem rezygnacj¢ z przysztosci rozumianej na sposob ludzki, realizowanej przez doczesne
wiezi, choéby lacznikiem z porzadkiem doczesnym byt tylko sptodzony syn i dziedzic.
Dla pierwotnej wiary gloszacej seksualng wstrzemigzliwos$¢ jedyna przysztoscia miata
by¢ rzeczywisto$¢ zbawienia.

O ile chrzescijanstwo powstato i uksztattowato si¢ jako swoista spotecznosé w spotecznosci,
jako odrebny genus w ramach ludzkosci i na zawsze zachowa pewien wymiar anty-panstwa,
nawet wowczas, gdy Kosciol oglosi sie dziedzicem cesarstwa, islam od swoich poczatkéw
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i bez wahan stat si¢ religia sprowadzajaca si¢, w mierze niemozliwej do pojecia z punktu
widzenia pierwotnego chrzescijanstwa, do idealnej panstwowosci. Totez juz od poczatkow
urzeczywistnianych przez towarzyszy Mahometa, zada dla siebie panstwa; nic wigc dziwne-
g0, ze jego dzieje licza si¢ nie od narodzin zatozyciela religii i nie od poczatku objawienia,
lecz wlasnie od poczatku organizacji zycia zbiorowego, od powstania polis nowej wiary
w Medynie, Miescie par excellence. Juz w swoich pierwszych zalozeniach islam ma by¢
religia spoteczna, realizujaca si¢ w doczesnosci, historyczng. Teokratyczne panstwo nie nosi
pietna ustepstwa wobec $wiata, przekltamania pierwotnej istoty i1 natury religijnego przestania.
Przeciwnie, jest jej wypelieniem. Muzutmanska historia zaczyna si¢ wraz z doskonatym Mia-
stem 1 nie wytwarza dramatu dwoisto$ci wladzy $wieckiej i duchownej, jaki trwale naznacza
oblicze $wiata zachodniego. Z drugiej strony, religia nigdy nie zostala zepchnigta do jakiej$
wylaczonej, specjalnej sfery zycia zbiorowego; zawsze musiala pozostaé w jego centrum.
Laickos¢, rowniez z braku wyraznie wyodrebnionego, sakramentalnego stanu kaptanskiego,
ktéremu moglaby si¢ przeciwstawiaé, nie zarysowata si¢ jako wyrazista opcja.

Do pewnego stopnia mozna byloby uznaé islam, juz od momentu jego narodzin, za
swoistg odpowiedz na tesknoty podmiotu, ktory juz w VII wieku przezywal nieznosny
aspekt chrzescijanstwa, o jakim ponad tysiac lat p6zniej bedzie mowit w swoich wykta-
dach George Steiner. Wystapienie Mahometa, cho¢ nadchodzito z dalekich peryferii $wiata
poznego antyku, moglo stanowi¢ swoistg probe zazegnania sprzeczno$ci, rozwigzania
dyskomfortu, tak, by religia przestata by¢ tym, co nie pozwala zyé w doczesnoéci lub
w pelni zy¢ doczesnos$cia. Islam prezentujacy si¢ pierwotnie jako religia umiaru stanowit
reakcje na wygdérowane wymagania pierwotnego chrzescijanstwa. W przeciwienstwie do
niego, nie wzywal do rozdania cafego majatku. Przeciwnie, wskazywat gorng granicg:
nie mozna byto rozda¢ ubogim wigcej niz jednej trzeciej wlasnosci, wlasnie dlatego, by
nie przekresli¢ czlowieka jako dawcy doczesnego dziedzictwa. Cata koraniczna buchal-
teria, skrupulatnie wyliczajaca ulamki schedy przypadajace w udziale poszczeg6dlnym
spadkobiercom, ma wbrew pozorom glebokie znaczenie duchowe: jest znakiem wpisa-
nia cztowieka w doczesno$¢, w struge czasu ziemskiego Swiata, o ktérg powinien si¢
troszczy¢ tylez samo, co o wieczno$¢ zbawienia. Wierny, nawet w obliczu indywidualne;j
$mierci, miat mysle¢ tylez o zyciu pozagrobowym, co o trwaniu w ziemskim czasie tego
wszystkiego, co po sobie pozostawial.

3

Autor klasycznej pracy na temat genezy islamu, Marshall Hodgson (1974), ukazat ja
w $rddziemnomorskiej perspektywie, a nie w waskim kontekscie pustyn Arabii. Rowniez
poOzniejsi historycy, cho¢by Jonathan Berkey, rozwazaja narodziny islamu w szerokim
kontekscie religii pdznej starozytnos$ci, siggajacej w peryferyjnych rejonach §wiata $rod-
ziemnomorskiego, takich jak Arabia, az do przetomu VI i VII wieku. Korzeni nowego
ruchu religijnego nalezy zatem szukaé w Srédziemnomorzu i widzieé je w szerokiej dia-
chronii. W ten sposob islam jawi si¢ jako ostatni produkt antyku. Dlatego tez, jak zwraca
uwage Berkey, niemal natychmiast przestat by¢ religia Araboéw, przyjmujac tak bardzo
srédziemnomorska ceche jak uniwersalizm. Dodatkowych przestanek tego uniwersalizmu
nalezy tez szuka¢ w specyficznym kontek$cie spotecznym, w jakim islam si¢ narodzit
i zyskal popularno$¢, a mianowicie wérdd kupcow przywyktych do przekraczania granic,
kultywujacych prawdziwie ekumeniczng perspektywe” (Berkey 2003, s. 7). Ostatecznie
wiec Berkey odpowiada z wielkg ostroznos$cig na pytanie, w jakim stopniu islam nalezy
uwazaé za ,,produkt Arabii” (Berkey 2003, s. 39) i sugeruje podjecie, jako przydatnego
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kalne zerwanie z tym wszystkim, co stanowito wlasnie specyficzng tre$¢ kultury Arabow.

Tu dochodzimy do palacego i dzi$ pytania: czy islam, od poczatku zaangazowany
w projekt panstwa i imperium, jest z gruntu religiag miecza, w ktorej us§wigcona i uspra-
wiedliwiona agresja staje si¢ czeScig przestania. Sam zarzut, czgsto brany za wniosek
z historycznych okoliczno$ci pierwotnej ekspansji islamu, ma w rzeczywistosci rodowod
wpisujacy si¢ w kontekst sredniowiecznej polemiki migdzywyznaniowe;j. Istotnie kryje si¢
w nim jednak glebia, gdyz ambicja tworzenia doczesnego panstwa, stanowigca nie tylko
historyczny akcydens, lecz czg$¢ duchowego zrebu islamu, wehodzi w zasadniczg sprzecz-
no$¢ z pacyfistycznym i zarazem ,,antypanstwowym” przestaniem pierwotnego chrzesci-
janstwa, przenoszacego Krolestwo Boze w wymiar eschatologiczny. Co wigcej, niepokoj
moze budzi¢ pamig¢ o szybkosSci rozprzestrzeniania si¢ pierwotnego islamu, zwlaszcza
w zestawieniu z niezwykle powolng penetracja chrzescijanstwa w §wiat pdznego antyku.
Trwalo to przeciez ponad trzy stulecia, nim stalo si¢ religia panstwowa. Tymczasem, jak
to ujat niegdy$ Bernard Lewis, Mahomet byt ,,swoim wiasnym Konstantynem” (Lewis
2003, s. 15), formulujac nie tylko zatozenia religii, ale i projekt panstwa. Mozna wigc
sadzi¢, ze islam jest zasadniczo religia gtoszaca hasto podboju i opartg na militarnej sile,
w najlepszym wypadku skutecznych technikach perswazji popartej przymusem; jednakze
jego blyskawiczne rozprzestrzenienie si¢ mozna tez bra¢ za konsekwencje atrakcyjnosci
nowej ideologii, gloszacej rozgoszczenie si¢ czlowieka w doczesnosci, w §wiecie — juz
wowczas — znuzonym wygorowanymi zadaniami chrze$cijanstwa i tesknigcym za czyms,
co byloby blizsze dawnym, antycznym wzorcom. Paradoksalnie, wlasnie nowa religia
monoteistyczna zdawala si¢ przynajmniej czgsciowo zaspokajaé te tesknoty.

Islam nie opart si¢ na zadnej istniejgcej juz uprzednio potedze militarnej, ktora zaadap-
towataby nowa ideologi¢ do wlasnych potrzeb i dysponowataby potencjatem zdolnym
do aneksji niemal calego Sroédziemnomorza, od Pétwyspu Arabskiego po Andaluzje
(pomijajac juz wyprawy w kierunku Azji). Sami Arabowie nie dysponowali z pewno-
$cig potencjatem demograficznym mogacym stanowié zaplecze dla tak dalekosieznej
ekspansji. Franco Cardini przypomina, ze juz od lat trzydziestych VII wieku, ekspansja
islamu ,,nie przypominata gwattownej, niepowstrzymanej inwazji zbrojnej — ani tym bar-
dziej Volkerwanderung — ale byta raczej [...] nigdy nie prowokowana, ani tym bardziej
narzucang, konwersja grup, nalezacych do spoteczenstw znuzonych badZz pozostajacych
w stanie kryzysu” (Cardini 2006, s. 13). Jako dogodna odpowiedz na kryzys, islam rost
zatem jak $niegowa kula, $ciagajac ku sobie wciaz nowych zwolennikow; oczywiscie
wzgledy polityczne czy ekonomiczne odgrywaty tu zapewne niebagatelng role, a atrak-
cyjno$¢ nowego przestania umacniaty nadzieje na to, ze nowe rzady okazg si¢ choc
troch¢ mniej niesprawiedliwe od dotychczasowych. Jednak islam mogt ekspandowaé
w takim tempie rowniez dlatego, ze w $rdédziemnomorskim $wiecie znalazlto si¢ wiele
,spoteczenstw znuzonych” i wielu ludzi sktonnych przyjaé¢ z radoscig nowe, odmienne od
chrzesdcijanstwa przestanie, moéwiace, ze matzenstwo jest lepsze od anachoretyzmu, troska
o ciato lepsza od umartwien, kapiel od brudu, sprawiedliwy podziat dobr od wyrzeczenia
si¢ wszystkiego, i ze meczennikiem jest kazdy niesprawiedliwie zgtadzony, kazdy, kto
polegnie w obronie swoich kobiet i majatku, bez potrzeby powrotu do makabrycznych
obrazéw umegczonego ciala, ktore musialy nawiedza¢ wyobrazni¢ dawnych chrzescijan
z wyrazistoscia 1 sita, jaka dla dzisiejszego czlowieka jest niemozliwa do pojgcia.

Po6zne nadejscie islamu, jego wkroczenie w §wiat, ktory w migdzyczasie zdazyt si¢ juz
wykrystalizowaé¢ w swojej chrzescijanskiej postaci, a takze, w takim czy innym stopniu,
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poczu¢ znuzenie chrzescijanstwem, ma wiele konsekwencji. Spdzniony islam pojawia
si¢ w swoim inicjalnym momencie jako odnowienie, nie tylko monoteistycznej tradycji
judeochrze$cijanskiej, ale i dawnego zycia odziedziczonego po antyku. Co wiecej, za
ekspansjg islamu stoja peryferie spragnione wkroczenia do bogatszego, bardziej inspiru-
jacego $wiata na §rodziemnomorskim rozdrozu. Wystapienie Mahometa nadeszto gdzies
z glebokiego zaplecza §rodziemnomorskiego Swiata, ale jednak z peryferii uczestniczacej,
cho¢ na boku, w jego historii. Jak kazdy prowincjonalny awans, islam zaczat odnosi¢
si¢ do standardow i punktow orientacyjnych wyznaczonych przez ten $wiat, jednoczes$nie
pragnac uczestnictwa na rownych prawach, duchowej autonomii, jaka dawato skupienie
wokot wlasnej postaci prorockiej. Tak czy owak, byl to ruch z pustyni ulegajacy miejskiej
pokusie, pragnacy przejecia zdobyczy osiadlej cywilizacji. Tworzy to kontrast w stosunku
do wczesnochrzescijanskiej anachorezy. W interesujacej pracy na temat przemian tozsa-
mosci arabskiej w odpowiedzi na narodziny islamu, Peter Webb dostarcza komentarza na
temat ,,mylacej homofonii”: ‘arabi (arabski) i a rab (koczownicy), przywolujac uzycia
tego ostatniego terminu w Koranie. Dochodzi do wniosku, ze muzulmanskie objawienie
,.konsekwentnie odmalowuje negatywny obraz a ‘rab [mieszkancow pustyni] zyjacych poza
miejska wspolnota muzutmanska Medyny, [...] zaznaczajac ich nieche¢ do uczestnictwa
we wspolnotowych dziataniach” (Webb 2016, s. 121). W ten sposob arabski termin
ta‘arraba, stanowiacy z pozoru odpowiednik greckiego anachoresis, okazuje si¢ w gruncie
rzeczy synonimem apostazji. Stowo to, jak dowodzi dalej Webb, jest odnoszone do Iudzi
»porzucajacych muzutmanska wspoélnote, wyrzekajacych si¢ hidzry (emigracji, zyciowego
gestu doskonalagcego wiarg), by uda¢ si¢ na pustyni¢” (Webb 2016, s. 122). Wczesne
chrzescijanstwo bylo wrecz na odwrét, religia wywodzaca si¢ z miasta i na miejskich
arenach §wiecaca poczatkowo swe martyrologiczne triumfy nad ciatem. Wkroétce dawata
o sobie zna¢ tgsknota za tym, co radykalnie odmienne. Stad pragnienie pustelnictwa,
porzucenia miasta wraz z calym nagromadzonym w nim zepsuciem, by dostapi¢ czystosci
zarazem realnej i symbolicznej Pustyni, na ktorej cztowiek moze stanaé twarza w twarz
z Absolutem po porzuceniu wszelkich doczesnych trosk i zobowigzan.

Tymczasem islam, przeciwnie, zwraca si¢ do ludzi, ktdrzy juz zyli na pustyni, a wigc
poza wszelkg pokusa anachoretyzmu, juz bytowali w wiecznej terazniejszosci koczow-
nikow. Dlatego wzywa ich wtasnie do podjecia odpowiedzialnosci za przysztosé, do
przezornosci, do troski. Do wejScia w historig, z jej walorami osiadtosci 1 akumulacji. Jak
sugeruje Karen Armstrong, to odnalezienie si¢ w zywiole historii zaszto tak daleko, ze
przybrato niemal forme jej sakralizacji jako sfery objawiania si¢ Absolutu, jego dziatania
w $wiecie doczesnym: ,,[...] zamachy polityczne, wojny domowe, najazdy, powstanie
i upadek dynastii rzadzacych — nie byly odseparowane od wewnetrznych poszukiwan
duchowych, lecz stanowily istote islamskiego spojrzenia na swiat. Muzutmanin medytuje
nad biezacymi wypadkami i wydarzeniami historycznymi w taki sam sposob, w jaki
chrzescijanin kontempluje obraz, dzigki wyobrazni tworczej odkrywajac w nim pier-
wiastek boski” (Armstrong 2004, s. 7-8). Ten sposob widzenia jest obecny takze wsrod
postaci aspirujacych wspotczesnie do odegrania roli intelektualistow i muzulmanskich
przywddcow duchowych. Nic wiec zaskakujacego w tym, ze w pracy wydanej zaled-
wie przed dekada Tariq Ramadan rozwodzit si¢ nad konieczno$cia sprzezenia teologii
i etyki muzutlmanskiej z aktualnym ,,kontekstem” (al-waqi ‘), w tym z aktualnym stanem
wiedzy naukowej: ,,JJako odrebne objawienie — przekazujace powszechne prawa, state
zasady, specyficzne reguly i obszary nieokreslone — Wszechswiat musi by¢ uznany za
autonomiczne i komplementarne zrodto do opracowan prawa [religijnego]” (Ramadan
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2009, s. 102). Taki punkt widzenia nie wynika z woli ,,modernizacji” islamu, lecz prze-
ciwnie, jest logiczng konsekwencja faktu, ze u odlegtych zrodet tej religii nie pojawit si¢
postulat rozdzielenia wiary i wiedzy, owocujacy trwatym — do dzi§ przeciez aktualnym
w niekonczacych sie sporach o Darwina — napigciem mi¢dzy naukg a religia w §wie-
cie chrzescijanstwa. Wrecz przeciwnie, nieustanny wysitek spajania wiary z wiedza jest
konsekwencja odmowy wycofania si¢ z doczesnosci, rozdzielenia sacrum i profanum.

Nie tylko wspotczesne migracje, ale i pierwotna ekspansja islamu wprowadzita ludzi
pustyni do tego, co bez wielkiej przesady mozna nazwaé stolica i metropolig, a jedno-
cze$nie harmonijnie zgrata ten nowy uktad odniesien przestrzennych z dotychczasowym,
skupionym wokot starego sanktuarium w Mekce. Islam przybrat charakter wybitnie miejski
nie tylko dlatego, ze miasta staly si¢ naturalnymi o$rodkami jego promieniowania czy
pielggnowania studiow religijnych, lecz réwniez z o wiele bardziej zasadniczego powo-
du, a mianowicie dlatego, ze braterska wspodlnota, ktora glosit Mahomet rysowata si¢
w opozycji do klanowej i plemiennej struktury, jaka wyznaczata ramy zycia na pustyni.
Miasto muzutmanskie, ktérego prototypem jest Medyna, jest zaskakujaco bliskie greckiej
koncepcji polis jako wspolnoty obywateli solidarnie odpowiadajacych za wspo6lne dobro.
By¢ moze dlatego stosunkowo tatwo byto w $wiecie muzulmanskim doj$¢ do tego, co
Zachéd uswiadomil sobie znacznie pdzniej, a mianowicie, ze dzieje nie s historig wiad-
cow, lecz pewnych wspolnych spraw, zdolnych zmobilizowac¢ wigkszg liczbe ludzi. To
wlasnie dato pojecie stojacej za wydarzeniami i procesami solidarnosci grupowej, ktorg
Ibn Chaldun okreslil terminem asabijja.

Pokusa $rddziemnomorskiej cywilizacji sprzed islamu byta trudna do odparcia, tym
bardziej, ze nowa religia wyniosta do wiodacej roli ludy i grupy, ktore uczestniczyty
w dziejach antycznego $wiata, komunikowaty si¢ z nim, lecz wylacznie na prawach
marginesu. Dopiero jako niezmiernie opoézniona fala, na przetomie VII i VIII wieku, gdy
$wiat antyczny wladciwie juz si¢ rozpadl, wychodza z pustyni i angazujg si¢ w walke
z tymi, ktorych nadal nazywaja Rumami, czyli Rzymianami — wschodnia pozostato$cia
cesarstwa. Jako ludzie marginesu znali ten $wiat od dawna; teraz pragneli jednak statusu
i symbolu, réwniez takiego, jaki wiaze si¢ z posiadaniem wilasnego proroka, podobnie
jak chrzescijanie i Zydzi. Jako kupcy potrafili doceni¢ wytwory osiadlego zycia; tym,
co napedza ekspansj¢ islamu jest wigc pragnienie uczestnictwa w $wiecie bogactwa, nie
tylko materialnego, ale takze duchowego. W przeciwienstwie do Hunéw czy Tatardw,
ci koczownicy oznajmiaja swoje nadejScie wysylajac listy do cesarza, chrzescijanskich
biskupow i przeorow wspolnot monastycznych. Przekazana kolejnym pokoleniom pamigé
o okolicznosciach konfliktu jest inkrustowana takimi epizodami, jak wjazd Omara do
Jerozolimy i jego pierwsza modlitwa, majaca wytwarza¢ jak najmniejszg interferencje
z zapisanym w miejskiej tkance tadem sacrum. Najistotniejsza rzecza do zapamigtania byto
jedno: parweniusz z Pustyni juz od pierwszych chwil potrafit si¢ znalez¢ wobec Miasta.
Muzutmanskie panstwo pragneto przedstawic si¢ jako kontynuacja, synteza, wypetnienie.
Stad tez Andrew Rippin w swojej probie interpretacji znaczenia, jakie miato wzniesie-
nie Koputy na Skale dostrzega zamiar ukazania islamu jako swego rodzaju ,,spelnienia
obietnicy judaizmu” przez podjecie przestrzennej lokalizacji §wiatyni Dawida, przejeciem
,dziedzictwa zarazem religijnego i politycznego” (Rippin 2005, s. 70).

Islam byt dla Sroédziemnomorza renesansem antyku w tym sensie, ze byt powrotem do
tacznosci sfer religii i panstwa, ale zarazem rowniez powrotem do wzglednej wieloreligij-
nosci (dopuszczajacej odrebne funkcjonowanie ,,ludow Ksiegi”, ahl al-kitab), ktéra mogta
zaspokajac¢ nostalgie za swobodami synkretycznego $§wiata poganskiego. Nie zamykat si¢
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na zaden rodzaj wiedzy, nawet poganskiej, a juz z pewnoscig na nic, co narodzito si¢
w kregu judeochrzedcijanskim. Afirmowal ciaglo$¢ przestania, jakie adresowal Bog do
Iudzi w ciagu dziejow monoteizmu, od Adama, poprzez prorokéw starotestamentowych,
az do Jezusa i Mahometa. Jednak nie mniej istotna byta inspiracja formami panstwowosci
i organizacji panstwowej, jakie istnialy w §wiecie antycznym. Porzadek tego panstwa, do
jakiego aspiruja muzulmanie i wiele z jego instytucji maja wyraznie widoczne korzenie
w $wiecie antycznym. Instytucje §wiata muzulmanskiego, podobnie jak chrzescijanskie,
czgsto wynikaja z adaptacji praw i obyczajow rzymskich. Dlatego tez przy blizszym
ogladzie okazuje sig, ze instytucje, ktore wydaja si¢ tak obce i barbarzynskie, sa czyms$
zaskakujaco bliskim tradycji, z ktérej wywodzi si¢ Swiat europejski. Ciekawym przykta-
dem moze tu by¢ pojecie fatwy: podobnie jak papieski dekretat, wywodzi si¢ z rzymskiej
tradycji 1 praktyki prawnej, a mianowicie z reskryptow cesarskich.

Nic nie wskazuje na to, by parweniusze z pustyni okazywali jakikolwiek odruch
pogardy w stosunku do §réodziemnomorskiego dorobku. Wrecz przeciwnie, synkretyczny
charakter islamu pozwolit osiagna¢ juz na wezesnym etapie co$, z czym chrzescijanstwo
borykato si¢ przez cate $redniowiecze, a nawet znacznie pozniej: uznanie filozofii i wywo-
dzacych si¢ z niej Sciezek, przede wszystkim zmierzajacych do poznania rzeczywistosci
przyrodniczej, za co$ komplementarnego w stosunku do religii. Ozywiony ruch tluma-
czeniowy pierwszych wiekow islamu, ktéoremu zawdzigczamy w wielkiej mierze ocalenie
1 przekazanie pozniejszym pokoleniom dorobku starozytnosci, skupia si¢ w pierwszej
kolejnosei na filozofii z tym wszystkim, co stanowito rozszerzenie jej 6wczesnej kon-
cepcji, a wiec z dzietami medycznymi czy kosmologicznymi. Arabow nie skusita jednak
grecka literatura, a w szczeg6lnos$ci tragedia. I z tego wzgledu Bernard Lewis uznaje, ze
przybywajacy do §rodziemnomorskiego Swiata przybysze szukali tylko tego, co w jaki$
sposob mogto by¢ uzyteczne i komentuje to z charakterystycznym przerysowaniem: ,,To
byt bardzo wyrazny kulturowy wybor — bierzemy od niewiernych to, co si¢ nam przy-
da, ale nie musimy czyta¢ ich absurdalnych mysli, ani probowaé zrozumie¢ ich marnej
literatury czy pozbawionej sensu historii” (Lewis 2003, s. 165). Warto jednak wniknaé
w to zagadnienie glebiej, siggajac po jeszcze jedna opini¢ George’a Steinera, dotycza-
ca tym razem tej symptomatycznej nieobecnosci tragedii w horyzoncie muzutmanskich
zainteresowan. We wstepie do swojej ksiazki The Death of Tragedy zauwazyl, ze jest
ona wylacznym dziedzictwem Zachodu i ze tylko Zachdd nie tylko podjat wyzwanie
,,odgrywania prywatnych rozterek na publicznej scenie”, ale uczynit z tego jedng z naj-
istotniejszych przestrzeni komunikacji, formujaca nasze intelektualne nawyki. Zastanawial
si¢ wlasciwie nad problemem pokrewnym, a mianowicie obcoscig tragedii w stosunku
do zydowskiego sposobu widzenia $wiata. Ta sugestia moze nas jednak skierowac na
wilasciwa Sciezke: Swiat zardwno zydowskiego, jak i muzutmanskiego monoteizmu jest
$wiatem racjonalnosci, w ktorym dziejacy si¢ dramat moze by¢ tylko wyrazem woli Boga.
Historia Hioba nie jest tragiczna, gdyz konczy si¢ rekompensata; a tam, gdzie wytania
si¢ ostatecznie sprawiedliwos$¢, nie ma juz miejsca na tragedig. W Swiecie monoteizmu,
zrozumienie ,,zarowno porzadku uniwersalnego, jak i ludzkiej kondycji jest osiggalne
dla rozumu” (Steiner 1995, s. 4). Nie ma w nim miejsca na nieprzenikniong tajemnice
przeznaczenia, wobec ktorej ludzkie wotanie o sprawiedliwo$¢ i wyjasnienie pozostaje
bez odpowiedzi. W monoteistycznej perspektywie, katastrofa moze by¢ widziana albo
jako specyficzna wina moralna, albo jako ludzkie niepowodzenie w rozumieniu. Bog,
w przeciwienstwie do Fatum, nie jest $lepy. Dlatego tez czlowiek moze z ufnoscia roz-
gosci¢ sie w nietragicznym $wiecie.
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Toczace si¢ aktualnie spory w wielu wypadkach daja si¢ sprowadzi¢ do kwestii
miejsca religii w doczesnym spoteczenstwie; dzisiejsze obawy dotycza bardzo czesto
wlasnie zawlaszczenia miejsc, przestrzeni zwyczajnego $wiata przez religijne prawo. Nie
przypadkiem mamy zatem do czynienia z politykami wypowiadajacymi si¢ publicznie
o strefach szariatu znajdujacych si¢ rzekomo w Szwecji, do ktorych nie-muzutmanie nie
maja wstgpu. Stanowi to co$ wigeej niz tylko anegdote z biezacego zycia politycznego;
w istocie jest streszczeniem lekow przed obco$cig wkraczajacg w bliski cztowiekowi
$wiat z zupetnie odmienng koncepcja organizacji doczesnosci. Koscidél powotuje sie na
siegajaca poza doczesny Swiat warto$¢ zbawienia; islam zawtaszcza doczesno$é, powo-
tujac si¢ na potrzebe wypetnienia potencjatu zawartego przez Stworce w stworzeniu
i przypieczgtowanego, rowniez ze strony czlowieka, pierwotnym przymierzem (mitaq).
Takiego powotania, znajdujacego plastyczny wyraz w eschatologicznej wizji wypetnionej
nie abstrakcyjnym, bezcielesnym obcowaniem $wigtych, lecz az nazbyt cielesnym obco-
waniem z hurysami, nie osigga si¢ kosztem wyrzeczenia si¢ doczesno$ci; przeciwnie,
stanowi ono co$§ w rodzaju przedluzenia doczesnosci wypetnionej przez wlasciwe, czyli
religijnie unormowane zycie. Podobnie jak u Grekow, ktorych spadkobiercami sa pod
wieloma wzglgdami muzutmanie, dobre, $wiadome swoich celow zycie prowadzi do
ostatecznej szczesliwosci, zgodnie z Sokratejskim, Scistym powiazaniem wiedzy, cnoty
i szczg$cia. A wigc osiagnigcie filozoficznego idealu w doczesnosci okazuje si¢ ponie-
kad warunkiem i preludium Zycia wiecznego. To wlasnie pokrewienstwo idei, a nie
ich odrgbno$¢ i niesprowadzalno$¢ do siebie nawzajem ustanawia zwierciadlang relacje
pomigdzy duchem europejskim i islamem.

Muzutmanski monoteizm pozwala, odmiennie niz pierwotne chrzescijanstwo, zawtad-
na¢ doczesnym $wiatem — jesli nie w sensie politycznym czy ekonomicznym, to przy-
najmniej w sensie duchowym; nie odsuwa obietnicy krolestwa bozego w eschatologiczng
perspektywe i nie akcentuje rozréznienia migedzy tym, co ,,.boze” i tym, co ,,cesarskie”.
W pierwotnym uktadzie, islam, bedacy poniekad juz u swoich zrédetl reakcja na kryty-
kowang przez Steinera nadmiarowos$¢ chrzedcijanstwa, na jego etyke nie do wypekienia,
nie stawiat przed cztowiekiem wygoérowanych zadan moralnych, jakie dla chrzescijanina
wynikaty z wezwania do nasladowania Chrystusa, bedacego cztowiekiem, ale przeciez
takze i Bogiem. Postulowat zasady skrojone w zatozeniu na wylacznie ludzka miare.
Imitatio Muhammadi nie bylo wiec nigdy tym samym, co imitatio Christi. Tymczasem
jednak czasy si¢ zmienily. Etyka niedopuszczajaca potowicznych rozwigzan, wszystko
jedno, czy na boza, czy na ludzka skrojona miare, wzbudza dreszcz obawy przed utrata
wolnosci, jaka w miedzyczasie wysuneta si¢ na czoto europejskich wartosci. Islam jest
niewygodny i niepokojacy, poniewaz rozgaszcza si¢ w doczesnosci, ktorg my tymczasem
przywykliSmy wypelia¢ czym innym niz religia. Jednakze zarazem niepokoi i Kusi.
Powrdt do surowej jak na nasze czasy, ale w pierwotnych zatozeniach umiarkowanej
etyki religijnej, niestawiajacej niemozliwych do spelnienia zadan, leczylby schizofre-
niczny wymiar europejskiego doswiadczenia duchowego, rozdartego miedzy tesknota
za wypehieniem zasad wiary a przeczuciem, ze nigdy nie zdotamy urzeczywistni¢ tego
w pehi. Obiecuje wige uciszenie brzgczenia w uchu wewngtrznym.

Tak czy owak, wraz z przybyszami powracaja pytania o Boga i kwestie tozsamo-
$ci definiowanej w kategoriach religijnych. Kiedy méwimy o relacjach, opozycji czy
zasadniczej odmienno$ci Wschodu i Zachodu, warto pamigtaé, ze odwotujac si¢ do tych
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metafor zakorzenionych w przyblizonej i umownej geografii, postugujemy si¢ pojeciami
maskujacymi, symulakralnymi. Co wigcej, tym, co zamaskowane w istotnej mierze jest
strona europejska, zachodnia. Innymi stowy, na pierwszym planie, niczym ogon kota
wystajacy z worka, rysuje si¢ tu co$, co w dobie zachodnioeuropejskiej sekularyzacji
(nigdy niedopelnionej w tym samym stopniu w krajach pozostatej czgéci kontynentu,
takich jak Polska) stalo si¢ niestychanie nieporeczne, a mianowicie chrzescijanstwo.
To wlasnie sytuacja realnej czy domniemanej konfrontacji wymusza ponowne przyjecie
dawno odrzuconej i zapomnianej identyfikacji.

Nowoczesno$¢ uplyneta przeciez w duzej mierze pod znakiem prob zbudowania
jakiego$ nowego systemu duchowego, ktéry opartby si¢ na czym innym niz tradycyjnie
pojmowana religia. Mimo to, a moze wtasnie dlatego, kulture europejska najtatwiej
ogarna¢ wiasnie wtedy, kiedy uznamy ja za seri¢ dopiskow do chrze$cijanstwa, zmaga-
nia si¢ z nim, poszukiwania dla niego alternatyw czy prob rozwigzania chrzescijanstwa
potraktowanego jako problem. Historia nowoczesnosci jest w znacznej mierze historig
rewolucji, ksztattujacej si¢, cho¢ w zagmatwany sposob, przede wszystkim jako rewol-
ta antychrzescijanska i proba dechrystianizacji. Taki sens miata rewolucja francuska
i marksistowska, nawet jesli ta pierwsza post hoc ulozyta sobie, wraz z konkordatem
napoleonskim, swoje stosunki z Koéciotem. I taki sens miata przede wszystkim: ogdlny
przewrot, zmierzajacy do modernizacji §wiata, rozumianej jako wyzwolenie go spod
tyranii bostwa. Dzisiaj jednak religia, z pozoru problem przez nowoczesnos¢ rozwigzany,
wylania si¢ na nowo i zajmuje sam $rodek kulturowej sceny. Tchnienie ducha Pustyni,
jaka niosa ze soba religie monoteistyczne zmusza nas do wyboru jednego z dwoch miast.
Nie chodzi bynajmniej o identyfikacj¢ badz z islamem, badz z chrzescijanstwem; opcje
biegng dzi$ raczej na ukos w stosunku do tradycyjnych utozsamien. W gre wchodzi jed-
nak nadal, podobnie jak u kresu poganskiego $wiata antyku, wybor Miasta Ziemskiego,
profanum znajdujacego spelnienie w doczesnym zyciu, ktére mozna tez postrzega¢ jako
liberalne siedlisko grzechu, badz Miasta Bozego, w ktorym wymogi sacrum zawlaszczaja
i podporzadkowuja sobie doczesne zycie, dazagc do wykluczenia nie tylko grzechu, ale
i odmiennosci.
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