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Résumé 
La relation intertextuelle entre les Lettres de la religieuse portugaise attribués à Guilleragues et les 

Nouvelles Lettres portugaises écrites par Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa et Maria Teresa Horta est 

analysée en termes d'adaptation à l'évolution des conditions culturelles de l'époque. Dans le texte du XVIIe 

siècle, le personnage féminin passe par un processus de la revitalisation égotique. La catastrophe amoureuse, 

tel un naufrage dans l'essai de Blumenberg, conduit à une individualisation radicale et une conquête de la 

solitude, un processus bien caractéristique de l'aube de l'âge moderne. L'adaptation du même personnage 

littéraire par les trois écrivaines féministes portugaises se présente, par contre, comme une réaction contre la 

solitude féminine au déclin de la modernité. Il s'y agit plutôt de revitaliser un « nous » dans une nouvelle 

expérience du couple ou une communauté habitant une « maison des femmes » utopique.  

Mots-clés : solitude ; solidarité ; communauté ; féminisme ; Nouvelles Lettres portugaises  

 
Abstract 

From Letters of a Portuguese Nun to New Portuguese Letters: 

the Conquest of Solitude at the Dawn of Modern Age and its Feminist Palimpsest  
The intertextual relation between Letters of a Portuguese Nun attributed to Guilleragues and New 

Portuguese Letters written by Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa and Maria Teresa Horta is being 

analysed as an adaptation to the changing cultural conditions of the epoch. In the 17th-century version, the female 

figure goes through a process of egotistic revitalisation. The disaster of a love relationship, just like the 

shipwreck in Hans Blumenberg’s essay, leads to a radical individualisation and the conquest of solitude, a 

process that characterises the dawn of modern age. On the contrary, the adaptation of the same literary figure 

by the Portuguese feminist writers appears as a reaction against the solitude of women at the end of modernity. 

It is rather a “we” that is revitalised through a novel ‘couple experience’ or a community inhabiting a utopian 

“house of females”.  

Keywords: solitude; solidarity; community; feminism; New Portuguese Letters 

 

L'objectif de mon article est de saisir l'envergure de l'adaptation aux conditions culturelles en 

évolution, impliquée dans un palimpseste littéraire. La distance chronologique de trois siècles sépare 

Les Lettres de la religieuse portugaise traduites en français2, une œuvre anonyme publiée en 1664 à 

Paris par Claude Barbin et attribuée tardivement à Gabriel-Joseph de Lavergne, comte de Guilleragues, 

de sa reprise portugaise, écrite en 1970-1971 par un collectif de trois écrivaines féministes, Maria 

                                                           
1 Ewa A. Łukaszyk, comparatiste romanisante et orientaliste, est spécialisée dans les études du monde lusophone et de la 

Méditerranée. Après avoir travaillé pendent plusieurs années comme professeur à l'Université Jagellonne et l'Université de 

Varsovie en Pologne, elle est couramment une chercheuse à l'Université de Leyde aux Pays-Bas, où elle prépare un projet 

dédié aux « Poétiques du Vide » dans la Méditerranée. Elle a publié plusieurs livres dédiés à la littérature portugaise (en 

polonais), dont le plus récent Mgławica Pessoa. Literatura portugalska od romantyzmu do współczesności (Wrocław, 

Ossolineum, 2019). www.ewa-lukaszyk.com  
2 [Guilleragues]. Lettres de la Religieuse Portugaise traduites en Français (Anonyme de la fin du XVIIe siècle). Paris, Alain 

Hurtig, 1996; notre réf.: http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/lettres.pdf. 

http://www.ewa-lukaszyk.com/
http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/lettres.pdf
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Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa3. En lisant et comparant ces deux textes, 

je voudrais jeter de la lumière sur un passage important dans l'histoire de la culture : entre la conquête 

d'une solitude radicale du sujet au moment du déclin de l'âge classique et la redécouverte de la 

dimension communautaire à la fin de la modernité. Cette redécouverte est considérée ici en conjonction 

avec l'invention du féminisme, une idéologie fondatrice d'un lien affectif imaginaire censé unir les 

sujets féminins. Il s'agit donc d'un passage entre une conception de la solitude, novatrice à son époque, 

et une conception de la solidarité qui se joue à travers l'adaptation d'un motif littéraire prémoderne 

contre un pacte fondamental de la modernité. 

Pour saisir la solitude comme l'élément constitutif de la condition moderne, il est opportun de 

revenir au Naufrage avec spectateur4, un essai concis, aujourd’hui injustement oublié, publié par Hans 

Blumenberg en 1979. Dans ce petit livre, Blumenberg esquisse un panorama de l'histoire de la culture 

culminant à l'époque moderne. Il construit sa narration autour d'une métaphore nautique, celle du 

naufrage. C'est une vision de l’histoire de la culture occidentale entendue comme une aventure 

maritime qui, une fois commencée, ne peut plus s’arrêter ; il s'agit donc d'une idée du progrès conçu 

comme un chemin sans retour. Mais la démarche cruciale de Blumenberg accentue l'évolution des 

attitudes prises par rapport à la perspective du naufrage, inscrite dès le début dans chaque projet 

nautique. Ces attitudes déterminent le « style » de la relation de l'homme avec le monde, délimitant et 

définissant diverses époques dans l'histoire de la culture.  

La métaphore du naufrage permet de saisir, d'une manière synthétique, les régularités et les 

rythmes profonds de l’évolution culturelle. Blumenberg commence par l’expédition maritime 

entendue comme une transgression primordiale (Grenzenverletzung), suivie d'une catastrophe juste 

comme le péché originel entraîna l'expulsion du paradis. L'homme vivant son histoire séculaire se 

définit donc comme un naufragé. Blumenberg introduit aussi une figure secondaire, celle du spectateur 

observant la catastrophe. Tout en restant sur la terre ferme, hors du danger, il est confronté avec le 

problème posé par le naufrage, un spectacle qui se joue au loin, et pourtant devant ses yeux. Cette 

situation caractérise métaphoriquement l'âge classique comme l'époque de la sensibilité tragique. Mais 

une nouvelle notion culturelle prend forme au moment où le voyeur perd sa position distancée ; le 

naufrage se transforme en cataclysme généralisé où il n'y a plus de « terre ferme ». Ce manque de 

position extérieure par rapport à la catastrophe apparaît comme caractéristique de l'époque moderne, 

l'âge des cataclysmes tels que les guerres mondiales. La condition du naufragé,  périssant sous les yeux 

                                                           
3 Barreno, Maria Isabel, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta. Nouvelles Lettres portugaises. trad. Vera Alves da 

Nobrega, Evelyne Le Garrec et Monique Wittig, Paris, Seuil, 1974. 
4 Blumenberg, Hans. Naufrage avec spectateur : paradigme d'une métaphore de l'existence. trad. L. Cassagnau, Paris, 

L'Arche, 1994.  
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de tous et pourtant sans secours, devient donc un lot inéluctable de chaque homme. Le destin particulier 

de l'individu isolé devient paradoxalement le seul destin universel, d'autant plus que l'option de 

reconstruire les bateaux, après – et malgré – le naufrage, se dessine toujours comme dépourvue 

d'alternatives. L'histoire se transforme donc en un cycle infini des catastrophes. 

Jusqu'ici, le raisonnement de Blumenberg paraît dépourvu des points d'intersection avec le 

féminisme ou la condition féminine ; je vais y revenir. Mais ce qui m’intéresse ici, ce sont les 

implications de cette diagnose de l'état de la culture pour les conditionnements de la communication 

littéraire. Le plaisir du texte de type moderne se situe au-delà de la pitié, mot-clé de l'âge classique. Si 

la prise de distance par rapport aux événements tragiques devient culturellement impossible, le 

mécanisme de la communication littéraire qui se basait jadis sur le spectre affectif pietas – catharsis 

perd sa fonctionnalité. Auparavant, l'identification empathique avec la victime du destin tragique 

devait être résolue au moment cathartique, impliquant la découverte finale de la non-identité du 

spectateur et du personnage. Pour ainsi dire, l’émotion de la pitié, qui n'est pas dépourvue d'une 

gratification psychologique, fournissait la base de la satisfaction de la lecture. Mais au moment 

moderne de la disparition du spectateur une modalité nouvelle de l'acte littéraire apparaît. Cet acte est 

dorénavant fondé sur l'exploration empathique de l'identité foncière des situations existentielles.  

À l'aube de la modernité, l'écriture et la lecture deviennent une quête de l'intensité affective, 

plutôt que de la résolution cathartique de la tension. L'expérience littéraire ne culmine plus dans la 

prise de distance, mais, bien au contraire, dans l'actualisation imaginaire des mutations infinies de la 

catastrophe. Aucune de ces versions – soit-elle, du point de vue pragmatique, impossible de se réaliser 

pour un auteur et un lecteur donnés – ne se trouve plus au-delà de l’expérience médiatisante de la 

littérature. Guilleragues, un homme, écrit les Lettres portugaises comme s'il était une femme, explorant 

une catastrophe qui pouvait être entendue comme spécifiquement féminine. La féminité a cessé d’être 

ce qu'un spectateur masculin pouvait observer comme quelque chose d’essentiellement étranger par 

rapport à sa propre destinée. Il n'y a plus d'espace affectif pour avoir tout simplement pitié des femmes, 

ces êtres au-delà des frontières de l'univers masculin; au contraire, le destin féminin est intériorisé 

comme une des modalités catastrophiques à valeur universelle. 

La fusion de l'écriture masculine et de l'expérience présentée et connotée culturellement comme 

féminine semblait si complète que longtemps la critique avait du mal à reconnaître que Guilleragues, 

un homme, pourrait vraiment être l'auteur, et non seulement l'éditeur ou le rédacteur, de ces lettres 

passionnées. Et pourtant, plutôt que d'une expérience spécifiquement féminine, il s'agit ici de 

l'expérience de l'« extrême solitude » dont Roland Barthes parle en exergue des Fragments d'un 
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discours amoureux5. C'est une expérience autant trans-générique que caractéristique pour l'époque 

naissante. 

Le recueil des Lettres portugaises est composé de cinq textes, écrits – on nous fait croire – par 

la main d’une femme, une religieuse portugaise séduite par un soldat français en expédition.6 Il s'en va 

avec son armée sans se faire trop de soucis pour son amante abandonnée, qui produit, dans ses lettres, 

un discours torrentiel et malvenu ; toute écriture est superflue dans son cas, car l'amant ne veut plus 

ses missives. Plutôt qu'un acte de communication, l'écriture devient donc un moyen de confrontation 

avec l'incommunicabilité de toute expérience intérieure. Le personnage féminin n'est donc qu'une 

espèce d'excuse pour véhiculer le contenu qui est reconnu comme universel : l'abandon et une solitude 

absolue d'un naufragé. Selon la diagnose de Blumenberg, la généralisation de la catastrophe marque la 

fin d'une époque où la condition humaine pourrait encore être entendue  comme un destin 

communautaire, vécu en solidarité. Le naufrage à l'aube de la modernité isole les individus qui ne 

peuvent plus être sauvés qu'à titre d'exception. Ce qui est caractéristique, la religieuse est confrontée 

avec une expérience extrême de la solitude malgré son appartenance à une communauté claustrale. 

Celle-ci, déjà dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, n'est plus qu'une survivance d'un autre âge. 

L'expérience amoureuse, l'abandon, l'acte désespéré d'écrire une lettre à un destinataire indifférent, et 

donc lointain non seulement en espace physique, mais aussi psychologique, tout cela résume la 

situation paradigmatique de l'individu isolé, qui peut être interprétée comme un signe avant-coureur 

de l'époque moderne naissante. 

De l'autre côté, comme affirme Blumenberg, c'est l'attitude prise par rapport au naufrage qui 

est vraiment définissante. L'enjeu central des Lettres portugaises est la lutte pour l'individuation mené 

par la destinatrice des lettres contre leur destinateur. La religieuse fait mention des réponses de son 

amant, mais elles ne constituent qu’une espèce de textes fantômes. Par son activité d'écrire, elle essaie 

plutôt de se libérer d'une dépendance émotionnelle dévastatrice que de faire durer une relation 

interrompue. Il ne s'agit plus de donner un témoignage d'amour. Tout au long de l'expérience prolongée 

de l'écriture, jaugée par les lettres successives, la religieuse se construit une vertu d'un type nouveau : 

elle bâtit une espèce d'acceptation active, presque volontariste, de la solitude absolue de l'homme 

moderne. Elle parvient à un modèle d'une vie en soi-même et pour soi-même, radicalement isolée et 

individualisée. Dans une de ses lettres, elle résume donc un trait caractéristique de cette situation 

nouvelle, que l'on pourrait placer sous le signe de la rupture du pacte de la communication: « J'écris 

                                                           
5 Barthes, Roland. Fragments d'un discours amoureux. Paris, Seuil, 1977, p. 5. 
6 Au XIXe siècle, on a identifié les protagonistes du texte aux personnages historiques, ceux de Mariana de Costa 

Alcoforado (1640-1723), religieuse au couvant de la Conception à Beja, et de Noël Bouton de Chamilly (1635-1715), 

participant d’une expédition militaire française au Portugal. 
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plus pour moi que pour vous »7. L'écriture fournit donc un miroir à l'égotisme foncier de celui ou celle 

qui écrit. Que d'autre reste à faire, si son destinataire est inattentif, peut-être même malveillant, prêt à 

se moquer de son excès sentimental ? 

Dans les Lettres portugaises, nous pouvons observer comment l’absence implicite du 

destinataire de la missive (absence non seulement physique, mais aussi psychologique) mène au  

développement de l’auto-investigation épistolaire. Ce qui cause la pulsion à écrire, c'est 

paradoxalement le manque de tout contact intime qui pouvait pousser la religieuse à la confidence. Le 

discours torrentiel se produit juste dans le vide. La religieuse sait que le chevalier ne désire pas ses 

missives. Elle s’excuse constamment d’avoir trop écrit ; et pourtant, son discours transborde. « Ah ! 

que j’ai de choses à vous dire ! »8, elle s’exclame à la fin de la Lettre III, ayant répété sans cesse : « je 

vous écris des lettres trop longues », « je vous parle trop souvent »9. Néanmoins, prises dans sa totalité, 

les Lettres portugaises présentent une progression vers l’autonomisation du sujet féminin qui se libère 

de sa dépendance par rapport à son destinataire, jusqu’au moment final quand, après une dernière 

hésitation, la religieuse semble presque saisie d’un accès d’irritation : « suis-je obligée de vous rendre 

un compte exact de tous mes divers mouvements? »10. 

L’essentiel de l’expérience amoureuse (dans sa codification littéraire moderne) se réduit à 

l’exploration du vide existentiel révélé par le désengagement du partenaire amoureux ; c’est justement 

ce désengagement qui déclenche le processus de l’exploration intérieure. La quête d'autonomisation 

passe par plusieurs étapes, dont la première est liée – paradoxalement – à l’effacement du « je » en tant 

que sujet autonome. En fait, la religieuse se prépare à mourir, tout en conceptualisant sa propre mort 

comme une forme de jouissance : « Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu ; & je sens 

quelque plaisir en vous la sacrifiant »11. L'aveu épistolaire semble l’aider à saisir l’indicible qui émerge 

au moment de la confrontation du « je » avec cette tentation troublante que la mort constitue. Le 

contenu mystérieux du néant est verbalisé presque comme un équivalent affectif de l’amour. Aimer et 

mourir deviennent les deux faces de la même monnaie. L’amour est donc une espèce d’anticipation de 

la mort, et la lente récupération de l’expérience traumatique de l’abandon devient un progrès initiatique 

envers la reconstitution de la subjectivité, une conquête du « je » survivant, tel un naufragé sauvé de 

la catastrophe. 

À partir de la Lettre II, Marianne redevient progressivement un être de plus en plus autonome, 

ce qui reste en relation avec la conscience de plus en plus aiguë de l’oubli auquel elle est vouée. En 

                                                           
7 [Guilleragues]. Lettres de la Religieuse Portugaise..., op. cit., p. 39. 
8 Ibidem, p. 27. 
9 Ibidem, p. 17. 
10 Ibidem, p. 52. 
11 Ibidem, p. 10. 
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six mois, elle ne reçoit pas une seule lettre. Dans la missive suivante, elle semble prendre encore plus 

de distances en relation à son amant, mais la mort, anticipée et conçue presque comme une aspiration, 

reste toujours en pleine lumière, car ce serait une voie de s’affirmer auprès du personnage masculin : 

« vous seriez, peut-être, sensiblement touché d’une mort extraordinaire »12.  Mais ce recours à l'ordre 

affectif de la pitié tragique, comme nous avons suggéré, appartient déjà à un âge passé. Dépourvue de 

tout spectateur, la religieuse ne peut plus s'offrir en spectacle tragique, terrifiant et mémorable. Sans 

une alternative valable, le processus moderne de la prise en possession de soi-même continue. Dans la 

Lettre suivante, Marianne s’avère capable de dessiner quelques oppositions, contrastes ou 

comparaisons entre elle-même et son amant ; l'étape de la fusion amoureuse est finie. La religieuse 

redevient capable de se conceptualiser comme un sujet autonome, menant un jeu contre le personnage 

masculin : « Je vous ai d’abord accoutumé à une grande passion, avec trop de bonne foi, & il faut de 

l’artifice pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflammer, & l’amour 

tout seul ne donne point de l’amour »13.  

Le passage de la totale transparence à une possibilité de manipulation (même si elle est 

découverte a posteriori, quand la relation amoureuse n'est plus) marque l’autonomisation grandissante 

de la femme par rapport à l’homme. Finalement, l’amant est vu comme un être presque lointain, 

indépendant et neutre par rapport au sujet féminin ; Marianne se révèle capable de verbaliser une vision 

critique de l'homme : « je me suis laissée enchanter par des qualités très médiocres »14. Mais cette 

autonomisation marque aussi la frontière de l’écriture ; Marianne n’écrira plus. 

La question si les Lettres portugaises sont une construction purement littéraire, ou plutôt un 

témoignage authentique, a été longtemps débattue. L’hypothèse d’un matériel authentique, dont 

Guilleragues pourrait n’être que le rédacteur, était difficile à exclure. La thèse de l’authenticité des 

Lettres, peut-être pour des raisons « patriotiques », fut vigoureusement soutenue au Portugal. La 

tradition établie au XIXe siècle par Luciano Cordeiro15 fut suivie par Teófilo Braga et d’autres studieux 

de la première moitié du XXe siècle. Mais aussi en France, de nombreux lecteurs succombaient au 

charme de l’authenticité des Lettres portugaises. « À une réussite si exceptionnelle, il n’est pas interdit 

de penser que la vie a collaboré », se doutait Henri Coulet16. Plus tard, on associa les Lettres 

portugaises au problème de l’écriture féminine, au sens concret d’une œuvre écrite vraiment par la 

main d’une femme, ou au sens plus large, en admettant que Guilleragues ne fit qu’accomplir un rituel 

                                                           
12 Ibidem, p. 26. 
13 Ibidem, p. 50. 
14 Ibidem, p. 49. 
15 Cordeiro, Cf. Luciano. Soror Marianna, a freira portugueza. Lisboa, Libraria Ferin, 1888. 
16 Coulet, Henri. Le Roman jusqu’à la Révolution. vol. I, Paris, A. Colin, 1967, p. 232. 
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d’écriture qui fonctionnait dans la culture comme quelque chose de « féminin »17. Au niveau 

symbolique, il serait devenu une femme, usurpant le rôle féminin, car « la lettre d’amour, tout au moins 

de type 'portugais', ne peut être que féminine, même sous la plume d’un homme », explique Isabelle 

Landy-Houillon18. 

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes admet que le discours de 

l’absence est à la femme, la part sédentaire, contrastée avec l’homme qui part, qui se déplace, qui mène 

une vie active. Le personnage de la religieuse, aussi bien que l’espace claustral évoqué dans les Lettres, 

pourrait donc n’être qu’une figure de la situation paradigmatique opposant le parti sédentaire 

(abandonné) et le parti nomade (abandonnant). Barthes en donne un schéma primaire : « L’autre est 

en état perpétuel de départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, 

par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, 

comme un paquet dans un coin perdu de gare »19. S’il est vrai, comme Barthes l’affirme, que 

« l’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste – et non 

de qui part »20, nous avons une explication pourquoi il n’y a pas de lettres du chevalier de Chamilly. 

Elles se situeraient au domaine de l’impossible, en correspondant à une perspective inénarrable à 

l’intérieur du code culturel en vigueur. On peut dire que Guilleragues, si c’est bien lui – et nous le 

croyons bien – qui écrit les lettres passionnées de la religieuse, part à la recherche de ce moment 

culminant où l’écriture offre la possibilité de vivre l’expérience transsexuelle de Tirésias. Il s’agit donc 

d’une expérience de transgression, d’aller au-delà des limitations de l’humain, telles que les frontières 

du genre, emprisonnant chaque individu dans une existence sexuée. 

Les Lettres portugaises ne sont donc une expression féminine (témoignage d’une expérience 

propre à la femme du point de vue physiologique, psychologique ou culturel) que par une espèce de 

convention concernant la distribution des rôles. Néanmoins, cette distribution conventionnelle sert à 

transmettre quelque chose d’essentiellement humain, dont l’expérience féminine d’immobilité 

imposée par la condition conventuelle est seulement une métaphore. Au même temps, nous sommes 

toujours sur le terrain Blumenbergien de l'attitude à prendre par rapport à la perspective du naufrage 

qui devient, aux yeux de l’essayiste allemand, la source de l'identité stylistique de l'époque. La quête 

du « je » qui s'autonomise dans la solitude marque l'aube de la modernité. 

                                                           
17 Kauffman, Cf. Linda S. Discourses of Desire, Gender, Genre, and Epistolary Fictions. Ithaca, Cornell University Press, 

1986, p. 91-118.  
18 Landy-Houillon, Isabelle. Introduction. –  In : Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne, et d’autres romans d’amour 

par lettres. Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 25. 
19 Barthes, Roland. Fragments..., op. cit., p. 19. 
20 Ibidem, p. 19. 
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Marianne mène à bon terme sa conquête, elle se stabilise dans sa condition isolée. Le moment 

crucial de ce processus prend forme d'une confrontation avec l'espace, le vide et le néant dans 

l’épisode-clé qui se passe au balcon du couvent. La religieuse contemple la tentation du suicide comme 

l'anéantissement final du « je » et, prise d'un vertige, elle rejette la théâtralité tragique d'une mort 

d'amour. C’est à ce moment du récit qu’apparaît le motif du cheval, souvent considéré comme une 

allusion classique : écho du désir de Phèdre suscité par l’adresse hippique d’Hippolyte. Aussi, l'image 

du cheval dominé par le cavalier est lue par la critique d’inspiration féministe comme un symbole de 

la soumission de la femme à l’homme21. En fait, Marianne, comme Phèdre, tomba amoureuse en 

admirant l'adresse hippique du chevalier de Chamilly. Pour ainsi dire, à ce moment initial de l'amour, 

elle anticipa un jeu de soumission auquel elle allait participer. Par contre, au moment final de la 

conquête du « je » autonome au-delà de l'amour, elle se rend compte combien précaire était au fond 

cette domination masculine : à quelque instant, le cavalier pourrait bien tomber du cheval. 

L'anticipation de la perte de contrôle devient donc un nouveau élément de la résistance égotique. En 

somme, le vide, l'idée d’une chute – tout cela lui cause une réaction répulsive qui marque la 

consolidation du « je ». Au lieu de se suicider, Marianne s’évanouit ; paradoxalement, la pâmoison, 

cette perte de contrôle invertie, est juste le moment d'une victoire du « je » survivant le naufrage 

amoureux.  

Marianne se décide à rompre la chaîne de l’écriture mue par la colère et le dépit : enfin, « suis-

je obligée » ?… Bien évidemment, elle n’est pas obligée à rendre compte à personne, d'autant moins 

à son amant indifférent. Ses « divers mouvements », mouvements du cœur connotant la liberté 

intérieure que même la condition claustrale ne peut pas gêner, sont dorénavant totalement autonomes. 

Au limite du texte, ce qui prend forme est un nouveau rapport à l’espace, celui-ci bien différent de 

l’expérience au balcon. Les « divers mouvements » ne constituent plus le risque d'une chute dans le 

vide, mais plutôt une activité revitalisante. Ils se déroulent dans un espace devenu intime, espace qui 

s’entortille autour du « je ». Linda S. Kauffman, qui associe le texte français à son intertexte moderne 

portugais, Nouvelles Lettres portugaises, en suivant les suggestions de Barthes22, accentue le motif du 

fuseau et l’action de filer. Comme le résultat de son aventure intérieure, Marianne devient le centre, 

tout comme un fuseau autour duquel le fil embobine. Au lieu de produire un flux discursif extravagant, 

elle devient l'organisatrice indépendante et autosuffisante de sa propre vie intérieure. Mais trois siècles 

plus tard, la conquête de la solitude à laquelle Marianne est parvenue se révèle comme insuffisante. La 

récupération du palimpseste de la religieuse portugaise par Maria Isabel Barreno, Maria Velho da 

                                                           
21 Kauffman, Cf. Linda S. Discourses of Desire…, op. cit., p. 102-103.  
22 Kauffman, Linda S. Discourses of Desire…, op. cit., p. 103. Probablement, elle fait allusion à la figure du fuseau qui 

apparaît en Roland Barthes, Fragments…, op. cit., p. 20. 
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Costa et Maria Teresa Horta entraîne une adaptation profonde aux conditions culturelles de l’éclipse 

de la formation moderne où la solitude n'est plus une valeur à construire, mais un problème à résoudre. 

Une nouvelle attitude par rapport au naufrage de la femme prend forme. Le féminisme postule et 

invente une solidarité, un réseau au lieu d'un fil bien embobiné que Marianne avait fini par produire. 

Le contraste entre les « anciennes » et les « nouvelles » Lettres portugaises ne pourrait être 

plus éloquent. Dans l’œuvre moderne, écrite en collaboration par trois auteurs, l’expérience de solitude 

est relativisée, vécue en réseau solidaire des femmes mal-aimées. Les trois « fileuses » portugaises 

vivent leur solitude d’amantes abandonnées non pas comme une expérience individualisante, mais, 

tout au contraire, comme un destin communautaire, trans-historique, presque archétypique de toutes 

les portugaises, femmes des mariniers, colonisateurs, émigrants. L'adaptation du modèle littéraire aux 

conditions de la modernité en déclin s'opère à travers la prolifération des sujets dont l’expérience est 

analogue, ce qui donne, pour ainsi dire, de quoi construire le réseau de la communauté réinventée. 

Comme affirme Maria Graciete Besse :  

 
Dans les Nouvelles Lettres portugaises, les « trois Marias » mobilisent le texte, sans jamais mentionner 

Guilleragues, en inventant plusieurs générations des « Mariannes » victimes de l'oppression patriarcale, 

de la violence sociale, de l'injustice, de la discrimination, juste comme Mariana la femme philosophe 

qui voit la ruine de tous ses efforts littéraires, une femme solitaire et dédaignée qui travaille pour un 

salaire misérable, ou encore une femme transformée en objet de consommation, victime de son destin 

biologique. À travers un réseau intertextuel, hybride et fragmenté, les trois femmes auteurs révèlent le 

carrefour où la femme se trouve, dans le processus de la prise de conscience, soit, sa « desclausura ». 

De cette façon, le livre s'affirme comme un palimpseste, dans la mesure où sa surface cache des niveaux 

de signification de plus en plus profonds, en faisant la balance de la modernité et de la tradition23. 

 

L’acte de l’écriture partagé, dont les Nouvelles Lettres portugaises sont le résultat, constitue 

une situation affective opposée à la confrontation avec le vide. Marianne reste isolée dans son univers 

de souffrance amoureuse ; les religieuses charitables de son couvent ne peuvent pas l’aider – tout au 

plus elles peuvent la ramener dans sa chambre, où elle plonge dans un état situé au-delà de toute 

solidarité et de toute communication. Par contre, les trois féministes portugaises échangent ses lettres. 

Barreno, Horta et Velho da Costa n'explorent pas la voix individuelle et en processus d'individuation, 

comme c'était le cas dans les Lettres portugaises primitives, mais se proposent, par contre, de redonner 

la voix à toutes les femmes réduites au silence dans la société patriarcale. La légitimité d'une telle 

opération discursive est basée sur l’hypothèse d'une participation profonde dans le même destin, le 

même naufrage collectif où les femmes n'espèrent plus d'être sauvées seulement à titre d'exception. 

Elles ne recherchent ni acceptent qu'une solution systémique. Ce qui est aussi une transgression 

                                                           
23 Besse, Maria Graciete. As Novas sartas portuguesas e a contestação do poder patriarcal. – In : Latitudes, no 26/2006, p. 

17; (trad. E. Ł.). 
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délibérée, elles refusent de signer leur lettres et pour autant, de reconnaître la valeur de l'instance 

d'auteur entendue en termes typiquement modernes. Leur détermination à contester la figure d'auteur 

comme individu est devenue bien visible au Tribunal de Boa-Hora, au cours de la persécution judiciaire 

intenté contre les trois féministes par le régime salazarien. Mais il ne s'agit pas seulement de nier la 

responsabilité individuelle pour un acte d'écriture. Ana Margarida Dias Martins affirme que « l'activité 

de l'écriture collective (…) a mis au défi les assomptions du statut d'auteur qui ont été, et sont toujours, 

au centre de la critique littéraire »24 ; la contestation des trois écrivaines provoque une répercussion au 

niveau de la lecture critique. En plus, la chercheuse affirme que cette démarche constituait aussi une 

transgression des codes du féminisme international qui ont été mis en place déjà à cette époque-là ; 

ainsi, les trois écrivaines portugaises ont créé leur propre version de la communauté inventée du 

féminisme et de son discours qui ne doit pas être toujours incarné par des voix identifiables. 

Déjà dans une interprétation de la relation intertextuelle entre les « anciennes » et les 

« nouvelles » Lettres portugaises publiée en 1989, Verônica  Fernandes Teixeira de Alcântara 

soulignait le « jeu des dilemmes » (« jogo dilemático »)25 comme une des propriétés les plus 

marquantes du texte de Guilleragues. Cette caractéristique baroque est maintenue par les trois 

écrivaines féministes. Mais leur modalité particulière de l'adaptation de la poétique historique semble 

aller elle aussi dans le sens d'une prolifération : le fil conducteur des dilemmes est transformé en un 

réseau dilemmatique de plus en plus dense et complexe. Ce qui est bien caractéristique dans les 

Nouvelles Lettres portugaises, c'est la réinvention de la dimension spatiale comme la base d'un 

nouveau esprit communautaire ; les trois écrivaines réinventent le couvent en le transformant en espace 

dilemmatique. Au même temps, le texte explore les virtualités imaginaires du corps féminin devenu 

une architecture métaphorique et un locus d’exercice de la passion. Soror Alcoforado, la religieuse de 

Beja qui écrit les lettres au chevalier de Chamilly, devient pour Barreno, Horta et Velho da Costa un 

corps-lieu, un couvent intérieur. Ce qui est plus important, les trois féministes proposent une 

acceptation dilemmatique de l'architecture – lieu de l’écriture partagée, tout en rejetant le corps – lieu 

de la passion qui conduit à l'abandon et à la solitude : « tu dis oui à Mariana, quand elle écrit intra-

muros, et non à Mariana, quand elle gémit entre des bras »26.  

Le dialogue épistolaire ne se déroule plus entre des individus, mais bel et bien entre deux 

espaces dotés d'une valence symbolique : un couvent à l'aube des temps modernes et « une maison des 

femmes » de la modernité tardive, une institution utopique postulé comme une part constitutive du 

                                                           
24 Martins, Ana Margarida Dias. Novas Cartas Portugesas: The Making of a Reputation. – In: Journal of Feminist 

Scholarship, vol. 2, issue 2, 2012, p. 26 (trad. E. Ł.). 
25 Alcântara, Verônica Fernandes Teixeira de. Abordagem sobre as Cartas portuguesas / Novas cartas portuguesas. – In : 

Revista de Letras, no 14 (1-2)/1989, p. 169. (trad. E. Ł.)  
26 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 36. 



Colloquia Comparativa Litterarum, 2020 

 

54 
 

nouveau ordre féministe. L’exercice de l’écriture consiste à « prouver que Mariana n’a jamais été plus 

que son couvent et que le seigneur de Chamilly ne fut pour elle que le prétexte d’arriver en écrivant à 

notre rencontre – une maison des femmes ‘en sciences et prose renommées’ »27. Avec la dévalorisation 

de l’expérience amoureuse, le jeu de la solitude et de l'individuation qui jadis en résulta est remplacé 

par une quête assidue de la communication dans/avec/par une communauté des femmes. Celle-ci n'est 

pas seulement une utopie en construction, une promesse de l'avenir ; aussi, elle est projetée dans le 

passé comme une espèce d'aspiration trans-historique que la religieuse de Beja – contre toute évidence 

textuelle – est censée avoir anticipé.  

La revitalisation du « je » implique maintenant des opérations symboliques bien plus complexes 

que dans le cas de la religieuse du XVIIe siècle. Les Nouvelles Lettres portugaises sont riches en 

notions dilemmatiques de transitivité et de transparence associées aux portes et aux fenêtres des 

demeures féminines. L’anormalité des maisons habitées par les femmes (sous la domination 

patriarcale) consiste à la non-transitivité des portes et à la non-transparence des fenêtres. Notamment, 

les demeures féminines dans les Nouvelles Lettres portugaises n’ont pas de portes qui s’ouvrent à celui 

ou à celle qui sort ; ce sont uniquement des portes d’entrée, des portes qui emprisonnent. À cette 

catégorie de l'architecture carcérale appartiennent non seulement les couvents de Mariana Alcoforado 

intratextuelle, mais aussi les alcôves des femmes mariées, les hôpitaux psychiatriques où les femmes 

folles sont reléguées, les prisons : toute une collection d’espaces sans issue. Ces falsifications 

patriarcales des éléments apparemment neutres de la construction domestique ont pour le résultat la 

folie féminine qui semble avoir très peu en commun avec le dérèglement amoureux de la première 

Marianne. Les femmes cherchent à s’abriter dans la folie, en se construisant une espèce d’incarcération 

libératrice, non-transitivité transitive. Une d’elles, patiente psychiatrique hospitalisée, écrit à sa mère: 

c’est « pour me libérer que je me suis prise entre ces barreaux »28.  

Comme les propriétés normales/anormales des maisons sont liés à la normalité/anormalité 

mentale des femmes, leur univers se restructure, au cours du récit, dans une formule apparemment 

erronée et fracturée de la transitivité des fenêtres et la transparence des portes. La sortie anormale et 

improbable – par la fenêtre – constitue un des leitmotivs du roman. Une des héroïnes, Mónica, après 

avoir tué son mari, se suicide en se pendant tout nue devant une fenêtre ouverte, s’exposant aux regards 

de tout le monde. De cette façon extrême, elle réussit à prendre la fuite de sa demeure carcérale, une 

maison familiale « énorme, dilatée, menaçante »29. La possibilité du suicide n'est pas écartée comme 

dans le cas de la religieuse du XVIIe siècle; aussi, une nouvelle espèce de théâtralité de la mort est 

                                                           
27 Ibidem, p. 37. 
28 Ibidem, p. 275. 
29 Ibidem, p. 202. 
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inventée. Elle porte des marques stylistiques qui ne récupèrent guère l'âge classique ; La femme qui se 

pend nue dans la fenêtre de sa maison n'espère plus de laisser le spectateur « sensiblement touché d’une 

mort extraordinaire »30, comme l’espérait jadis la religieuse. Elle s'offre en spectacle qui est plutôt 

choquant et grotesque que cathartique. Ce nouveau régime scopique postulé par les féministes expose 

l'horreur de la violence domestique ne laissant au spectateur aucune possibilité de prise de distance par 

rapport à la catastrophe. 

Dans les Nouvelles Lettres portugaises, les propriétés dilemmatiques du verre et des vitres sont 

exploitées à maintes reprises. Les propriétés principales d'une vitrine, la transparence conjuguée avec 

la non-transitivité constituent, dans la logique du récit, le contraire des propriétés du corps féminin: 

pénétrable matériellement, bien qu’impénétrable au regard. Les viscères idéales, rêvées, seraient les 

viscères de verre, transparentes et non-transitives. Le corps féminin se transformerait en « pierre-

femelle, avec [sa] tranquille transparence »31. Il y a donc un rêve d’une nouvelle organisation intime 

de la femme. L’organisation ancienne de l’être féminin – âmes et corps facilement pénétrables, comme 

ceux de Mariana Alcoforado, âmes et corps transitifs, mais non transparents, puisque la confession 

absolue, la transparence totale des paroles n’existait pas – reflétait les propriétés des intérieurs habités 

par les femmes du passé : les maisons traditionnelles, les couvents ; intérieurs bien fermés, cachés au 

regard, mais intérieurs où l’on pénétrait quand même, intérieurs qu’on profanait – « clôture où entrent 

et d’où sortent chevaliers français »32. La nouvelle vision organise la vie intime de la femme selon un 

modèle d’intérieur habitable ; mais cette fois-ci il s’agit d’un intérieur visible, pénétrable au regard, 

cristallin, mais qui conserve son caractère d’une enceinte sacrée, d'un claustre en verre massif.  

La littérature au féminin est doublement spatiale : comme la feuille blanche d’une lettre remplie 

de jeux verbaux et comme son objet, la passion dilemmatique, qui devient aussi une étrange 

architecture de verre, en établissant un jeu de correspondances (littérature comme passion – intérieur 

impénétrable en verre massif) :  

 

Mais il y a plus que la passion :  

il y a ses motifs ; son édification. Des motifs qui, bout à bout, la constituent en transparence comme un 

vitrail avec ses images. Non – plutôt dans son intérieur viscéral de verre tout entier . 

 

Dans les Nouvelles Lettres Portugaises, il ne s'agit plus de lutter pour l'individuation, mais 

plutôt pour une condition inviolable du sujet féminin. Le postulat de la transparence qui revient à 

plusieurs reprises dans les Nouvelles Lettres portugaises établit un dialogue avec l'attrait du vide que 

                                                           
30 Lettres de la Religieuse Portugaise..., op. cit., p. 26. 
31 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 42. 
32 Ibidem, p. 33. 
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nous avons vu dans le texte de la religieuse. L'opposition vide/plein se construit entre l'épisode au 

balcon du couvent et l'évocation du verre massif comme matière viscérale. De l'autre côté, le motif du 

vide crée un réseau dilemmatique bien complexe dès le moment d'une prise de position assez éloquente 

par rapport à la dimension physiologique du corps : une femme stérile est confrontée à une femme 

enceinte. La religieuse est une femme au vide qui ne produit qu'une surabondance de la parole ; les 

habitantes de la « maison des femmes » se définissent par rapport à leur maternité, aussi bien que la 

possibilité de la rejeter. La femme sous la dominance patriarcale se définissait comme habitable et 

habitée. Marianne, en écrivant à sa mère et en appelant à ses sentiments maternels, fait allusion à ce 

miracle non vécu de se sentir habitée. Par contre, la femme féministe se définit par le refus de cette 

« spatialisation » de son corps qui exclue la possibilité du choix : « Ne m’appelez pas pierre » – 

demande une des héroïnes33; « Ils ne nous prendront plus comme les guerriers prenaient les châteaux 

victorieusement, afin de les habiter » – déclare une autre34. C'est un proteste contre une maternité 

imposée, mais aussi contre le langage d'amour dont les métaphores associent la femme vertueuse à une 

forteresse et la conquête érotique à une prise d'un château. Ce qui résulte de l'exploration de ce dilemme 

de l’habitable et de l’inhabitable est l'espace de la liberté féminine, des choix et options vitaux de la 

femme. Elle a le pouvoir de rendre habitable ce qui ne l’était pas et rendre inhabitable le ventre déjà 

habité, comme le font les sorcières – sœurs sanglantes du dictionnaire de la sorcellerie de Collin de 

Plancy, cité sur les pages des Nouvelles Lettres portugaises35. 

Les trois écrivaines esquissent un vaste panorama des abus et des injustices domestiques. Elles 

imaginent la femme nouvelle comme un être paradoxal : elle devrait tout d’abord se libérer de la 

maison carcérale qui est pourtant assimilée symboliquement avec son propre corps. Dans la « lettre 

ultime » constituant une espèce de conclusion des Nouvelles Lettres, une des trois romancières esquisse 

un jeu de mots : « Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego », moi, je vous lègue donc toujours Lego, 

tout en éclairant qu’il s’agit d’un « ensemble de pièces plastiques qui permettent à l’enfant de se 

fabriquer une maison et même de la faire passer par la fenêtre de la maison de ses parents »36. La 

libération de la femme s’assimile donc à une impossible opération d’étripage purificateur : faire sortir 

la maison par la fenêtre, ou peut-être d'un accouchement impossible où la femme donne naissance à 

elle-même. 

Les Nouvelles Lettres portugaises, roman imprégné d’idéologie féministe, explicitant à 

plusieurs reprises sa finalité militante, est aussi un manifeste anti-domestique. La maison est un 

                                                           
33 Ibidem, p. 37. 
34 Ibidem, p. 83. 
35 Ibidem, p. 66. 
36 Ibidem, p. 298. 
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territoire de la violence, de l’injustice, de la brutalité du mâle – père ou mari. Et pourtant, le refus de 

la vie domestique touche aux problèmes de la condition humaine qui ne se réduit pas à la condition 

féminine. Toute maison possède un caractère carcéral, « caserne ou couvent », et si la femme et 

l’homme interprètent sans cesse les rôles du prisonnier et du geôlier, « on ne saurait à la première 

lecture qui prend qui »37. Malgré toute la noirceur attribuée à l’image de la maison, certaines « lettres » 

esquissent un rêve d’une demeure nouvelle, demeure qui ne pourra être construite que par une 

humanité renouvelée, maison à l’image d’un couple futur. Une telle vision apparaît vers la fin du 

volume, dans un texte intitulé Passamento (traduit comme « Trépas »), mot que l’on considère comme 

le synonyme de la mort, mais qui suscite aussi des associations initiatiques du vocable français 

passage ; il s'agit donc de « passer » à une autre vie. Le couple humain idéal deviendra le noyau 

génésique, « le pépin du monde », autour duquel un nouvel ordre s’organisera à travers la parole et la 

danse créatrice de trois jours et trois nuits : « Nous serons une paire, un couple, le noyau du monde et 

ils devront nous rejoindre à la ronde et apporter leurs enfants et danser trois jours et trois nuits pour 

fêter le recommencement de tout. Ne dis qu’une seule parole tout haut et j’accoucherai de la joie de 

tout un peuple »38. Il s'agit donc de réinventer ou revitaliser le « nous » communautaire, plutôt que le 

« je » égotique, comme c'était le cas à l'aube de l'âge moderne. Un autre texte-« lettre », De paredes e 

flores (« Des murs et des fleurs »), cette fois-ci en vers blanc, esquisse la création d’une demeure avec 

une fleur au centre. Cette maison aux parois vivantes qui écoutent les paroles fonctionne comme un 

lieu des amours. La bonne demeure des fleurs emmurées offrira l’intimité, l’abri et la protection, sera 

un lieu où les douleurs s’apaisent grâce aux vertus de la communication par les paroles chaleureuses, 

« qui hissent des feux »39. L’étrange legs de Lego, laissé par les trois écrivaines aux générations à venir 

peut être interprété comme une invitation à reconstruction universelle qui appartient déjà à tout autre 

régime symbolique que la reconstruction des bateaux après chaque naufrage dont parlait Blumenberg. 

La métaphore de fondaison comme une procédure de recyclage de verre contraste avec l'image 

Blumenbergienne des bateaux d'échardes, effet final des cycles de fragmentation et de reconstruction 

post-catastrophique. Les trois écrivaines féministes traduisent une attitude nouvelle par rapport à la 

catastrophe. Même si elles se servent librement des éléments à provenance distinctement moderne, 

comme la culture d'enfance commercialisée par le groupe danois fabriquant une gamme de jouets de 

construction ou bien le motif récurrent des maisons en verre, leur texte acquiert la valeur d'une 

contestation foncière de la modernité en tant qu'une réponse historique aux données fondamentales de 

la condition humaine. 

                                                           
37 Ibidem, p. 239. 
38 Ibidem, p. 282. 
39 Ibidem, p. 188. 
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Les Lettres de la religieuse portugaise formaient un déguisement du sujet masculin en prise du 

naufrage métaphorique de la modernité. Les lettres de Marianne sont donc des missives d'un homme 

qui s'étudie en ce déguisement féminin pour mieux saisir sa situation existentielle. Plutôt qu’une forme 

de communication, ces lettres sont devenues un instrument de séparation, de distanciation, aussi par 

rapport à une femme véritable et à l'expression féminine, dès que sa place est usurpée. L'écriture 

comme négation de l'amour devient une quête de l'intensité et acquiert un caractère masturbatoire. 

L'homme-Marianne écrit à un(e) autre non pas pour créer, maintenir ou sauver une intimité, mais pour 

aboutir à une rupture. C'est bien le contraire qui se passe dans les Nouvelles Lettres portugaises, un 

acte de résistance par rapport à la fragmentation moderne. L'enjeu est de créer – ou récréer – une 

communauté prémoderne, peut-être même archaïque, si l'on s’aperçoit de la résonance « tribale » du 

concept de la « maison des femmes ». Le palimpseste d'un des textes fondateurs de la modernité se 

moue donc en un texte subversif, profondément antimoderne.  
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