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Como é sabido desde que Eduardo Lourenço dera uma formulação deci-
siva a este problema, Portugal e a Europa representam “duas razões” dis-
tintas, se não opostas1. A consciência europeia dos portugueses sofreu uma 
remodelação profunda no processo da adesão às estruturas políticas da União 
Europeia que coincidiram com o fim do “ciclo ultramarino” na história por-
tuguesa. Perdendo o seu estatuto imperial, Portugal desenvolveu não só uma 
consciência minoritária, como também um sentimento de falta de adequação 
no seio da Europa, a que, como sempre se acredita, o país pertence de forma 
problemática, como que eternamente adiada e incompleta. 

Este sentimento paradoxal constitui sem dúvida a herança tanto dos sécu-
los em que a perspetiva ultramarina predominava, como das décadas passa-
das, em que se promovia em Portugal a ideologia de “orgulhosamente sós”. 
Na base do nacionalismo lírico promulgado no início do século por Teixeira 
de Pascoais, o regime político formou uma imagem enganadora da “civili-
zação portuguesa”, alegadamente movida pelo impulso de saudade em direção 
duma espiritualização completa do homem. É a esse discurso desfigurado, 
derivado vagamente de Leonardo Coimbra e dos teorizadores saudosistas, que 
Salazar fazia alusão, afirmando: “Nós somos os filhos e os herdeiros de uma 
civilização antiga cuja missão foi a de educar e preparar para uma mais alta 

1  Cfr. E. Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1988.
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ideia de vida, formar verdadeiros homens através da sujeição da matéria ao 
espírito, do instinto à razão”2. Desde os anos 50. do século XX, a elite inte-
lectual tentava opor uma resistência a essa doutrina oficial do Salazarismo que 
falsificava as bases da identidade portuguesa e isolava o pais do seu contexto 
europeu. Fazia-o através de uma forte acentuação da sua ligação com a cultura 
clássica de origem grega, a matriz supranacional da civilização ocidental. Este 
programa é visível na poesia erudita que se desenvolvera a partir dos anos 50. 
e 60., com as vozes paradigmáticas de Sophia de Mello Breyner Andresen e 
de Jorge de Sena. 

Essas figuras servem como modelos para uma geração que tentou recupe-
rar e ilustrar a herança grega na cultura portuguesa, opondo o espírito helénico 
à mentira da ditadura e esforçando-se por transformá-lo numa fonte viva e 
vitalizante de criação artística. Na poesia de Sophia de Mello Breyner, para 
trazer aqui apenas um exemplo altamente reconhecido, a Grécia constituía 
uma fonte cultural que era preciso recuperar, “ouvir atentamente”, apesar das 
derivações inúmeras que se tivessem vindo a interpor durante os séculos: 

Por entre clamor e vozes oiço atenta
A voz da flauta...3

A obra de Sophia de Mello Breyner, como já se tem dito, tão importante 
para toda a sua geração, ganhou o reconhecimento nacional supremo com a 
atribuição do Prémio Camões, em 1999. No entanto, a mesma idealização da 
Grécia como imagem do auge de civilização aparece também noutras obras 
literárias, muitas vezes expressas em tom menos erudito, representando uma 
consciência mais generalizada dos portugueses. Assim, em Tempos de mercês 
de Maria Judite de Carvalho, visitar a Acrópole transforma-se num sonho mais 
querido duma mulher doente, uma última aspiração enfrentando a morte4. 
Como tudo indica, essa mensagem helenófila promulgada pelos intelectuais 
não permanecia alheia à consciência portuguesa, pelo menos no que diz res-
peito à classe educada. No entanto, vinha acompanhada dum sentimento de 
rutura, de impossibilidade de alcançar a Grécia, tanto a real como a imaginária. 
De forma mais viva, essa consciência do fosso intransponível entre Portugal 
e o resto da Europa veio a ser expressada na metáfora da Península Ibérica 
à deriva pelo Oceano Atlântico na Jangada de pedra de José Saramago, um 
romance escrito precisamente no ano da entrada de Portugal na Comunidade 
Europeia5.

2  Apud: A. Figueiredo, Portugal: cinquenta anos de ditadura, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1975, p. 50.

3  S. de Mello Breyner Andresen, “Eurídice em Roma”, en: eadem, Musa, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1994.

4  Cfr. M.J. de Carvalho, Tempos de mercês, Lisboa, Seara Nova, 1973.
5  Cfr. J. Saramago, A jangada de pedra, Lisboa, Caminho, 1986.
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Pouco entusiasmo pela Europa, já visível no momento de adesão, tornou-
se ainda mais patente, por razões óbvias, no período da crise económica. No 
entanto, paradoxalmente, foi também nessa viragem que se verificou com 
mais força a necessidade de construir uma nova consciência de ligação com 
a Europa e de participação na mesma herança cultural. Surpreendentemente 
— ou talvez nem tanto — esta nova consciência se baseia numa desilusão e 
num sentido crítico aprofundando, introduzindo uma amarga correção realista 
às visões idealizadas das gerações precedentes. Uma vez mais, é da imagem 
da Grécia que se trata, e duma formulação duma imagem da Europa que na 
Grécia encontra o seu ponto fulcral. 

Num romance publicado em 2011, A cidade de Ulisses, Teolinda Gersão 
recupera o mito formulado pelos humanistas: a cidade de Lisboa, Olisipo ou a 
“Cidade Ulisseia” como a chamava Camões, fora supostamente fundada por 
Ulisses6. Esse mito, “o nada que é tudo”, foi ilustrado nas obras maiores da 
literatura portuguesa, tais como a Mensagem de Fernando Pessoa7. No entan-
to, ao contrário desses precedentes culturais e literários, Teolinda Gersão não 
adota uma perspetiva de celebração, não encontra na identidade do fundador 
nenhuma causa de orgulho ou jubilação. Antes pelo contrário, a herança grega, 
a suposta transferência cultural mediterrânea operada no passado apresenta-
se como a raiz dos problemas portugueses, dos quais a atual crise económica 
apenas é um epifenómeno. De forma resumida, a diagnose formulada por 
Teolinda Gersão é a seguinte: na raiz de todos os problemas portugueses está 
o paradigma da ausência da figura masculina, ditado pela figura de Ulisses, 
herói ausente, perdido nas aventuras marítimas. 

Não é pela primeira vez que esta valorização negativa do mar e da figura 
masculina reduzida ao estatuto do navegador ausente aparece na escrita dessa 
autora neofeminista8. Na Paisagem com mulher e mar ao fundo, a condição 
feminina vinha a ser ilustrada com a personagem de Hortense, suspensa entre 
a casa e o horizonte marítimo, num presente vazio de eterna espera pelo retor-
no do homem e numa celebração falsificadora das festas do Senhor do Mar. A 
estagnação típica da sociedade portuguesa na época do Salazarismo é quebra-
da tanto pelo desejo feminino de “deixar o mar maninho onde nada cresce, o 

6  O processo do desenvolvimento deste mito e a sua presença na literatura portuguesa já tem 
uma bibliografia abundante, devidamente recolhida e colocada no contexto do romance de Teolinda 
Gersão por Rogério Miguel Puga. Por isso recusamos de repetir aqui o que já foi suficientemente 
estudado. Cfr. R.M. Puga, “Vt pictura poesis: reconfigurações artísticas do mito da fundação de 
Lisboa por Ulisses em A cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão”, Ágora. Estudos clássicos 
em debate, 15, 2013, pp. 293–312.

7  F. Pessoa, “Ulisses”, en: idem, Mensagem, Lisboa, Relógio d’Água, 2013, p. 49.
8  Pelo neofeminismo entende-se aqui uma atitude crítica que se desenha como imprescindível 

numa sociedade que, em aparência, já alcançou uma igualdade de direitos. A missão que se deixa 
vislumbrar na escrita de Teolinda Gersão é a de trazer à luz do dia os entraves à autonomia feminina 
que continuam funcionando na sociedade atual.
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mar sem tempo, deserto desolado, sem paisagens”9, como pela revolta popular 
que acaba por profanar e destruir a figura do Cristo do Mar. 

O ambiente social descrito na Cidade de Ulisses é aparentemente muito 
distante dessa visão da vida provinciana. O leitor depara com os represen-
tantes da elite cosmopolita, um casal de artistas formado por Cecília Branco 
e Paulo Vaz, viajando por diversas partes da Europa, vivendo em Londres e 
até na Suécia. A voz feminina de Cecília, a de uma pintora e de uma escritora 
perspicaz, hiperconsciente de todos os meandros da mentalidade portuguesa, é 
incrustada na dominante e torrencial narração masculina através das notas de 
viagem conservadas no seu espólio. É, significativamente, o caderno da via-
gem à Grécia que ocupa a parte final. Como vamos ver, o explicit do romance 
traz, nos parágrafos conclusivos, uma interpretação crucial de Odisseia e do 
mito de Ulisses. 

Mas antes de chegar a isso, a imagem da Grécia vem a ser confrontada 
com a das outras partes da Europa, tão distantes como a Suécia. O que chama 
a atenção nos Cadernos de Estocolmo redigidos por Cecília é a imagem duma 
terra virgem, jamais pisada, simbolicamente oposta ao palimpsesto das trans-
ferências culturais recebidas que determina o destino português. O que se 
encontra na Suécia são apenas “espessas camadas de neve sobrepostas”. Essa 
superfície imaculada contrasta com a da areia na praia, marcada pelas “pega-
das míticas de Ulisses”10. 

A reflexão sobre a Grécia é um lento percurso pelo material acumula-
do durante “uma viagem real, datada, mas também simbólica, em busca de 
raízes”11, documentada por bilhetes de entrada aos museus, fotografias, notas, 
esboços. A heroína do romance vê essa fonte mítica não numa perspetiva 
portuguesa, mas sim a partir dum outro ponto no mapa da Europa, Londres 
ou Estocolmo. No entanto, a Europa do Norte aparece como um filtro ou 
um elemento mediador entre os dois espaços do Sul: “Procurei na Grécia o 
Mediterrâneo, o que tínhamos em comum com aquele país que como nós fica-
va sempre na cauda da Europa, um país meridional e atrasado”12. 

A situação descrita por Teolinda Gersão não podia ser mais diferente da 
que fora evocada na poesia de Sophia de Mello Breyner. Desta vez não se 
trata de distinguir um eco da Grécia “por entre clamor e vozes”, mas sim de 
se confrontar com o país real, com as suas cabras, mulas, moinhos de vento, e 
sobretudo com as cenas demasiado familiares que indicam o peso da herança 
patriarcal em ambos os países: “as tabernas e cafés das aldeias onde quase 
só havia homens sentados, porque as mulheres desapareciam no fundo das 
casas, numa clara divisão das funções, dos lugares, dos hábitos, dos direitos e 
do tempo”13. O que predomina na experiência da pintora não é o sentimento 

  9  T. Gersão, Paisagem com mulher e mar ao fundo, Lisboa, O Jornal, 1982, p. 61.
10  T. Gersão, A cidade de Ulisses, Porto, Sextante-Porto Editora, 2011, p. 193. 
11  Ibidem.
12  Ibidem, p. 194.
13  Ibidem, p. 195.
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de incapacidade de alcançar ou entender a Grécia, mas antes pelo contrário,  
“o cheiro familiar de tudo isso”14. O que contrasta com o idealismo da geração 
anterior não é apenas o ato sensual de cheirar, mas também a conclusão des-
iludida a que se chega, descobrindo na Grécia não o auge da civilização, mas 
sim o atraso e a falência. Apesar disso, desconstrói-se a gloriosa, mas ilusória 
imagem atlântica de Portugal que predominava no seu “ciclo ultramarino”. 
Em vez dela, constrói-se uma contra-imagem mediterrânea, mais modesta, 
mas também mais realista. 

Quem chega a esta interpretação aprofundada da Grécia é a persona-
gem feminina, cujo discurso, como se tem mencionado acima, é incrusta-
do na narração do seu parceiro masculino que, como sugere Ângela Beatriz 
de Carvalho, como que a despedaça sem tomar consciência dos seus atos:  
“o corpo fragmentado e dilacerado de Cecília Branco ressurge, através da sua 
obra, mediatizado pelo olhar de Paulo Vaz, como uma figura totalizante, sem 
brechas, sem fraturas”15. Esse homem que narra a vida de ambos é incapaz de 
encarar com lucidez toda a verdade sobre a matriz patriarcal que deu a forma 
à relação deles, desembocando em cenários drásticos. Vislumbra, no entanto, 
pedaço por pedaço, os contornos do drama em que a vida portuguesa se tor-
nara sob o signo patriarcal. 

É, paradoxalmente, um patriarcado definido pela negação e pela ausência. 
O mito das éguas portuguesas, fecundadas pelo vento — encontrado em 
Estrabão e desenvolvido pelos autores renascentistas — é aludido no romance 
de forma irónica, indicando que até os cavalos lusitanos prescindem da 
presença do macho16. A carta que o herói escreve ao seu próprio pai é cons-
tituída pela repetição duma só formula dolorosa: “Não estavas lá”, “sempre 
que precisei de ti não estavas lá”. Assim, Paulo Vaz chega a definir Portugal 
como “um país de onde os homens partiram. Durante séculos. E onde, pelo 
menos até recentemente, deixaram os filhos com as mães e continuaram a 
alhear-se, fugindo para dentro da TV ou barricando-se atrás das folhas dos 
jornais”17. O que esse personagem masculino não chega a entender nem assu-
mir plenamente é a tragédia da sua própria paternidade negada no momento de 
violência contra a Cecília grávida, que provocou um aborto. A verdade sobre o 
que tinha acontecido raramente aparece à toa da narração masculina; antes se 
deixa vislumbrar pelas fissuras e fendas do discurso que flui com demasiada 
facilidade, contando uma história do amor que Paulo considera como perfeito, 
sentido-se traído por Cecília que o abandonara — inexplicavelmente? — logo 
ao sair do hospital.

14  Ibidem.
15  Â.B. de Carvalho Faria, “A sedução da escrita em A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, 

ou «um corpo» (de uma mulher, de uma cidade e de um livro) «com que se faz amor»”, Diadorim, 
9, 2011, p. 139.

16  Cfr. T. Gersão, A cidade..., p. 197.
17  Ibidem, p. 196.
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Numa abordagem superficial, o romance parece presentar a vida duma 
elite portuguesa contemporânea, esclarecida e politicamente correta, em que 
a marginalização da mulher já não tem cabimento. Aparentemente, trata-se 
até de promover a criação feminina, já que Paulo Vaz se apodera do espólio 
de Cecília, após a sua morte, com o objetivo de montar uma grande exposição 
retrospetiva no Centro da Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian. 
No entanto, este reconhecimento post mortem esconde a verdade sobre os 
entraves à expressão feminina que foram postos em prática: não só ao que 
se refere à pintura, mas também à maternidade. O ventre do cavalo de Troia, 
invenção de Ulisses, ocupa o lugar do ventre materno. Contra todas as confi-
gurações positivas do mito, uma versão e uma leitura aparecem como irrevo-
gáveis: “A ausência de Ulisses roubou a vida a Penélope […]. Mas também 
roubou a vida a Telémaco, que nunca teve espaço para crescer e tornar-se 
adulto. Ulisses ocupou todo o espaço, só ele existiu, mesmo na ausência”18. 

Assim, o destino histórico de Portugal é traçado pela figura central ausen-
te que oblitera qualquer possibilidade de realização plena do homem portu-
guês e que coloca tragicamente na sombra a mulher portuguesa. O país do rei 
ausente, tal como uma nova Ítaca, sulca numa crise permanente em que as 
dívidas deixadas pelos reis renascentistas, D. João II e D. Manuel, encontram 
um eco na crise económica recente. No entanto, o problema central ligado 
à figura de Ulisses parece derivar dum domínio ainda mais geral: trata-se 
da concetualização do tempo e da eternidade. O homem procura a continui-
dade do eterno, pretende esquecer-se do tempo, tarda a aceitar a mudança. 
Imerso no seu universo erótico, afirma apenas, falando pelos dois e obrigando 
a companheira à seguir o seu desejo: “Queríamos continuar assim”19. Do lado 
masculino temos então um universo ordenado, que não se abandona ao caos 
mesmo nos momentos supostamente orgiásticos do “amor em que explodía-
mos, um dentro do outro”20, e uma busca de estabilidade que não admite 
elementos novos, nem os que a gravidez da amante constitui. 

A natureza do homem é de tardar, tanto na presença, como na ausência. É 
um ser procrastinador que não se conforma ao tempo, obstinadamente foge o 
fluxo temporal, buscando o longo, o durável, o eterno, se for possível, ou pelo 
menos algum substituto da eternidade. A negação da passagem do tempo que 
o homem não quer ver, entender nem admitir transforma-se na fonte de todas 
as outras negações, funda um universo de mentira em que o próprio sujeito se 
perde. Não duvidar de nada torna-se numa exigência e numa estratégia vital; 
a menor dúvida poderia causar um desmoronamento de todo esse edifício de 
mentiras laboriosamente construido. Assim, o homem não duvida de que tinha 
sido um amante perfeito, nem duvida de si enquanto pintor: 

18  Ibidem, p. 40.
19  Ibidem, p. 115.
20  Ibidem.
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Sobretudo porque te dava o que mais desejavas, a possibilidade de seres tu própria. […] Mas 
eu admirava e amava também o teu talento, Cecília. Não competia contigo, porque também 
estava seguro do meu. Podíamos ser livres e caminhar lado a lado. Iguais e diferentes. O par, 
Le Couple, éramos nós21. 

A agressão que entretanto acontece aparece como um facto inexplicável, 
sem cabimento, como vindo de fora desse universo de perfeição. Até ao fim, 
o homem não é capaz de desconstruir a sua narração em nome da sinceridade 
consigo próprio.

O desenlace do romance traz mais um regresso e triunfo de Ulisses que, 
não podendo apoderar-se já da Penélope morta, apodera-se pelo menos do 
tecido em que ela estava a trabalhar todos esses anos. Aqui, um outro mito 
português vem evocado: o de Pedro e Inês, coroada como rainha depois da 
sua morte que de certa forma torna o amor aceitável e fácil de viver (“É muito 
fácil ser o maior dos amantes, se houver o mar ou a morte de permeio”22). A 
exposição póstuma da artista, que entretanto morrera desconhecida, asseme-
lha-se ao ritual que D. Pedro organizou depois da morte da Inês de Castro, 
forçando toda a sua corte a beijar a mão do cadáver. Mais uma vez, a narração 
do homem contradiz o que ele próprio sabe ser verdade: “O meu amor nunca 
foi o de Pedro por Inês. Nem o meu eros é fúnebre, neste país de melancólicos. 
Não foi um amor tipicamente português o que vivi contigo”23.

E apesar das múltiplas negações, foi um amor tipicamente português, 
ditado por um homem incapaz de viver com uma mulher, um homem que 
foge para um reino cadavérico. A história local da incapacidade masculina ins-
creve-se, no entanto, num paradigma mítico que não se restringe a Portugal, 
mas abraça todo o Mediterrâneo. Durante as suas viagens, Cecília descobre 
formas muito similares de opressão da mulher. Como ela escreve nos seus 
apontamentos da viagem à Grécia, “pressentia-se que havia mudança e resis-
tência à mudança”24. Ambos os países mergulhados numa crise contemporâ-
nea, Portugal e a Grécia, compartem o mesmo fundo mítico e a mesma prática 
cultural da ausência masculina. É o ancestral hábito de tardar dos homens que 
se traduz, na economia moderna, pela acumulação de juros.

O amor tipicamente português ou talvez tipicamente mediterrâneo é o 
do homem que não deseja nem aceita a verdadeira intimidade, mas exige da 
mulher uma eterna espera. Assim preenche em aparência, esvaziando-o na 
realidade, o tempo da intimidade que receia e da qual foge. A espera amorosa 
confunde-se com a espera pelo reconhecimento, que muitas vezes chega tarde 
demais. Esse também é condicionado pelo receio do homem que, ao contrário 
do que repetidas vezes reafirma, tem medo do talento feminino porque não 
sabe se pode verdadeiramente igualar a mulher, competir com ela. Ao con-

21  Ibidem, p. 178.
22  Ibidem, p. 177.
23  Ibidem, p. 178.
24  Ibidem, p. 195.
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frontar-se com o seu talento, não descobrirá por acaso a sua nulidade artística, 
equivalente angustiante duma impotência fisiológica?

Nesse novo romance de Teolinda Gersão, a arte deveria de certa forma 
ceder lugar à vida, funcionar como uma forma de vida, em vez de promover 
uma sobrevivência ilusória após a morte. Como já era patente em Os teclados, 
a forma especificamente feminina de viver a arte tem que ver com a morte, a 
presença constante da morte no seio da vida25. Não é por acaso que a heroína 
desse romance, Júlia, decidira, finalmente, de ser artista após a confrontação 
com a morte dos seus professores. A arte revelou-se uma resposta vital, uma 
validação da vida. A mulher criadora, na ótica de Teolinda Gersão, não está 
interessada em non omnis moriar masculino, mas sim, na reconstrução da 
unidade do universo estilhaçado e na formação da comunidade humana em 
tempo presente. Nesse sentido específico, a atividade artística da mulher tem 
uma ligação orgânica com a vida, preenche-a e transcende, mas não oferece 
sobrevivência para além da vida; o seu sentido não é esse. Por isso a revelação 
e o reconhecimento dessa criação não pode ser adiada; se se adia, é uma forma 
de castração do génio feminino. A especificidade da arte da mulher requer 
portanto uma reordenação dos termos do velho adágio latim: vita brevis, ars 
longa. O acento recai sobre a brevidade da vida e sobre a impossibilidade da 
espera. Ars no feminino é tão breve enquanto a própria vida.

O que o leitor consegue decifrar enquanto à postura de Cecília — talvez 
um alter ego da própria Teolinda Gersão — perante o problema da criação 
artística encontra um contraponto no que Paulo Vaz recorda como o fruto do 
convívio intelectual com a sua parceira. É forte a impressão que o homem 
entende tudo pelo contrário, ou que se transforma num espelho grotesco em 
que a mulher e as suas ideias aparecem distorcidas. Enquanto o que aparece 
no centro da postura feminina é a inscrição no tempo presente, o que o homem 
se obstina a sublinhar é o apego ao passado. Assim, recordando as conversas 
com Cecília, revisita a história portuguesa enquanto memória cultural transfe-
rida, na qual se destaca constantemente a raiz grega — um limite que nem se 
pretende ultrapassar: “A civilização helénica foi culturalmente o ponto mais 
alto que a Europa alguma vez foi capaz de produzir. Por isso nos voltávamos 
para ela. À procura de raízes”. E, a continuar, retorna obstinadamente ao para-
digma de Ulisses enquanto uma figura tutelar: 

E também por isso nos interessava a figura de Ulisses: virtualmente ligávamo-lo a esses 
conceitos que nunca assumimos nem praticámos, nem nós nem o resto do mundo. E nos 
faziam falta, desesperadamente: a racionalidade e a democracia26. 

Mais uma vez, a Grécia transforma-se num ideal longínquo e afinal esté-
ril. E como já vimos, não é exatamente essa a visão que aparece nas notas 
de Cecília encontradas após a sua morte. No entanto, o homem obstina-se a 

25  Cfr. T. Gersão, Os teclados, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999.
26  Ibidem, p. 63.
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contradizer, repetindo com força: “Era essa, achávamos, a pegada mítica de 
Ulisses”27. 

Neste romance que, como se diz numa recensão, é “declinado em masculi-
no”28, a natureza do homem é apresentada, até ao fim, como imutável. Incapaz 
de aceitar uma vida sedentária, Paulo Vaz responde ao apelo duma nova amante 
que o espera numa praia brasileira, do outro lado do Atlântico. Nos parágrafos 
finais do romance, duas leituras da Odisseia são contrastadas, traduzindo ao 
mesmo tempo as mentalidades do Norte e do Sul da Europa. O herói português 
recusa a versão moderna de Joyce e subscreve a arcaica, de Homero. Assim, 
recupera-se a antiga narração, junto com a frustração inerente: “um homem 
vencia os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma mulher amada, 
que tinha esperado por ele a vida inteira”29. Enquanto a fidelidade de Leopoldo 
Bloom, na versão nortenha que Paulo Vaz rejeita, se afirmava diariamente, con-
densando toda a Odisseia em apenas vinte e quatro horas, o regresso português 
tarda demais. O Ulisses irlandês encontra a sua Molly sempre em vida; o Ulisses 
português apenas chega para beijar a mão do cadáver. O “corpus” exposto — 
entendido aqui como o conjunto das obras da pintora — encontra o seu contra-
ponto macabro na lenda de Inês de Castro. A exposição póstuma na Gulbenkian, 
assim como a “exposição” da rainha morta, acontece fora do tempo, quando o 
impulso criador encarnado numa mulher viva já se tinha esgotado. Na visão da 
Grécia construida por Sophia de Mello Breyner, um outro elemento mítico, o de 
Orfeu, ainda funcionava como um dos elementos mais produtivos. Aqui, pelo 
contrário, o regresso da mulher morta já não tem cabimento. 

Uma visão pessimista que se lê no romance sublinha a impossibilidade de 
apagar as marcas da transferência cultural recebida — ou imaginada, já que 
foram os humanistas portugueses a criar a formulação definitiva do mito da 
suposta fundação da cidade de Lisboa por Ulisses. Seja como for, as “pegadas” 
gregas na praia portuguesa transformam-se numa espécie de imprinting cultural 
que torna os portugueses incapazes de assimilar conteúdos culturais novos, ape-
sar de tão numerosos encontros com outros povos. Na perspetiva neofeminista 
de Teolinda Gersão, a mulher é identificada como a instância transformado-
ra, contrastando com o apego à ancestralidade, presente no homem. Daí um 
encontro agónico de duas conceptualizações da identidade e a impossibilida-
de do progresso, já que se revela impossível arrastar o homem no sentido do 
desenvolvimento e da mudança. Enquanto a parte feminina produz símbolos e 
imagens inovadoras, a parte masculina sangra num imobilismo inscrito numa 
narração primordial que não admite versões atualizadas. Mas ao mesmo tempo, 
isso implica que a fonte do poder criador não está situada nem no passado, nem 
numa localização longínqua, mas sim é encarnada no génio feminino sempre 
presente — talvez demasiado evidente para ser devidamente valorizado. 

27  Ibidem.
28  J. Rodrigues dos Santos, M.L. Wiltshire de Oliveira, “Uma viagem à cidade de Ulisses”, 

Convergência Lusíada, 26, 2011, p. 181.
29  T. Gersão, A cidade..., p. 206.
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A perspetiva pessimista parece prevalecer no interior do texto. O que é 
retratado em pormenor são as forças opostas à mudança, os mecanismos da 
inércia mental e os seus subterfúgios, o peso da herança patriarcal. No entan-
to, o complicado jogo das ideias e das suas negações em que o casal romanes-
co se debate é destinado a provocar a dúvida do leitor, deixá-lo num estado 
de inquietação acerca do mutabilidade do destino português. No contexto da 
evolução cultural e identitária portuguesa, esta nova perspetivação da relação 
com a Grécia desenha-se como uma etapa importante. Ultrapassando a for-
mulação neofeminista, Teolinda Gersão contribui efetivamente para uma nova 
consciência europeia dos portugueses. 

Sophia de Mello Breyner queria ser grega, mas não o conseguia, Teolinda 
Gersão vê demasiada Grécia à sua volta. Evidentemente, os valores adscritos 
à esse espírito helénico visível em Portugal não são os mesmos. A Grécia de 
Sophia de Mello Breyner ou de Jorge de Sena era uma Grécia vital e dinamiza-
dora. Em Teolinda Gersão, pelo contrário, a herança grega transforma-se numa 
raiz da estagnação. No entanto, as consequências desta nova postura crítica 
parecem ser muito positivas. Encarando a herança grega na sua negatividade, a 
cultura portuguesa ultrapassa a sua condição menor, a dum eterno catecumena-
do na igreja de civilização. Contestando e questionando o valor da transferência 
cultural recebida, conquista um posicionamento maduro e uma inscrição mais 
equilibrada no contexto europeu. As tentativas de entrar no círculo luminoso da 
civilização grega sempre foram marcadas não só por complexos, como também 
pela postura essencialmente passiva de quem recebe uma influência. A cons-
ciência crítica de participação nos problemas relacionados com o Sul europeu 
abre a perspetiva duma postura ativa e verdadeiramente criativa na mudança 
das atitudes e na evolução cultural em curso. A Grécia tomada num tempo 
mais-que-perfeito da herança clássica abria apenas a perspetiva de derivação, 
conservando o fundo da postura cultural menorizada em que os portugueses 
se viam como meros recetores no processo de transferência dos modelos e dos 
valores. A Grécia tomada num tempo presente abre-se à possível influência, à 
ação transformadora numa causa comum, causa que pode — mas nem sempre 
deve — ser definida através da ideologia neofeminista. 

Como ensinam os antropólogos, o princípio de reciprocidade é a regra 
mais generalizada entre todas as culturas humanas. A mesma aspiração de 
reciprocidade emerge como tela de fundo nos processos de transferência cul-
tural. Essa transferência nunca será plena e completa, se causar um senti-
mento doloroso de dívida, relegando a cultura recetora ao estatuto menor. A 
única maneira de construir uma consciência sã — já não marcada pelo “duplo 
complexo de inferioridade e de superioridade”, diagnosticado por Eduardo 
Lourenço30 — é participar ativamente na solução dos problemas europeus. 

30  Cfr. E. Lourenço, O labirinto de saudade. Psicanálise mítica do destino português, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1978. 
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A crise económica, paradoxalmente, criou condições propícias para que se 
fizessem ouvir vozes críticas e dinamizadoras por parte da cultura portuguesa.  
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From Greek to Portuguese. Cultural transfer as a problem 
of critical consciousness in A cidade de Ulisses by Teolinda 
Gersão
Keywords: Teolinda Gersão — myth of Ulysses — Portuguese identity — Greece — neofem-
inism. 

Abstract
The novel A cidade de Ulisses (2011), written as an answer to the economic crisis, sheds a new 

light on the relationship between Portugal and Greece. This relationship was very important for the 
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generation living under the regime of Salazar, who looked up to Greece for a model of supranational 
identity and true civilization, as opposed to the vision launched by the official propaganda. In her 
novel, Teolinda Gersão deconstructs one of the myths of the Portuguese identity, the belief that 
the city of Lisbon had been founded by Ulysses. From a neofeminist perspective, she criticizes the 
presence of this paradigm in the Portuguese culture. At the same time, she deconstructs the idealistic 
vision of Greece, replacing it by a sounder, more realistic idea of identification and solidarity with 
Europe’s deficient South.  
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