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Au-delà de la pitié
Guilleragues et Flaubert lus à la lumière de l’essai 

Naufrage avec spectateur d’Hans Blumenberg

Dans le domaine des études philologiques, nous sommes habitués plutôt aux ap­
proches analytiques, solidement ancrées dans le concret d’une œuvre littéraire don­
née. Mais, bien sûr, la perspective analytique n’est pas la seule qui peut être produc­
tive. Je propose donc, comme point de départ, une inspiration venant du domaine de 
la philosophie, une inspiration qui va bien dans une direction synthétique. Suivant 
la conception proposée par Hans Blumenberg, je vais formuler une hypothèse d’une 
portée assez générale. Il s’agit d’une tentative de répondre à une question qui, dans 
une perspective analytique, pourrait même sembler absurde: pourquoi la littérature? 
Quelle est la source du plaisir du texte? Il s’agit donc de questionner les bases de la 
communication littéraire, le principe du fonctionnement du triangle «auteur - lec­
teur - personnage». Pour toucher à ce problème, je vais partir d’un diagnostic phi­
losophique concernant la situation de l’homme dans le monde, et aussi l’attitude de 
l’homme par rapport au monde. 

Dans les Paradigmes pour une métaphorologie', son œuvre théorique la plus im­
portante, Blumenberg affirme que l’impossibilité de réduire la métaphore au niveau 
du concept précis - l’instrument principal de la réflexion philosophique - apparaît 
là où nous nous posons des questions concernant la totalité, telles que, par exemple, 
la question «qu’est-ce que le monde? ». Dans ce cas, il est impossible de donner une 
réponse analytique; il nous reste seulement une réponse synthétique donnée à travers 
une métaphore. 

Mais la métaphore est non seulement un moyen pragmatique de résoudre les 
problèmes qui se situent au niveau de généralité inaccessible pour la conceptualisa-

1 H. Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gammelin, Vrin, Paris, 
2006. 
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tion trop précise. Elle constitue aussi un point de repère pour déterminer une attitude 
de l’homme par rapport au monde. Cette attitude définit, à son tour, la qualité de la 
relation entre l’homme et le monde qui se traduit dans l’histoire de la culture par ce 
que nous appelons une époque, ce qu’on peut reconnaître, pour ainsi dire à la surface 
du flux créatif de la tradition culturelle, comme une unité stylistique bien définie. 

Dans Naufrage avec spectateur2 *, un essai publié en 1979, Blumenberg donne 
une espèce d’application pratique de sa méthode. Il esquisse un panorama de l’his­
toire de la culture culminant dans la modernité, en la construisant autour d’une 
métaphore centrale, celle du naufrage. En réfléchissant sur cette métaphore nau­
tique, qui apparaît déjà chez les Grecs, il construit une vision de la culture entendue 
comme une aventure sans retour qui, une fois commencée, ne peut plus s’arrêter. Il 
s’agit d’une idée bien connue du chemin du progrès conçu comme un chemin sans 
retour. Mais ce qui devient crucial ici, c’est la notion d’attitude prise par rapport à 
la perspective du naufrage, inscrite dès le début dans chaque projet nautique. Cette 
attitude détermine le style de la relation de l’homme avec le monde, caractéristique 
pour chaque époque. 

2 H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur: paradigme d’une métaphore de l’existence, trad.
L. Cassagnau, EArche, Paris, 1994.

La métaphore du naufrage permet donc de saisir, d’une manière synthétique, les 
régularités cachées et les rythmes profonds de l’évolution de la culture. Blumenberg 
commence par l’expédition maritime entendue comme une transgression primor­
diale (Grenzenverletzung), suivie d’une catastrophe aussi vite que le péché de manger 
la pomme entraîne l’expulsion du paradis. À ce moment, il faut poser la question 
«qu’est-ce qui reste au naufragé?». Blumenberg introduit aussi une nouvelle figure, 
celle du spectateur observant la catastrophe tout en restant sur la terre ferme. Quand 
il parle de l’art de la survie, il le fait en référence à ces deux figures: le naufragé lui- 
même et le spectateur qui, tout en restant hors du danger, doit résoudre les problèmes 
et les interrogations posés par le spectacle du naufrage. Finalement, l’essayiste aboutit 
à une redéfinition de la catastrophe qui marque le début de 1ère moderne: le voyeur 
perd sa position distanciée, parce que la catastrophe se transforme en cataclysme 
généralisé. La condition particulière du naufragé devient donc un destin inéluctable 
de chaque homme. Mais c’est n’est pas la fin. Après et malgré le naufrage, l’option de 
reconstruire les bateaux se dessine toujours comme dépourvue d’alternatives. L’his­
toire devient donc un cycle infini de naufrages.

Le moment crucial pour Blumenberg c’est juste ce moment où le spectateur perd 
son statut privilégié par rapport au naufrage. C’est le moment où la catastrophe ac­
quiert une dimension universelle; il n’y a plus de «terre ferme», il n’y a plus de position 
extérieure par rapport aux circonstances catastrophiques. C’est bien le cas des grands 
cataclysmes de l’époque moderne, telles que les révolutions ou les guerres mondiales. 
Tous deviennent naufragés; personne ne peut plus se distancier par rapport à ce qui 
se passe. Garder la neutralité d’un spectateur distancié - même si c’était possible -, 
cesse d’être une position moralement acceptable.
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Mais ce qui m’intéresse ici, ce sont les implications de cette vision ou de ce dia­
gnostic de l’état de la culture pour les conditionnements de la communication litté­
raire. Je pose donc une hypothèse suggérée dans le titre: le plaisir du texte de type mo­
derne se situe au-delà de la pitié. Si la prise de distance par rapport aux événements 
tragiques devient en quelque sorte culturellement impossible, un modèle ancien de 
la relation entre l’auteur et le lecteur devient impossible à son tour: le modèle où l’acte 
de communication littéraire se réalisait, pour ainsi dire, au-dessus du théâtre des per­
sonnages perd sa fonctionnalité. Ce modèle se basait sur un spectre des émotions pie- 
tas - katharsis. Eemotion de la pitié, qui n’est pas dépourvue d’une gratification psy­
chologique, fournissait la base de la satisfaction de la lecture dès l’antiquité jusqu’à la 
fin de l’âge classique. Mais ensuite, comme Blumenberg le suggère, la disparition du 
spectateur devient un fait qui exerce une influence très profonde sur toute la culture. 
Il jette donc quelque lumière sur les causes de la «mort de la tragédie», étudiée, pour 
ne citer qu’un exemple, par George Steiner qui se penchait, dans une perspective 
comparatiste, sur le phénomène si surprenant de l’extinction presque complète du 
genre dominant dans tout le système littéraire occidental jusqu’au XVIIe siècle3. Ce 
qui apparaît à son tour, c’est une modalité nouvelle de l’acte littéraire, fondé sur l’ex­
ploration empathique des diverses situations existentielles, et une modalité nouvelle 
du plaisir du texte.

5 G. Steiner, La Mort de la tragèdie, trad. R. Celli, Seuil, Paris, 1965.

Auparavant, l’écriture et la lecture constituaient un acte de distanciation par rap­
port à la catastrophe. L’identification empathique avec la victime du destin tragique 
devait être résolue au moment cathartique, impliquant la découverte finale de la non- 
identité du spectateur et du personnage tragique. Ce qui en résulte, c’est un renfor­
cement de la solidarité entre l’auteur et le lecteur, participant de la même qualité 
des spectateurs sur la terre ferme, hors du naufrage. Mais à l’aube de la modernité, 
l’écriture et la lecture deviennent une «quête de l’intensité». Lexpérience de la littéra­
ture culmine non plus dans la prise de distances cathartique, mais, bien au contraire, 
dans l’actualisation imaginaire des variantes infinies de la catastrophe. Aucune de ces 
variantes, même si elles étaient, du point de vue pratique, impossibles de réaliser par 
un auteur et un lecteur donnés, ne se trouve plus au-delà de l’expérience médiatisée 
par la littérature. Guilleragues, un homme, écrit dans les Lettres portugaises comme 
s’il était une femme, explorant une catastrophe qui pouvait être entendue comme 
spécifiquement féminine. La féminité a cessé d’être ce qu’un spectateur masculin peut 
observer comme quelque chose d’étranger par rapport à sa propre destinée, en gar­
dant ses distances et ayant pitié. Le destin féminin est intériorisé comme une des 
«modalités de catastrophe» universelles.

La fusion de l’écriture masculine et de l’expérience présentée et connotée cultu­
rellement comme féminine semblait si complète que longtemps la critique avait du 
mal à reconnaître que Guilleragues, un homme, pourrait vraiment être l’auteur, et 
non seulement l’éditeur ou le rédacteur de ces lettres passionnées. Et pourtant, plutôt 
que de l’expérience spécifiquement féminine, il s’agit ici de l’expérience de l’«extrême 5 
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solitude» dont Roland Barthes parle en exergue des Fragments d’un discours amou­
reux4 5. La religieuse portugaise abandonnée par son amant, un chevalier français qui 
s’en va avec son armée sans se faire trop de soucis, un étranger en passage, produit un 
discours torrentiel, superflu, même embarrassant, dont elle s’excuse à plusieurs re­
prises: «je vous écris lettres trop longues», «je vous parle trop souvent»5. Et pourtant, 
toute écriture est superflue dans son cas, car l’amant ne veut ni attend ses missives. 
L’acte d’écrire sert plutôt à se libérer d’une dépendance émotionnelle dévastatrice que 
de palier une absence ou faire durer une relation interrompue. Plutôt qu’un acte de 
communication, l’écriture est un moyen de confrontation avec une incommunicabi­
lité de toute expérience intérieure, même une expérience amoureuse.

4 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, p. 5.
5 [Guilleragues], Lettres de la Religieuse Portugaise traduites en Français (Anonyme de la fin 

du XVIIe siècle), Alain Hurtig, Paris, 1996; notre réf.: http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/lettres. 
pdf; p. 17.

6 Ibid., p. 39.

Le personnage féminin d’une religieuse n’est donc qu’une espèce d’excuse pour 
véhiculer le contenu qui est reconnu comme destin universel: l’abandon et une soli­
tude absolue. Car, selon le diagnostic de Blumenberg, la généralisation du naufrage 
marque la fin d’une époque où la condition humaine pourrait être entendue en tant 
qu’un destin communautaire, exprimé par les métaphores telles que, p. ex., «un na­
vire d’état» (métaphore connue depuis Horace) ou, sous une lumière plus pessimiste, 
«le navire des fous» médiéval. Le naufrage à l’aube de la modernité isole les individus 
qui ne peuvent plus être sauvés qu’individuellement et à titre d’exception. L’incom­
municabilité de l’expérience de cette religieuse vivant une solitude extrême malgré le 
fait d’appartenir à la communauté claustrale, l’acte désespéré d’écrire une lettre à un 
destinataire non seulement absent, mais aussi inapprochable en termes psycholo­
giques (un amant indifférent), tout cela se transforme en situation paradigmatique 
de l’individu, caractéristique pour l’époque naissante.

De l’autre coté, l’enjeu central des Lettres portugaises est la lutte pour l’individua­
tion menée par la destinatrice contre le destinateur. Il ne s’agit donc pas de donner 
une preuve ou un témoignage d’amour, mais plutôt bien au contraire, de se libérer 
d’un attachement excessif. Tout au long de cette expérience prolongée de l’écriture, 
jaugée par les lettres successives, la religieuse se construit une vertu d’un type nou­
veau: elle bâtit une acceptation de la solitude absolue de l’homme moderne. Elle 
établit un modèle de la vie en soi-même et pour soi-même, radicalement isolée et 
individualisée.

Dans une de ses lettres, la religieuse résume le trait caractéristique de cette situa­
tion nouvelle, que nous pourrions généraliser comme le signe de la rupture du pacte 
de la communication par l’écriture: «J’écris plus pour moi que pour vous»6. Lecriture 
fournit un miroir de l’égotisme foncier de celui ou celle qui écrit - je le prends bien 
pour une attitude caractéristique et symptomatique de la modernité. Que faire, si 
son destinataire reste inattentif, peut-être même malveillant, prêt à se moquer de son 

http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/lettres
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excès sentimental? Cela se réfère bien sûr à une situation psychologique esquissée 
à l’intérieur du texte, entre les personnages; mais en même temps je lis ce texte tout 
entier sur un autre plan: en tant qu’un commentaire de Guilleragues concernant la 
rupture d’un certain pacte de communication entre celui qui écrit et son lecteur.

Donc, la littérature n’est plus une forme de communication entendue comme 
une espèce de syntonisation intellectuelle et émotionnelle entre l’auteur et le lec­
teur, et non plus une expérience communautaire connue à l’époque pré-moderne. 
Alors, quelle est au juste la raison d’écrire dans cette situation? Cette raison, je la vois 
dans un plaisir nouveau ou au moins exploré d’une façon plus acharnée à l’époque 
moderne. Gustave Flaubert nous a laissé un témoignage d’une vivacité remarquable, 
concernant le processus d’écrire la Tentation de saint Antoine7, dont l’importance n’a 
pas échappé à l’attention de Michel Foucault, qui lui a consacré l’essai La Bibliothèque 
fantastique publié en 19838.

7 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Louis Conard, Paris, 1910; notre réf. http:// 
fr.wikisource.org/wiki/Livre:Gustave_Flaubert_-_La_Tentation_de_Saint-Antoine.djvu.

" M. Foucault, La Bibliothèque fantastique, Seuil, Paris, 1983.
’ Ibid., p. 7.
111 Ibid. l.c.

Les notes de Flaubert concernant l’écriture de la Tentation pourraient être prises 
pour une expression masquée d’un plaisir tout à fait physiologique: «Je gueule! Je sue! 
C’est superbe! Il y a des moments où décidément, c’est plus que du délire». La progres­
sion du travail sur le texte est décrite comme une excitation grandissante. Flaubert 
avoue: «je suis arrivé à jouir d’une exaltation effrayante... Je n’ai jamais eu le bour- 
richon plus monté»9. Foucault en reste incrédule. Dans La bibliothèque fantastique, 
il prend cet aveu plutôt pour une espèce de fiction au deuxième degré, en prenant la 
Tentation pour «un monument de savoir méticuleux»10. Il souligne le contraste entre, 
d’une part, cet aveu du délire et de la jouissance, et d’autre part, la méticulosité avec 
laquelle Flaubert avait composé sa narration, à maintes reprises cherchant l’inspira­
tion dans sa bibliothèque d’ouvrages de référence bien épais.

Et pourtant la méticulosité toute seule ne me semble toujours pas la raison pour 
laquelle Flaubert écrit. Mais enfin, écrit-il pour se donner ce plaisir pervers d’écrire, 
un plaisir essentiellement solitaire, ou bien y a-t-il toujours un lecteur? Il n’est pas 
aisé, bien sûr, de donner une réponse univoque à cette question. Mais sans doute 
Flaubert pourrait bien souscrire à cet aveu de la religieuse portugaise: «J’écris plus 
pour moi que pour vous». Il semble que la littérature de la modernité gravite autour 
du problème de la rupture de la communication. Ce problème, concernant foncière­
ment la relation entre l’auteur et le lecteur, est parfois thématisé à l’intérieur du texte 
en tant qu’une rupture de la communication amoureuse. L’impossibilité de l’amour 
est donc une figure de la lecture impossible. Impossible, parce que rejetée a priori, de 
la même façon qu’Antoine rejette toute éventualité de l’amour en choisissant le destin 
solitaire d’un anachorète chrétien, qui, paradoxalement - mais Flaubert l’explique 
bien -, est une vie remplie d’intensité sensuelle allant bien au delà de l’amour.
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Le désir de l’intensité est constamment présent dans le texte de la Tentation, où 
la recherche de la jouissance sensuelle, visible p. ex. dans la fameuse description de 
la nourriture, devient quelque chose de plus important qu’un simple exercice de style. 
L’anachorète est confronté avec une vision où la «chair» des fruits, «d’une coloration 
presque humaine»11, redouble l’appât gastronomique d’une inquiétante connotation 
sexuelle. Sur la table visionnaire, la présence de la viande d’un sanglier n’est pas moins 
troublante, car elle incarne l’impulse agressif, celui de se venger d’une manière violente 
sur tout être vivant. À plusieurs reprises, les souffrances d’Antoine le poussent à exiger 
un sacrifice pareil de tout ce qui vit, tout simplement parce que «Je souffre bien, moi! »12. 

11 G. Flaubert, op. cit., p. 17.
12 Ibid., p. 13.
13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 5.

Inexpérience de l’anachorète torturé des visions dictées par les forces diaboliques 
devient chez Flaubert une métaphore du destin de l’homme moderne, dont la quête 
incessante d’intensité est doublée d’une impossibilité d’entrer en contact, de toucher, 
de vivre pleinement ou même de détruire quoi que ce soit. Lerotisme visionnaire 
d’Antoine occupe la place d’un amour véritable, expérience qui, éternellement pour­
suivie, semble paradoxalement tout à fait inaccessible à l’age moderne. Mais il ne 
s’agit pas de l’amour tout seul. L’homme moderne est séparé du monde tout entier; 
toute expérience sensuelle, haptique, toute possession effective et en conséquence 
toute jouissance semble être placée hors de sa portée. L’accumulation prodigieuse des 
biens s’écroule dans le vide: 

Je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte à l’intérieur de lames 
de bronze-et je viendrai là, pour sentir les piles d’or s’enfoncer sous mes talons; j’y plon­
gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux m’en frotter le visage, me coucher 
dessus! 

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine. 
Il se relève. La place est entièrement vide13. 

Comme un naufragé d’un désastre personnel (Antoine le constate bien, en médi­
tant sur sa vie et analysant toutes les possibilités qu’il aurait pu choisir: celle de se 
faire grammairien ou philosophe, soldat, marchand, ou tout simplement un prêtre), 
il songe à répandre la catastrophe dans le monde qui l’entoure. Et il le fait, ne serait- 
ce dans le cas d’Ammonaria, son amante rejetée qui se fait chrétienne et qu’il croit 
reconnaître dans la figure d’une femme torturée au cours des persécutions à Alexan­
drie. Il arrive trop tard pour se faire lui-même un martyre, mais encore à temps pour 
entrevoir la beauté intense d’un corps nu, contorsionné sous les coups des soldats qui 
le fouettent. La beauté d’Ammonaria lui paraît multipliée par l’intensité de la souf­
france: «Cependant... celle-là était plus grande..., et belle..., prodigieusement! »14. 
Lexpérience d’Antoine confronté avec ce spectacle de la cruauté se situe donc au-delà 
de la pitié. Il conçoit ce qu’il regarde plutôt à travers les notions d’épanouissement et 
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de plénitude qui correspondent mieux à la situation du naufragé moderne en quête 
de l’intensité.

Antoine a succombé à la tentation d’anachorétisme en rejetant la perspective 
d’une relation amoureuse. La quête de la communication, impliquée par l’expérience 
d’amour, est donc supprimée par la quête de l’intensité, caractéristique pour l’homme 
moderne qui a non seulement accepté, mais aussi intériorisé le naufrage. Lorage et 
la catastrophe sont bien voulus et désirés. La nature du pathos change donc profon­
dément. Le mécanisme cathartique restait conditionné par la constatation de la dis­
tance par rapport au personnage, c’était toujours, comme l’affirme Blumenberg, l’ex­
périence du spectateur. Et pourtant, Flaubert le moderne a laissé une phrase fameuse: 
«Madame Bovary, c’est moi», en postulant une fusion totale entre le personnage et 
l’auteur. Une fusion, à coup sûr, impossible de réaliser, mais qui établit en quelque 
sorte l’horizon de l’acte de l’écriture en postulant une jouissance vécue au travers du 
personnage. La sensualité, donc le corps, marque sa présence au centre de l’univers 
de l’écriture.

Et donc... Le plaisir troublant de la pitié, vécu par le spectateur de la tragédie 
classique s’est transformé, avec la modernité, en un plaisir non moins troublant de la 
fusion empathique, non seulement affective, mais aussi sensuelle avec le personnage 
devenu une espèce de véhicule de l’intensité poursuivie par l’homme moderne. Cette 
intensité savourée en solitude constitue toujours un reflet de l’isolement réflexif du 
spectateur du naufrage, celui qui jadis gardait le privilège de rester en marge des 
événements. Mais à l’aube de la modernité, cette figure solitaire s’est unie à celle du 
naufragé, sauvé à titre d’exception d’une catastrophe universelle. Ce spectateur nau­
fragé est devenu familier du gouffre qui l’avait englouti; tout au centre de l’orage qu’il 
savoure par tous ses sens, il devient le voyeur de son propre plaisir, projeté dans le 
personnage littéraire.

Summary

Beyond the Pity. Shipwreck with Spectator by Hans Blumenberg as a Key to Read Guill- 
eragues and Flaubert

In this article, we take the Blumenbergian essay Shipwreck with Spectator as a starting 
point to read the Letters of a Portuguese Nun and the Temptation of Saint Anthony. The main 
argumentation is intended to show how the experience of literature based on pity, that finds 
its culmination in the genre of tragedy, is transformed, at the beginning of modernity, into 
a literature searching intensity. This phenomenon is translated by Blumenberg into a meta­
phor of a shipwreck which becomes an universal catastrophe with no exterior space where 
the merciful spectator could find his place. The modern man always occupies the position 
of the shipwrecked, so much so that he not only accepts the catastrophe, but also desires its 
perpetuation, in a permanent demand of increased intensity both in pleasure and suffering.

Keywords: Modernity, intensity, Blumenberg, Guilleragues, Flaubert
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