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Au-dela de la pitié

Guilleragues et Flaubert lus a la lumiére de l'essai
Naufrage avec spectateur 'Hans Blumenberg

Dans le domaine des études philologiques, nous sommes habitués plutot aux ap-
proches analytiques, solidement ancrées dans le concret d’'une ceuvre littéraire don-
née. Mais, bien sur, la perspective analytique nest pas la seule qui peut étre produc-
tive. Je propose donc, comme point de départ, une inspiration venant du domaine de
la philosophie, une inspiration qui va bien dans une direction synthétique. Suivant
la conception proposée par Hans Blumenberg, je vais formuler une hypothese d’'une
portée assez générale. Il s'agit d'une tentative de répondre a une question qui, dans
une perspective analytique, pourrait méme sembler absurde: pourquoi la littérature?
Quelle est la source du plaisir du texte? Il s'agit donc de questionner les bases de la
communication littéraire, le principe du fonctionnement du triangle «auteur - lec-
teur - personnage». Pour toucher a ce probléme, je vais partir d’'un diagnostic phi-
losophique concernant la situation de I'homme dans le monde, et aussi l'attitude de
’homme par rapport au monde.

Dans les Paradigmes pour une métaphorologie', son ceuvre théorique la plus im-
portante, Blumenberg affirme que I'impossibilité de réduire la métaphore au niveau
du concept précis - I'instrument principal de la réflexion philosophique - apparait
1a o1 nous nous posons des questions concernant la totalité, telles que, par exemple,
la question «quest-ce que le monde?». Dans ce cas, il est impossible de donner une
réponse analytique; il nous reste seulement une réponse synthétique donnée a travers
une métaphore.

Mais la métaphore est non seulement un moyen pragmatique de résoudre les
problémes qui se situent au niveau de généralité inaccessible pour la conceptualisa-

' H. Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gammelin, Vrin, Paris,
2006.
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tion trop précise. Elle constitue aussi un point de repére pour déterminer une attitude
de 'homme par rapport au monde. Cette attitude définit, a son tour, la qualité de la
relation entre ’homme et le monde qui se traduit dans I'histoire de la culture par ce
que nous appelons une époque, ce quon peut reconnaitre, pour ainsi dire a la surface
du flux créatif de la tradition culturelle, comme une unité stylistique bien définie.

Dans Naufrage avec spectateur’, un essai publié en 1979, Blumenberg donne
une espéce d’application pratique de sa méthode. Il esquisse un panorama de l'his-
toire de la culture culminant dans la modernité, en la construisant autour d’une
métaphore centrale, celle du naufrage. En réfléchissant sur cette métaphore nau-
tique, qui apparait déja chez les Grecs, il construit une vision de la culture entendue
comme une aventure sans retour qui, une fois commencée, ne peut plus sarréter. Il
s'agit d’'une idée bien connue du chemin du progrés congu comme un chemin sans
retour. Mais ce qui devient crucial ici, cest la notion d’attitude prise par rapport a
la perspective du naufrage, inscrite dés le début dans chaque projet nautique. Cette
attitude détermine le style de la relation de ’homme avec le monde, caractéristique
pour chaque époque.

La métaphore du naufrage permet donc de saisir, d'une maniére synthétique, les
régularités cachées et les rythmes profonds de lévolution de la culture. Blumenberg
commence par lexpédition maritime entendue comme une transgression primor-
diale (Grenzenverletzung), suivie d’une catastrophe aussi vite que le péché de manger
la pomme entraine lexpulsion du paradis. A ce moment, il faut poser la question
«quest-ce qui reste au naufragé?». Blumenberg introduit aussi une nouvelle figure,
celle du spectateur observant la catastrophe tout en restant sur la terre ferme. Quand
il parle de I'art de la survie, il le fait en référence a ces deux figures: le naufragé lui-
méme et le spectateur qui, tout en restant hors du danger, doit résoudre les problemes
et les interrogations posés par le spectacle du naufrage. Finalement, lessayiste aboutit
a une redéfinition de la catastrophe qui marque le début de lere moderne: le voyeur
perd sa position distanciée, parce que la catastrophe se transforme en cataclysme
généralisé. La condition particuliére du naufragé devient donc un destin inéluctable
de chaque homme. Mais cest nest pas la fin. Aprés et malgré le naufrage, loption de
reconstruire les bateaux se dessine toujours comme dépourvue d’alternatives. Lhis-
toire devient donc un cycle infini de naufrages.

Le moment crucial pour Blumenberg cest juste ce moment ou le spectateur perd
son statut privilégié par rapport au naufrage. Cest le moment ou la catastrophe ac-
quiert une dimension universelle; il n'y a plus de «terre ferme», il n'y a plus de position
extérieure par rapport aux circonstances catastrophiques. Cest bien le cas des grands
cataclysmes de Iépoque moderne, telles que les révolutions ou les guerres mondiales.
Tous deviennent naufragés; personne ne peut plus se distancier par rapport a ce qui
se passe. Garder la neutralité d’'un spectateur distancié - méme si cétait possible -,
cesse détre une position moralement acceptable.

? H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur: paradigme d'une métaphore de lexistence, trad.
L. Cassagnau, LArche, Paris, 1994.
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Mais ce qui m'intéresse ici, ce sont les implications de cette vision ou de ce dia-
gnostic de létat de la culture pour les conditionnements de la communication litté-
raire. Je pose donc une hypothése suggérée dans le titre: le plaisir du texte de type mo-
derne se situe au-dela de la pitié. Si la prise de distance par rapport aux événements
tragiques devient en quelque sorte culturellement impossible, un modele ancien de
la relation entre l'auteur et le lecteur devient impossible a son tour: le modeéle ou l'acte
de communication littéraire se réalisait, pour ainsi dire, au-dessus du théatre des per-
sonnages perd sa fonctionnalité. Ce modéele se basait sur un spectre des émotions pie-
tas - katharsis. Iémotion de la pitié, qui nest pas dépourvue d'une gratification psy-
chologique, fournissait la base de la satisfaction de la lecture dés I'antiquité jusqu’a la
fin de l'age classique. Mais ensuite, comme Blumenberg le suggere, la disparition du
spectateur devient un fait qui exerce une influence trés profonde sur toute la culture.
Il jette donc quelque lumiére sur les causes de la «mort de la tragédie», étudiée, pour
ne citer qu'un exemple, par George Steiner qui se penchait, dans une perspective
comparatiste, sur le phénomene si surprenant de lextinction presque compléte du
genre dominant dans tout le systéme littéraire occidental jusquau XVII® siecle’. Ce
qui apparait a son tour, cest une modalité nouvelle de l'acte littéraire, fondé sur lex-
ploration empathique des diverses situations existentielles, et une modalité nouvelle
du plaisir du texte.

Auparavant, lécriture et la lecture constituaient un acte de distanciation par rap-
port a la catastrophe. Lidentification empathique avec la victime du destin tragique
devait étre résolue au moment cathartique, impliquant la découverte finale de la non-
identité du spectateur et du personnage tragique. Ce qui en résulte, cest un renfor-
cement de la solidarité entre l'auteur et le lecteur, participant de la méme qualité
des spectateurs sur la terre ferme, hors du naufrage. Mais a I'aube de la modernité,
lécriture et la lecture deviennent une «quéte de I'intensité». Lexpérience de la littéra-
ture culmine non plus dans la prise de distances cathartique, mais, bien au contraire,
dans l'actualisation imaginaire des variantes infinies de la catastrophe. Aucune de ces
variantes, méme si elles étaient, du point de vue pratique, impossibles de réaliser par
un auteur et un lecteur donnés, ne se trouve plus au-dela de lexpérience médiatisée
par la littérature. Guilleragues, un homme, écrit dans les Lettres portugaises comme
s'il était une femme, explorant une catastrophe qui pouvait étre entendue comme
spécifiquement féminine. La féminité a cessé détre ce qu'un spectateur masculin peut
observer comme quelque chose détranger par rapport a sa propre destinée, en gar-
dant ses distances et ayant pitié. Le destin féminin est intérioris¢é comme une des
«modalités de catastrophe» universelles.

La fusion de lécriture masculine et de lexpérience présentée et connotée cultu-
rellement comme féminine semblait si complete que longtemps la critique avait du
mal 4 reconnaitre que Guilleragues, un homme, pourrait vraiment étre l'auteur, et
non seulement léditeur ou le rédacteur de ces lettres passionnées. Et pourtant, plutot
que de lexpérience spécifiquement féminine, il s'agit ici de lexpérience de I'«extréme

* G.Steiner, La Mort de la tragédie, trad. R. Celli, Seuil, Paris, 1965.



252 Ewa tukaszyk

solitude» dont Roland Barthes parle en exergue des Fragments d'un discours amou-
reux’. La religieuse portugaise abandonnée par son amant, un chevalier frangais qui
sen va avec son armée sans se faire trop de soucis, un étranger en passage, produit un
discours torrentiel, superflu, méme embarrassant, dont elle sexcuse a plusieurs re-
prises: «je vous écris lettres trop longues», «je vous parle trop souvent»®. Et pourtant,
toute écriture est superflue dans son cas, car 'amant ne veut ni attend ses missives.
Lacte décrire sert plutot a se libérer d'une dépendance émotionnelle dévastatrice que
de palier une absence ou faire durer une relation interrompue. Plutdt qu’un acte de
communication, lécriture est un moyen de confrontation avec une incommunicabi-
lité de toute expérience intérieure, méme une expérience amoureuse.

Le personnage féminin d’'une religieuse nest donc qu'une espéce dexcuse pour
véhiculer le contenu qui est reconnu comme destin universel: 'abandon et une soli-
tude absolue. Car, selon le diagnostic de Blumenberg, la généralisation du naufrage
marque la fin d’'une époque ot la condition humaine pourrait étre entendue en tant
qu’un destin communautaire, exprimé par les métaphores telles que, p. ex., «un na-
vire détat» (métaphore connue depuis Horace) ou, sous une lumiére plus pessimiste,
«le navire des fous» médiéval. Le naufrage a 'aube de la modernité isole les individus
qui ne peuvent plus étre sauvés qu’individuellement et a titre dexception. Lincom-
municabilité de lexpérience de cette religieuse vivant une solitude extréme malgré le
fait d'appartenir a la communauté claustrale, 'acte désespéré décrire une lettre a un
destinataire non seulement absent, mais aussi inapprochable en termes psycholo-
giques (un amant indifférent), tout cela se transforme en situation paradigmatique
de I'individu, caractéristique pour lépoque naissante.

De l'autre coté, lenjeu central des Lettres portugaises est la lutte pour I'individua-
tion menée par la destinatrice contre le destinateur. Il ne s’agit donc pas de donner
une preuve ou un témoignage d'amour, mais plutot bien au contraire, de se libérer
d’un attachement excessif. Tout au long de cette expérience prolongée de lécriture,
jaugée par les lettres successives, la religieuse se construit une vertu d’'un type nou-
veau: elle bitit une acceptation de la solitude absolue de 'homme moderne. Elle
établit un modéle de la vie en soi-méme et pour soi-méme, radicalement isolée et
individualisée.

Dans une de ses lettres, la religieuse résume le trait caractéristique de cette situa-
tion nouvelle, que nous pourrions généraliser comme le signe de la rupture du pacte
de la communication par lécriture: «Jécris plus pour moi que pour vous»®. Lécriture
fournit un miroir de légotisme foncier de celui ou celle qui écrit - je le prends bien
pour une attitude caractéristique et symptomatique de la modernité. Que faire, si
son destinataire reste inattentif, peut-étre méme malveillant, prét a se moquer de son

4 R.Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, p. 5.

* [Guilleragues], Lettres de la Religieuse Portugaise traduites en Frangais (Anonyme de la fin
du XVlle siécle), Alain Hurtig, Paris, 1996; notre réf.: http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/lettres.
pdf; p. 17.

¢ Ibid., p. 39.
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exces sentimental? Cela se référe bien sdr a une situation psychologique esquissée
a l'intérieur du texte, entre les personnages; mais en méme temps je lis ce texte tout
entier sur un autre plan: en tant qu'un commentaire de Guilleragues concernant la
rupture d’un certain pacte de communication entre celui qui écrit et son lecteur.

Dong, la littérature nest plus une forme de communication entendue comme
une espéce de syntonisation intellectuelle et émotionnelle entre l'auteur et le lec-
teur, et non plus une expérience communautaire connue a lépoque pré-moderne.
Alors, quelle est au juste la raison décrire dans cette situation? Cette raison, je la vois
dans un plaisir nouveau ou au moins exploré d’une fagon plus acharnée a Iépoque
moderne. Gustave Flaubert nous a laissé un témoignage d’une vivacité remarquable,
concernant le processus décrire la Tentation de saint Antoine’, dont I'importance na
pas échappé a l'attention de Michel Foucault, qui lui a consacré lessai La Bibliothéque
fantastique publié en 19838,

Les notes de Flaubert concernant lécriture de la Tentation pourraient étre prises
pour une expression masquée d’un plaisir tout a fait physiologique: «Je gueule! Je sue!
Clest superbe! Il y a des moments o décidément, cest plus que du délire». La progres-
sion du travail sur le texte est décrite comme une excitation grandissante. Flaubert
avoue: «je suis arrivé a jouir d’une exaltation effrayante... Je nai jamais eu le bour-
richon plus monté»®. Foucault en reste incrédule. Dans La bibliothéque fantastique,
il prend cet aveu plutdt pour une espéce de fiction au deuxiéme degré, en prenant la
Tentation pour «un monument de savoir méticuleux»'. Il souligne le contraste entre,
d’'une part, cet aveu du délire et de la jouissance, et d'autre part, la méticulosité avec
laquelle Flaubert avait composé sa narration, a maintes reprises cherchant I'inspira-
tion dans sa bibliothéque douvrages de référence bien épais.

Et pourtant la méticulosité toute seule ne me semble toujours pas la raison pour
laquelle Flaubert écrit. Mais enfin, écrit-il pour se donner ce plaisir pervers décrire,
un plaisir essentiellement solitaire, ou bien y a-t-il toujours un lecteur? Il nest pas
aisé, bien sar, de donner une réponse univoque a cette question. Mais sans doute
Flaubert pourrait bien souscrire a cet aveu de la religieuse portugaise: «Jécris plus
pour moi que pour vous». Il semble que la littérature de la modernité gravite autour
du probléme de la rupture de la communication. Ce probléme, concernant fonciére-
ment la relation entre l'auteur et le lecteur, est parfois thématisé a I'intérieur du texte
en tant qu'une rupture de la communication amoureuse. Limpossibilité de 'amour
est donc une figure de la lecture impossible. Impossible, parce que rejetée a priori, de
la méme fagon qu'Antoine rejette toute éventualité de 'amour en choisissant le destin
solitaire d’'un anachoréte chrétien, qui, paradoxalement - mais Flaubert lexplique
bien -, est une vie remplie d’intensité sensuelle allant bien au dela de 'amour.

7 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Louis Conard, Paris, 1910; notre réf. http://
fr.wikisource.org/wiki/Livre:Gustave_Flaubert_-_La_Tentation_de_Saint-Antoine.djvu.

% M. Foucault, La Bibliothéque fantastique, Seuil, Paris, 1983.

* Ibid., p.7.

1 Ibid. l.c.
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Le désir de I'intensité est constamment présent dans le texte de la Tentation, ou
la recherche de la jouissance sensuelle, visible p. ex. dans la fameuse description de
la nourriture, devient quelque chose de plus important qu’'un simple exercice de style.
Lanachoréte est confronté avec une vision ou la «chair» des fruits, «d’'une coloration
presque humaine»', redouble I'appat gastronomique d’une inquiétante connotation
sexuelle. Sur la table visionnaire, la présence de la viande d'un sanglier nest pas moins
troublante, car elle incarne I'impulse agressif, celui de se venger d’'une maniére violente
sur tout étre vivant. A plusieurs reprises, les souffrances d’Antoine le poussent a exiger
un sacrifice pareil de tout ce qui vit, tout simplement parce que «Je souffre bien, moi!»'%.

Lexpérience de 'anachorete torturé des visions dictées par les forces diaboliques
devient chez Flaubert une métaphore du destin de 'homme moderne, dont la quéte
incessante d’'intensité est doublée d’'une impossibilité dentrer en contact, de toucher,
de vivre pleinement ou méme de détruire quoi que ce soit. Lérotisme visionnaire
d’Antoine occupe la place d'un amour véritable, expérience qui, éternellement pour-
suivie, semble paradoxalement tout a fait inaccessible a I'age moderne. Mais il ne
s'agit pas de I'amour tout seul. Chomme moderne est séparé du monde tout entier;
toute expérience sensuelle, haptique, toute possession effective et en conséquence
toute jouissance semble étre placée hors de sa portée. Laccumulation prodigieuse des
biens sécroule dans le vide:

Je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a I'intérieur de lames
de bronze-et je viendrai la, pour sentir les piles dor senfoncer sous mes talons; j'y plon-
gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux men frotter le visage, me coucher
dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine.
Il se reléve. La place est entiérement vide'.

Comme un naufragé d’'un désastre personnel (Antoine le constate bien, en médi-
tant sur sa vie et analysant toutes les possibilités qu'il aurait pu choisir: celle de se
faire grammairien ou philosophe, soldat, marchand, ou tout simplement un prétre),
il songe a répandre la catastrophe dans le monde qui lentoure. Et il le fait, ne serait-
ce dans le cas dAmmonaria, son amante rejetée qui se fait chrétienne et qu'il croit
reconnaitre dans la figure d’'une femme torturée au cours des persécutions a Alexan-
drie. Il arrive trop tard pour se faire lui-méme un martyre, mais encore a temps pour
entrevoir la beauté intense d’'un corps nu, contorsionné sous les coups des soldats qui
le fouettent. La beauté dAmmonaria lui parait multipliée par I'intensité de la souf-
france: «Cependant... celle-1a était plus grande..., et belle..., prodigieusement!»".
Lexpérience d'Antoine confronté avec ce spectacle de la cruauté se situe donc au-dela
de la pitié. Il congoit ce qu'il regarde plutot a travers les notions dépanouissement et

" G.Flaubert, op. cit., p. 17.
2 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 20.

¢ Ibid., p. 5.
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de plénitude qui correspondent mieux a la situation du naufragé moderne en quéte
de l'intensité.

Antoine a succombé a la tentation d’anachorétisme en rejetant la perspective
d’une relation amoureuse. La quéte de la communication, impliquée par lexpérience
d’amour, est donc supprimée par la quéte de I'intensité, caractéristique pour I'homme
moderne qui a non seulement accepté, mais aussi intériorisé le naufrage. Lorage et
la catastrophe sont bien voulus et désirés. La nature du pathos change donc profon-
dément. Le mécanisme cathartique restait conditionné par la constatation de la dis-
tance par rapport au personnage, cétait toujours, comme l'affirme Blumenberg, lex-
périence du spectateur. Et pourtant, Flaubert le moderne a laissé une phrase fameuse:
«Madame Bovary, cest moi», en postulant une fusion totale entre le personnage et
l'auteur. Une fusion, a coup sar, impossible de réaliser, mais qui établit en quelque
sorte 'horizon de 'acte de lécriture en postulant une jouissance vécue au travers du
personnage. La sensualité, donc le corps, marque sa présence au centre de I'univers
de Iécriture.

Et donc... Le plaisir troublant de la pitié, vécu par le spectateur de la tragédie
classique sest transformé, avec la modernité, en un plaisir non moins troublant de la
fusion empathique, non seulement affective, mais aussi sensuelle avec le personnage
devenu une espéce de véhicule de I'intensité poursuivie par ’homme moderne. Cette
intensité savourée en solitude constitue toujours un reflet de I'isolement réflexif du
spectateur du naufrage, celui qui jadis gardait le privilége de rester en marge des
événements. Mais a l'aube de la modernité, cette figure solitaire sest unie a celle du
naufragé, sauvé a titre dexception d’une catastrophe universelle. Ce spectateur nau-
fragé est devenu familier du gouffre qui 'avait englouti; tout au centre de lorage qu'il
savoure par tous ses sens, il devient le voyeur de son propre plaisir, projeté dans le
personnage littéraire.

Summary

Beyond the Pity. Shipwreck with Spectator by Hans Blumenberg as a Key to Read Guill-
eragues and Flaubert

In this article, we take the Blumenbergian essay Shipwreck with Spectator as a starting
point to read the Letters of a Portuguese Nun and the Temptation of Saint Anthony. The main
argumentation is intended to show how the experience of literature based on pity, that finds
its culmination in the genre of tragedy, is transformed, at the beginning of modernity, into
a literature searching intensity. This phenomenon is translated by Blumenberg into a meta-
phor of a shipwreck which becomes an universal catastrophe with no exterior space where
the merciful spectator could find his place. The modern man always occupies the position
of the shipwrecked, so much so that he not only accepts the catastrophe, but also desires its
perpetuation, in a permanent demand of increased intensity both in pleasure and suffering.

Keywords: Modernity, intensity, Blumenberg, Guilleragues, Flaubert
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