By¢ moze istnieje jakis konieczny zwigzek pomiedzy pi-
saniem a skandalizowaniem. Kazde powazne pisanie,
awigc to, w ktérym mamy do czynienia z prawdziwym
tworzeniem, jest mozliwe tylko i wytacznie wowczas, kie-
dy dochodzi do podwazenia zastanych porzadkéw. Przede
wszystkim na planie estetycznym. Oryginalna powies¢ jest
innowacjg, zaburzeniem tadu estetycznego, modyfikacja
ustalonego wczesniej paradygmatu pisania. Jesli ma by¢
powiescig oryginalng, musi by¢ z konieczno$ci kamieniem
potknigcia, musi zawies¢ lub zrani¢ oczekiwania siegajace-
g0 po nig czytelnika.

Co wigcej, aby pisa¢ skutecznie, trzeba zdestabilizo-
wac rozne porzadki, wywota¢ efekt domina. Zaczyna sie
od buntu na polu estetyki, ale sprawa zatacza coraz szer-
sze kregi, zahaczajac o systemy prawd religijnych, uznane
wizje narodowych dziejow, przyjete paradygmaty dziala-
nia w terazniejszosci. Tak wtasnie byto w przypadku José
Saramago, ktory zastynat na skale miedzynarodows jako
skandalista, a zarazem jako wazny pisarz, przede wszyst-
kim dzigki Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa, ksigzce, kto-
1a wywotata liczne protesty najpierw w samej Portugalii,
anastepnie w wielu innych krajach, w miare ukazywania
sig rtoznojezycznych przektadow, a takze w momencie przy-
znania autorowi literackiej nagrody Nobla w 1998 roku.

Jednakze sfera prawd religijnych nie byta w zadnym razie
jego jedynym polem destabilizujacego dziatania. Saramago
uderzat w oficjalng wersje narodowej historii Portugalczy-
kow w Historii oblezenia Lizbony, podawat w watpliwos¢
mechanizmy demokracji w Miescie biatych kart, sktaniat do
ponownego rozwazenia podstawowych prawd egzystencijal-
nych w Podwojeniu, odzierajac czytelnika z wiary w niepo-
wtarzalnos¢ ludzkiej jednostki. Skandalizowanie, budzenie
instynktownego oporu i sprzeciwu czytelnika, nie byto tu
2 pewnoscig prosta recepta na dorazny sukces, lecz przede
wszystkim strategia pisania, wynikajaca ze sposobu pojmo-
wania ogolniejszego mechanizmu dziatania i roli literatury.

Pisanie jest w gruncie rzeczy wojng wytoczong oczy-
wistosci. Piszac, wchodzi si¢ w nieunikniony konflikt ze
statykg hierarchii wartosci, bo jej zaakceptowanie czyni-
toby pisanie czyms najzupetniej zbednym. Bezwarunkowa
wierno$¢ obowigzujacym warto$ciom pozostawia wiasci-
wie tylko mozliwos¢ tautologicznego powtdrzenia, co by¢
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moze ttumaczy, dlaczego tak niewielu jest wielkich pisa-
1zy o SciSle konserwatywnej orientacji, niezaleznie od jej
rodzaju. Pewien rodzaj skandalu moze wiec by¢ elemen-
tem zasadniczej mechaniki tworzenia. Jak podpowiada
Markowski, warunkiem oryginalnosci, a by¢ moze nawet
wszelkiego pisania, jest wiasnie zerwanie prawowiernosci:
»jesli bowiem nie pisze si¢ herezji, trudno znalez¢ powod
dla pisania w ogole™".

W Wystepku Markowskiego przewija sie takze mysl o pi-
saniu jako uwodzeniu, a wiec sprowadzaniu na manowce.
Seducere zostaje przeciwstawione wszelkiej statecznosci
1 powadze, jaka zawarta jest na przyklad w wyrazeniu du-
cere uxorem domum’. Nie chodzi wiec o rzetelne sprowa-
dzenie matzonki (bedacej tu figura czytelnika) do domo-
stwa, a wrecz przeciwnie, o odciggniecie od domu, wypro-
wadzenie z pewnikéw na manowce. I niecne porzucenie
z dala od wszelkiego intelektualnego schronienia. Podobnie
jak uwodzenie seksualne, pisanie jest wszczynaniem gry,
ktora zostanie przerwana bez zamkniecia. Nie mamy wiec
powodoéw, aby spodziewac si¢ tu solidnej konkluzji. Jak
mowi Baudrillard, ,,uwodzenie samych znakéw staje sie
wazniejsze niz wyjawienie jakiej$ prawdy”?. Tak wlasnie
postepuje Saramago, uwodzac, wyprowadzajac z wygod-
nego domostwa oczywistosci i przyjetych, bezpiecznych
prawd, by pozostawi¢ czytelnika na manowcach, nie do-
prowadzi¢ go do jednoznacznosci, rozwiazania czy pro-
pozycji wyjscia z zarysowanych dylemat6w. Jesli wiec na
przyktad w Miescie biatych kart krytykuje procedury de-
mokracji, to nie po to, aby zaproponowa¢ na ich miejsce
cos lepszego. Dlatego tez bez watpienia wielu jest czytelni-
kow, ktorym lektura wyda si¢ ostatecznie jatowa, a pisarz
wzbudza tylez uznania, co gwattownej niecheci. Jednakze
powiesc nie jest traktatem politycznym ani teologiczng
rozprawa. Jest pozbawiona konkluzji wcale nie dlatego, ze
poniosta porazke w formutowaniu rozwiazan badz okaza-
fa si¢ nieudanym eksperymentem myslowym. Przeciwnie,
powiesc jest czyms z gruntu odmiennym i zupetnie inng
ma petni¢ funkcje.

' ML.P. Markowski, Wystepek. Eseje o czytaniu i pisaniu, Warsza-
wa 2001, s. 17.

Tamze, s. 26.

J. Baudrillard, O uwodzeniu, Warszawa 2005, s. 55.
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Te szczegbdlng role mozna widzie¢ w samym przeciw-
stawianiu sie nadmiernej stabilnosci, w swego rodzaju
spulchnianiu materii my$lenia, ktére moze dopiero wy-
tworzy¢ zyzniejszy grunt pod inne rodzaje namystu. Wia-
$nie dlatego wylacznie otwiera, ogranicza si¢ do rozbio-
ru kwestii i unika ich zamykania. Powie$¢ nie powinna
zmierza¢ do konkluzji. Twierdze wrecz, ze wiasnie wtedy,
gdy te konkluzje zawiera, gdy usituje przemycic jakas teze,
jest chybiong powiescig, zdrada wobec powinnosci pisa-
nia uwodzicielskiego, katastrofalnym upadkiem tego, co
powinno pozosta¢ w zawieszeniu.

Samg esencjg pisarstwa powieSciowego jest generowa-
nie skandalonu, kamienia potkniecia, a zarazem skandalu,
dzieki ktoremu pisarz moze przezwyciezy¢ btahos¢, fatum
cigzace nad literaturg jako rodzajem rozrywki i w szcze-
g6Inosci nad gatunkiem powiesciowym jako z pozoru spe-
cjalnie predestynowanym do wypelniania rozrywkowej
funkcji. W ten sposob wydostaje si¢ z bawialni, przestrzeni
wydzielonej, w ktorej uwodzenie utrzymywane jest w sta-
nie izolacji od spraw powaznych. Literatura jest sprawg
niepowazng, ktora zmierza do przezwycigzenia niepowagi
i wkroczenia w obreb spraw zasadniczych.

Aby zrozumie¢ mechanizm skandalu, jaki Saramago
probowatl nieustannie uruchomi¢ (i nader czgsto z powo-
dzeniem), trzeba powrdci¢ do Izajasza: ,Oto ktade na Sy-
jonie kamien obrazy i skate potknigcia si¢” (Iz 8, 14). Ow
kamien obrazy od najdawniejszych czaséw wrost w chrze-
$cijaniskg tradycje egzegetyczna jako symbol wezwania do
interpretacji, dziatajgcego wowczas, gdy dostowne rozu-
mienie Pisma przestaje by¢ mozliwe i trzeba zwr6cic sig
ku lekturze pogtebionej, przekraczajacej poziom historycz-
nej anegdoty, jak w przypadku historii Mojzesza czytanej
przez Grzegorza z Nyssy. Mechanizm skandalonu zostaje
uruchomiony za kazdym razem, gdy zadajemy sobie jedno
z takich pytan, jak na przyktad to, dlaczego Bo6g wybrat na
swego interlokutora wlasnie mordercg, a nie czlowieka bez
skazy. Nasz odruch moralnego sprzeciwu wobec tego, co
znajduje sie na powierzchni tekstu uruchamia maszynerie
pozwalajgca nam ostatecznie na zagtebienie si¢ w ukryte
warstwy znaczen.

Od René Girarda dowiadujemy sie z kolei, ze skandalon
jest czyms$ wiecej niz zwyktym kamieniem, ktory przeciez
zawsze mozna omingd. Jest to przeszkoda ambiwalentna,
ktéra zarazem odpycha i kusi. Dlatego nasze z nig zetknig-
cie nie jest jednorazowe, lecz cykliczne; o to, co skanda-
lizujgce potykamy sie raz po raz, a greckie skandalizein
znaczyto ,,utykac”, czyli potyka¢ si¢ bezustannie o swoj
wiasny cien®. Idgc za Girardem, mogliby$my powiedzie,
7e skandalon doprowadza do ,,kryzysu mimetycznego”,
w ktorym konkurenci licytujg swoje pragnienia dotyczace
tego samego przedmiotu, a skandalonowa powie$¢ wpla-
tuje cztowieka w trwalg relacje, uruchamia fancuch rywa-
lizacji, agonicznego Scierania si¢ czytelnika z tekstem.

4 R. Girard, Widziatem Szatana spadajgcego z nieba jak btyskawi-
ca, Warszawa 2002, s. 29-30.

Uprzedzamy jednak wypadki. Zanim dojdzie do ag
miedzy powiescig a jej czytelnikiem, sam pisarz wpla
sie w zatarg z tekstem, ktory go poprzedza. W Ewangl
wedtug Jezusa Chrystusa tym tekstowym przeciwnikie
jest sama narracja objawiona, a pisarz rosci sobie praw
aby ja opowiedzie¢ inaczej, przyjmujac, w odréznieniu
ewangelistow, punkt widzenia centralnej postaci. Ch
w ten sposOb opowiedziec histori¢ Boza z punktu widzeni
czlowieka, doprowadzajac ja do kulminacyjnego moment
$mierci na krzyzu, w ktérym umierajacy Jezus wykrzyku
w otwarte niebiosa, ku usmiechajgcemu si¢ bostwu: L
dzie, przebaczcie mu, bo nie wie, co uczynit™.

Nagminnie stosowanym przez Saramago zabiegiem et
rodzaj manipulacji tekstem biblijnym, opierajacy si¢ ma
mechanizmie, ktory moglibySmy za Bloomem okreslic
jako clinamen®. W zapozyczonych z Biblii kryptocytatac
pojawiajg sie ,,rewizyjne odchylenia”, ,,korekty”, znacze
omylki, btedne interpretacje. Za kazdym razem chodzitu
jednakze o pewien rodzaj poetyckiego zawlaszczenia zmie-
rzajacy nie tyle do zniszczenia, rozbicia czy przektamania
pierwowzoru, co do jego aktualizacji. Clinamen urucha-
mia wieloetapowy proces prowadzacy w ostatecznym wy-
niku do tego, co Bloom okreslat terminem apophrades, d
szczegblnego powrotu sprawiajacego, ze jesteSmy zmuszei
odczytac stary tekst przez pryzmat nowego.

Czytanie Biblii ,,przez pryzmat”, a nawet ,,przez wzglad”
na Saramago moze si¢ wydawac¢ czym$ groteskowym. Ak
tak czy owak za kazdym razem chodzi o czytanie, a jegoko-
niecznym warunkiem jest akceptacja clinamenu. Kazde of
czytanie, a zwlaszcza w odniesieniu do tekstu Swietego, jest
z koniecznosci odczytaniem chybionym, niepetnym, bled:
nym, bo przeciez wyczerpanie petnego sensu objawienia
lezy poza zasiegiem ludzkich mozliwosci. A wiec w czytaniu
$wietego tekstu moze chodzi¢ jedynie o eksploracje tworcz-
go wymiaru tej nieuchronnej pomy#ki. Jest to, by raz jeszcze
uzy¢ wyrazenia zaproponowanego przez Markowskieg,
,,demoniczne uzycie”, nie ostabiajace sily zawtaszczoneg
tekstu, lecz przeciwnie, wyzwalajace jego zywotnos¢ i po-
magajgce mu przetrwa¢ w zmienionych warunkach.

Pisarz, instancja ludzka, o$miela si¢ konkurowac z in-
stancjg nadprzyrodzong, dyktujaca pierwotny tekst ewan-
geliczny. Samo skandalizowanie, wymuszanie potkniecia,
jest juz wejSciem w nadprzyrodzone kompetencje, bo
przeciez pierwotnym kamieniem obrazy, Zrodtem rozroi-
nienia i pordznienia mi¢dzy ludzmi byt u Izajasza sam Bog
Skandal Saramagowski konkuruje ze skandalem metafi
zycznym, jakim jest samo istnienie zta w Swiecie, pomimo
Bozej obecnosci i pomimo objawienia. Jednakze ten skan-
dal wyzszego rzedu, wywotany przez pisarza nie przestania
tego pierwotnego skandalu zta, lecz przeciwnie, rzuca na
niego dodatkowe Swiatto.

5 J. Saramago, Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa, Poznan 1992,
s. 318.

6 Por. H. Bloom, Le¢k przed wptywem, Krakéw 2002.

7 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatun,
Krakow 2003, s. 405.



Zaréwno w Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa, jak
iw innych powiesciach, takich jak Historia oblezenia Lizbo-
ny czy Rok Smierci Ricarda Reisa, powraca raz po raz niespo-
kojne pytanie o wszechobecnos¢ i wszechmoc Boga. Skoro
Bog jest obecny i wszechmocny, to dlaczego nie zazegna
konfliktow i nie potozy kresu wojnom, dlaczego zamiast
1zezi nie dopusci na przyktad cudownego nawrécenia Mau-
1ow?* Dlaczego nie zapobiegnie rzezi niewiniatek, zamiast
ratowac z niej tylko jedno dziecko, Jezusa?® Saramago sta-
Wwia wcigz na nowo to pytanie, ktére moze mie¢ w naszych
oczach pozoér naiwnosci. Nie zadowala sie zadng z teodycei
istniejgcych w skarbnicy zachodniej kultury, lecz formutuje
na wlasny uzytek wizje ktadgca nacisk na niewyczerpang
groze bostwa, usuwajgca w cieni dobro i mitosierdzie. Od-
krywa mianowicie, Ze cud nie moze sta¢ si¢ ogoblniejszg
prawidtowoscig historii, by mégt nadal istnie¢ na jej tle
wiasnie jako wydarzenie wyjatkowe, szczegolna taska, za-
wieszenie zwyktego porzagdku. Cudownosé nie moze staé
si¢ reguty $wiata, bo gdyby Bog byt nieustannie faskawy,
przekreslitby mozliwos¢ kolejnych teofanii. Tymczasem bo-
stwo pragnie si¢ objawiac raz po raz, aby nie da¢ cztowie-
kowi zapomnie¢ o swoim przepetnionym grozg istnieniu.
Saramagowski Bog wydaje si¢ przede wszystkim Bogiem
starotestamentowym, budzacym Igk i wymagajacym krwa-
wej ofiary na ottarzach. Jednakze ten skandalon, jakim jest
dla cztowieka wierzacego wizja béstwa pozbawionego
mifosierdzia lub sprowadzajacego mitosierdzie do rangi
chwilowego wyjatku stuzacego budowaniu dramatyzmu
w teatrum mundi, by¢ moze petni funkcje metaforyczna,
odsyta do czegos innego, co jest jeszcze istotniejsze. Moz-
na przeciez przypuszczad, ze skandal natury religijnej nie
jest zasadniczym celem dla tego pisarza przyznajacego sie
otwarcie do swojego ateizmu. Skoro, jak sam twierdzit, Sa-
ramago nie wierzyt w Boga, to jakie znaczenie mogtoby
mie¢ dla niego roztrzasanie meandrow relacji pomiedzy
cztowiekiem a Absolutem? Sadze, ze w catym tym pisar-
skim zamierzeniu nie chodzito o Boga, lecz o cos, wobec
czego Bog jest tylko maska. By¢ moze o skandal cztowie-
ka, skandal niewystarczalnosci wszystkich jego poczynan
w Swiecie.

Tym, co powraca nieustannie na kartach Saramagow-
skich powiesci, s dzieje ludzkie, wypetnione wieloma
rodzajami przemocy i niesprawiedliwosci. Kamieniem ob-
razy, o jaki przychodzi tu sie potykag, jest zto tworzone
nieustannie przez cztowieka. W centrum staje tu ludzka
utomnos$¢. Skandalizein, czyli potykac sie o wlasny cier czy
utyka¢, nie dotyczy juz wytgcznie ludzkich nég. Czlowiek
potyka si¢ jak ociemniaty w Miescie slepcéw, poniewaz jest
istotg chromg na umysle, rozumna tylko po czesci, lecz
pozbawiong petni duchowych wtadz. Powoli wylaniajg sie
tu kontury Saramagowskiego domina. Fadem, jaki Sara-
mago destabilizuje, jest nie tylko porzadek wiary w Boga,
lecz kolejne instancje, w jakich zwykle poktadamy ufnosé.

¥ J. Saramago, Historia oblezenia Lizbony, Poznan 2002, s. 19.
* Tenze, Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa..., s. 84.

W Miescie slepcéw tym poddanym pod watpienie zrodtem
nadziei bytby rozum, ludzka zdolnos¢ rozeznania, ktéra
moze by¢ za¢miona w kazdej chwili, a nie tylko w momen-
cie katastrofalnej epidemii ,,biatej slepoty”. W powiesci be-
dacej w pewnym sensie kontynuacja, Miescie biatych kart,
destabilizowanym tadem jest demokracja jako przyjety
bez dostatecznego namystu i nie poddawany ustawicznej
rewizji sposob uporzadkowania spraw wspélnotowych.
W Kamiennej tratwie z kolei pod znakiem zapytania zostaje
postawiony inny paradygmat dziatania, a mianowicie wia-
ra w sprawnos¢ narzedzi naukowych i technologicznych,
zapewniajacych cztowiekowi kontrole nad $wiatem przy-
rodniczym. W Podwojeniu zakwestionowany zostaje lemat
niepowtarzalnosci jednostki ludzkiej. I tak dalej. Komplet-
ny wykaz pewnikow, jakie staly sie przedmiotem ataku
w powiesciach Saramago mogtby by¢ nuzacy.
Zastanowmy sie raczej nad doniostoscia tego przedsie-
wzigcia jako catosci. Za kazdym razem chodzi z pozoru
o zakwestionowanie dla samego kwestionowania. Dos¢
trudnym zadaniem dla czytelnika i interpretatora jest wy-
towienie z powiesci Saramago przestanek nadziei. Jesli one
53, to bardzo kruchego rodzaju, jak na przyktad wizja po-
wrotu do pierwotnej wspolnoty wedrujacych razem noma-
dow w Kamiennej tratwie czy nadzieja na sgsiedzka wspol-
pracg i samorzadnoS¢ jako najpierwotniejsza, lecz jedyna
autentyczng forme politycznosci w Miescie biatych kart. Sa
to jednak wiasnie iskierki nadziei, a nie gotowe, przekony-
wujgco podane rozwigzania. Nie sadze, aby nalezalo bra¢
zbytnio na powaznie takie recepty, jak powrot do koczow-
niczego trybu zycia czy oderwanie Portugalii od Europy
i jej niedoskonatej wspolnoty narodow, aby przenies¢ kraj
gdzies pomigdzy jego dawne afrykanskie i potudniowo-
amerykanskie kolonie, cho¢ taki wlasnie scenariusz wyda-
je si¢ sugerowany w Kamiennej tratwie, powiesci wydanej
w roku przystgpienia Portugalii do Unii Europejskiej.
Seducere, czyli odcigga¢ na bok, wyprowadza¢ na ma-
nowce. Za kazdym razem Saramago burzy istniejacy uklad
odniesien, sprowadza czytelnika z wygodnego goscinca,
aby postawi¢ go przed wizjg o niejednoznacznym statusie.
Przed obietnicg? Przed absurdem? Przed niezadowalajgcym
rozwigzaniem, podanym w sarkastycznym gescie pod osad
mogacy prowadzi¢ tylko do gorliwszej akceptacji dotych-
czasowego fadu ze wszystkimi jego niedogodnosciami? Nie
sadzg, aby Saramago byt do tego stopnia przewrotny; jego
demonicznos¢ ma swoje granice. Trzeba go widzie¢ w per-
spektywie ciasnego zautka pomiedzy najgtebszym pesymi-
zmem a trudng nadziejg. Z pewnoscig nie jest to nadzieja
plynaca z wiary, skoro Saramagowska wizja doswiadczenia
religijnego, cho¢ w pewnym sensie plastyczna i bogata, jest
osnuta wokot pustki pozostatej po zniknieciu pozytywnych
komponentéw religii: mitosci, ufnosci, nadziei na wystu-
chanie modlitwy, perspektywy przebaczenia i zbawienia;
pozostaje na scenie tylko pierwotna groza bostwa, prze-
razenie ogarniajace czlowieka w obliczu Absolutu. Nadziei
nie sposob tez szuka¢ w doczesnosci, w jej politycznych czy
ekonomicznych porzadkach, skoro —jak przyznawat pisarz
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w toczacej sie pod koniec lat 90. rozmowie z portugalskim
literaturoznawca o lewicowej proweniencji, Carlosem Rei-
sem — ,,kapitalizm nie moze rozczarowa¢, gdyz niczego nie
przyrzeka, a socjalizm rozczarowuje (i z pewnoscig rozcza-
ruje jeszcze nieraz), bo przyrzekiszy, nie spetnia”'®. Ta nie-
wiara w treSciwos¢ pojec politycznych, takich jak prawica
i lewica, znajdzie pozniej jeszcze dobitniejszy wyraz w po-
wiesci Miasto biatych kart.

Saramago, bytujac w tej podwojnej, religijno-ideolo-
gicznej pustce, jest jednak nadal pisarzem, ktory probuje
realizowa¢ pewne pozytywne zadanie stojace przed litera-
tura w ogole, a przed gatunkiem powiesciowym w szcze-
golnosci. Mozna by rzec, ze kiedy niczego juz nie ma, ani
Boga, ani prawicy, ani lewicy, wowczas cafa nasza nadzieja
w literaturze. To nadrzedne, ratunkowe zadanie literatury
polega na nieustannym wymuszaniu myslenia o sprawach
zasadniczych, ztozonych, wymykajacych si¢ jednoznacz-
nosci. Szerokos¢ powiesciowego ogladu, cechujaca ten
gatunek wielogtosowosc, plastycznosc fikcyjnych Swiatow,
wszystkie te wyrozniki zostajg zaktualizowane, by stwo-
rzy¢ uniwersalny mechanizm destabilizujacy, uruchamia-
ny po to, aby zaburzy¢ swiatopogladowa monolitycznos¢,
otworzy¢ przestrzen dla pluralizmu, ktory urasta do rangi
warto$ci samoistne;j.

Powies¢ jest tu rozumiana jako ogdlny paradygmat
umystowego oporu przeciwko wizjom totalizujacym, nie-
zaleznie od ich ideologicznego rodowodu. Ale co wobec
tego zrobi¢ z Saramago rzekomym marksista, czlonkiem
portugalskiej Partii Komunistycznej? Bytabym sktonna
przypuszczaé, ze wszystkie etykietki, jakie pisarz sobie
przyklejat, nalezy rozumie¢ jako czgsc gry toczacej si¢ na
pograniczu literatury i rzeczywisto$ci. Byt ateista podejmu-
jacym dialog z Biblig, wnikajacym przeciez bardzo gteboko,
przynajmniej jak na warunki wspotczesnej kultury, w trud-
ne relacje pomiedzy czlowiekiem a bostwem. I marksista
zwalczajacym wszelkie klucze do tatwego tlumaczenia
rzeczywistosci, do jakich nalezy marksizm. Warto w tym
miejscu zwroci¢ uwage na posta¢ Fernanda Pessoi, obecne-
go explicite w Roku Smierci Ricarda Reisa, lecz patronujace-
go takze w szerszym znaczeniu calej Saramagowskiej wizji
literatury. Otoz Pessoa to wlasnie intelektualista bez pogla-
déw, mistrz gry, ktora nie shuzy gloszeniu czegokolwiek,
lecz uruchamianiu samego mechanizmu mys$lenia.

Potrzeba takiej postawy byta moze bardziej oczywista
w czasach, w ktorych zyt Pessoa, w szczytowym momen-
cie rozwoju formacji nowoczesnej z jej prymatem porzad-
kéw ideologicznych, z wszechobecnoscig totalizujacych
tendencji. Saramago, w swojej epoce, nie wydaje si¢ tak
oczywisty. Jesli czasy ponowoczesne s3 wiasnie erg plura-
lizmu i rzeczy ptynnych, w ktorej ginie wszelka jasnosc,
wszelka jednoznacznosg, to czy warto nadal walczyC z to-
talizacja, jaka w miedzyczasie odeszta w przesztos¢? Mo-
globy si¢ wydawa, ze wiasnie w tym momencie rodzi si¢
zapotrzebowanie na postaci dostarczajace jakich§ punktow

10 C, Reis, Didlogos com José Saramago, Lisboa 1998, s. 88.
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orientacyjnych w ptynnym pejzazu. Saramago wydaje si¢
w takiej chwili donkiszotowska figura toczaca walke po
zwyciestwie, pastwiaca si¢ nad nedznym truchtem daw-
no pokonanego przeciwnika. A jednak moze w tym byt
pewien sens, jesli zatozymy, ze zdobycze ponowoczesneg
pluralizmu weale nie musza sig okaza¢ trwate.

Ten stan nomadyzmu, w jaki Saramago tak chetnie rzu-
cat swoich bohateréw, nie jest stanem naturalnym czfowie-
ka, skoro pokusa powrotu do osiadtosci jest nieustannie
obecna. Ale czym jest osiadtos¢ potraktowana jak meta-
fora stanu ducha? Ten watek przewija si¢ na kartach Roku
$mierci Ricarda Reisa. Tytutowy bohater powiesci, jeden
z heteronimow Pessoi, powraca po $mierci swego twory
z Brazylii do Lizbony, aby tam ostatecznie osigs¢. Kalen-
darzowy rok, uplywajacy w powiesciowym czasie wypek-
nia proces powolnego obumierania, wkraczania w objecia
$mierci, ktorej prekursorkg jest Marcenda, ,,wigdnaca”
dziewczyna o sparalizowanej rece. Jesli wigc nomadyzm
nie jest naturalng kondycja cztowieka, to ostatecznym do-
mostwem jest przeciez w najlepszym przypadku elegancki
grobowiec na lizbonskim cmentarzu Prazeres.

Jednak co ciekawe, Saramago, uniwersalny prowokator
podwaza rowniez ostateczno$¢ grobu; pod nieobecnost
Boga zada dla cztowieka jakiej$ formy zycia pozagrobo-
wego. W powiesci Wszystkie imiona, Ariadne-Eurydyka,
ktorej szuka bohater w kolejnych labiryntach, ostatecznie
nie zostaje odnaleziona i wyprowadzona z piekiet, gdyz
w ostatnim momencie tajemniczy pasterz miesza numery
na $wiezych mogitach!'. Poszukujacy kobiecej postaci ko-
chanek zostaje wiec wyprawiony w dalsza droge, dla ktorj
nawet $mier¢ nie ustanawia ostatniej i nieprzekraczalnej
granicy. By¢ moze to wiasnie jest metaforg Saramagowskie]
koncepdiji literatury, wedrowki wybiegajacej poza grob,
agonu toczonego z tekstowymi precedensami, w ktorym
chodzi nie o ostateczne obalenie przeciwnika, lecz jedynie
o wprawianie go w ciagte chybotanie. O zwycigstwo pew:
nej formy przetrwania nad $miercig.

Na marginesie lektury nie tylko Baltazara i Blimund,
ale calej tworczosci pisarza ateisty wytania sig mysl, ze ta-
kie sprawy, jak Swieto$¢ s3 mozliwe wylgcznie jako przed-
miot sporu pomiedzy heretykiem a inkwizytorem. Sposcb
istnienia tego, co nazywamy zwykle wartosciami, jest
szczegolny. Nie istnieja one jako byty idealne, dane razm
zawsze; przeciwnie, s3 ustanawiane doraznie jako przed-
miot sporu, istnieja w sposob agoniczny, tak dtugo, dopdki
nie przestaniemy si¢ o nie spiera¢. Dlatego tez skandalizo-
wanie jest witalng koniecznoscia, a z efemerycznosci skan-
dalu wynika koniecznos¢ jego nieustannego ponawiania.
Atakujac i podwazajac, pisarz nie odbiera, lecz nadaje zy-
cie temu, co destabilizuje.

11 J. Saramago, Wszystkie imiona, Poznan 1999, s. 238.




Summary

The act of creation as a violation
of the orders in the works of José Saramago

We argue that provoking scandals regarding different
spheres of values is an essential mechanism of writing.
Speaking about the novelistic work of José Saramago, we
regard writing as a form of seduction, whose purpose is to
lead the reader astray, out of the domain of self-evident,
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without conducing him or her to new conclusions or so-
lutions. We can see here the logic of skandalon (Isaiah
8, 14), a stone generating not only a stumble, but also
a rivalry between the writer and the textual precedents,
as well as between the writer and the reader, coercing into
a constant revision. The purpose of literature is to destabi-
lize the static, recognized orders of values and, in this way,
to save the values themselves, which live as long as they
remain at the core of dissent.




