
Resumo
O artigo contribui para o estudo da evolução da lusofonia, desde 
a sua formação política nos finais do século passado até uma nova 
realidade observada por José Eduardo Agualusa. A primeira 
formulação implicou, segundo Alfredo Margarido, um retorno 
ao período dos Descobrimentos, que efetivamente se deu, ao 
nível simbólico, com a retomada irónica do modelo camoniano 
por Gonçalo M. Tavares. A suposta “horizontalidade” da nova 
lusofonia é discutida através do confronto de Uma viagem à 
Índia com outras ressonâncias épicas, presentes na poesia de 
Tony Tcheka, Conceição Lima, Filinto Elísio e Afonso Cruz. 
No rastro da teoria de literatura menor de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, fala-se da “desertificação” da tradição épica que 
perde a conotação gloriosa; em consequência deste processo, o 
horizonte fechado da literatura hegemónica abre-se para novas 
ligações.
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Abstract
The article is a contribution to the study of the evolution of 
Lusophony, from its political formation in the last decade of 
the 20th century till the new reality observed by José Eduardo 
Agualusa. The first formulation implied, according to Alfredo 
Margarido, a return to the period of Maritime Discoveries; 
such a return effectively happened, on the symbolic level, with 
the ironic re-elaboration of the literary model given by Camões 
in Uma viagem à Índia by Gonçalo M. Tavares. The alleged 
“horizontal” dimension of the new Lusophony is debated 
through the confrontation of Tavares with the epic resonances 
of other poetical voices: Tony Tcheka, Conceição Lima, 
Filinto Elísio and Afonso Cruz. Following the theory of minor 
literature formulated by Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
the author speaks of a “desertification” of the epic tradition 
that loses its glorious connotations. As a consequence of this 
process, the closed horizon of hegemonic literature opens up 
for new connectivities.
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Pretexto

Na entrada do seu diário O paraíso e outros infernos, 
correspondente à segunda-feira, 1 de Junho de 2015, José Eduardo 
Agualusa escreveu: “Estamos criando algo a que podemos 
chamar lusofonia horizontal: um espaço de língua portuguesa 
em que todas a partes participam de forma livre, em situação de 
igualdade, sem dominados nem dominadores” (AGUALUSA, 
2018, p. 46). Poderia ser um comentário sobre a nova literatura 
em português. No entanto, o caso da vida real que o provocou 
não teve nada que ver com a poesia. Foi a situação em que Kalaf 
Epalanga, o futuro autor do livro de crónicas O angolano que 
comprou Lisboa (por metade do preço), recebera a proposta 
de adquirir o restaurante lisboeta em que tinha acabado de jantar. 
Assim, a “vingança do colonizado”, que supostamente passou 
a ser capaz de oferecer soluções económicas na época da crise, 
teria saldado os ressentimentos, marcando o fim da época pós-
colonial.

A aquisição da ex-metrópole por metade do preço não 
passa, evidentemente, de uma broma. No entanto, o conceito de 
“lusofonia horizontal” nascido dessa situação anedótica merece 
ser estudado e desenvolvido porque fornece uma alternativa útil 
ao discurso de subalternidade na formulação introduzida por 
Gayatri Spivak no famoso ensaio Pode o subalterno falar?, 
inicialmente publicado no jornal Wedge (SPIVAK, 1985). Em 
vez da formulação post-marxista das relações do poder, que 
poderia ser traduzida por um diagrama que se desenvolve do alto 
para baixo (opressão) ou do baixo para alto (resistência), é urgente 
a criação duma linguagem analítica da troca, reciprocidade, 
coexistência e colaboração opcional que poderia desenvolver-
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se numa rede horizontal de parceiros independentes. Cada 
um deles tem o seu próprio universo local, com recursos nele 
existentes, o seu próprio passado e legado que dele deriva, o seu 
próprio campo problemático que pode coincidir, ou não, com os 
assuntos prioritários de outrem. No modo de pensar horizontal, 
os pobres e os ricos, os herdeiros de tradições literárias maiores, 
com pretensões universalizantes, e os que apenas possuem 
literaturas e literacias incipientes seriam encarados não numa 
perspetiva de comparação valorizante, mas sim numa perspetiva 
de sobrevivências paralelas. A criação poética, em cada caso, 
seria uma luta contra o peso dos legados recebidos, contra as 
insuficiências localizadas – negatividades de natureza variável, 
mas tratados como a matéria prima da criação literária. Na 
formulação de Gilles Deleuze e Félix Guattari do famoso ensaio 
Kafka: Para uma literatura menor, o desafio da literatura é 
sempre o de “encontrar o seu próprio ponto de desenvolvimento, 
o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 42).

Tratar os economicamente mais dotados em pé de igualdade 
com os pobres, equiparar os que beneficiam do conforto dos 
sistemas democráticos e os que suportam o peso das ditaduras, 
os que podem viajar livremente e os que sofrem o confinamento 
nas fronteiras do próprio país, tudo isso parece eticamente 
questionável. No entanto, a poesia nasce do confronto com 
adversidade; o seu aparecimento não é facilitado pela suficiência 
material ou maior liberdade intelectual. Antes pelo contrário, a 
grande literatura deriva, não raramente, das condições de opressão 
política, económica e social. É precisamente a maneira de vencer 
a subalternidade que muitas vezes faz um grande escritor. Por 
outro lado, a criação literária é um ato de participação na rede 
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horizontal da troca intertextual que se desenvolve num espaço 
simbólico, regido pelas leis não-marxistas.

No rasto da crítica da “lusofonia vertical”

Será que hoje em dia a troca cultural na esfera da língua 
portuguesa opera verdadeiramente em condições de igualdade 
dos parceiros, sem pretensão de hegemonia, sem hierarquias 
crescendo na direção vertical em vez de horizontal? O trabalho 
intelectual de tais pensadores como Boaventura Souza Santos, 
inovando na base da teoria pós-colonial, ou Eduardo Lourenço, 
debruçando-se nos meandros da formação mítica portuguesa, 
contribuiu para uma mudança profunda. A lusofonia, entendida 
como um projeto de política cultural lançado nos anos `90 
do século passado e dirigida, em primeiro lugar, aos países 
africanos que formavam o império colonial português apenas 
duas décadas antes, carecia, sem dúvida, duma tal dimensão 
horizontal. Na formulação oriunda daquele momento histórico, 
o projeto lusófono cedo passou a ser censurado como um intento 
de neo-colonização cultural, cobrindo, com a abstrata noção 
do “destino histórico” e da suposta “comunidade da fala”, a 
ausência de soluções viáveis e da ajuda efetiva para a África. 
Já em 2000, Alfredo Margarido falou do “sopro gélido, muito 
necrofílico” (MARGARIDO, 2000, p. 5) que o novo projeto 
exalava. Uma das razões dessa crítica foi precisamente a 
desproporção do poder económico e das oportunidades de ação 
de que os parceiros lusófonos dispunham. De facto, para os seus 
críticos assim como para os seus defensores bem-intencionados, 
a lusofonia foi uma estruturação do espaço simbólico e criativo 
que supunha um diagrama vertical, uma hierarquia dos fortes e 
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dos fracos, dos ex-dominados e dos ex-dominadores, agora com 
a obrigação moral de ajudar. Por causa dessa estrutura profunda, 
a lusofonia preservava, em vez de liquidar, as identificações 
subalternas herdadas da época colonial.

Para a “desertificação” da herança épica

Na diagnose crítica de Margarido, Portugal, enquanto 
lançador da lusofonia, “foi remetido para o século XV-XVI, e 
só aí encontraria razões para existir” (MARGARIDO, 2000, p. 
5). No entanto, o desafio da literatura, na formulação de Deleuze 
e Guattari, seria o de encontrar o metafórico “deserto”, o revés 
desse retorno a uma época que se pretendia gloriosa. E é curioso 
observar que esse retorno ao século XVI atualmente se deu: foi 
elaborado poeticamente, embora tenha adotado um sentido que 
o crítico da lusofonia provavelmente não teria antecipado. A 
poesia em português escrita nas últimas duas décadas é rica em 
ressonâncias críticas da dicção épica da expansão marítima que 
constituiu uma espécie de pré-história ou um momento fundador 
do espaço lusófono. É um excelente ponto de partida para a 
busca da hipotética “lusofonia horizontal”.  

O exemplo talvez mais evidente do retorno ao século 
XVI é o extenso poema Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. 
Tavares. Em vez da celebração da época gloriosa, é um intento 
de “desertificação” da tradição herdada, em que a literatura 
portuguesa encontra, quase num sentido literal, “o seu próprio 
terceiro mundo”, a sua condição de marginalidade, desfasamento 
e até uma incompatibilidade essencial em relação à modernidade. 
Gonçalo M. Tavares retomou o paradigma camoniano narrando, 
em dez cantos, uma jornada antiépica, resultado duma 
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contaminação de Os Lusíadas por um modelo moderno, o de 
Ulisses de James Joyce. Presumivelmente, é por isso que o herói 
se chama Bloom e vislumbra um retorno ao eterno feminino, ao 
mesmo tempo universalizado e particularizado na figura duma 
prostituta, um eco da figura de Molly. Aparentemente, no Canto 
X, Gonçalo M. Tavares recupera para o seu herói o famoso 
“yes”, a afirmação final de Ulisses:

E Bloom olha em redor e sente-se feliz.
Num bordel perfeito, pode o homem
que procurou o seu Espírito na Índia
sentir-se tranquilo? A resposta é sim. (TAVARES, 2010, 
p. 418).

Mas, por outro lado, Bloom também é um marginal 
da modernidade, um homem primitivo que não a alcança 
plenamente; não é capaz de moderar os seus impulsos nem 
aceitar a definição moderna dos direitos de mulher. Acaba antes 
por esmagar-lhe a cabeça com uma pedra e atirar o seu corpo 
para um lago. É só depois desta agressão final contra o feminino 
(em vez das núpcias carnais da velha versão camoniana) que 
pode regressar a Lisboa. Por outro lado, a viagem à procura de 
sabedoria conduz à descoberta do tédio, codificado, mais uma 
vez, à maneira bem portuguesa, mas sem referência à dimensão 
gloriosa da mitologia nacional: não a do período de expansão 
culminando na visão da harmonia das esferas, mas sim a de 
António Nobre no poema “Ao canto do lume” incluído, em 
1892, na coletânea Só: “Viajar? Ilusão. Todo o planeta é zero” 
(NOBRE, 1892, p. 119).

A leitura de Uma viagem à Índia enquanto um projeto 
poético lusófono certamente não é a mais evidente. Bloom 
não é um membro da “comunidade da fala” que poderia juntar 
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Portugal ao vasto mundo africano e atlântico. Antes pelo 
contrário, aparece como um português eminentemente não-
lusófono sem ser um europeu de pleno direito. Confronta-se 
com o Oriente que supõe possuidor duma sabedoria impossível 
de adquirir nas circunstâncias normais, nomeadamente as da 
modernidade ocidental. Por outro lado, Uma viagem à Índia 
marca o momento de desconstrução final da mitologia nacional 
portuguesa, que tanta importância tinha ainda no tempo de 
Eduardo Lourenço. A inscrição europeia, deficiente, mas já sem 
alternativa, de Bloom Tavariano indica a distância que separa 
a cultura portuguesa implicada no poema publicado em 2010 
da que originou o ensaio Nós e a Europa, ou as duas razões, 
de Eduardo Lourenço, em 1988. Sem ser plenamente o homem 
moderno, Bloom não se associa com nenhum polo oposto à 
Europa e à modernidade, não forma nenhuma “segunda razão”. 
O seu tédio final marca uma posição marginal sem potencial de 
ação transformadora em relação ao mundo.

No caminho percorrido, Bloom não passa pelo espaço 
africano ou atlântico, mas antes pelo contrário, por várias 
cidades europeias. Afinal, o herói alcança o seu destino de avião, 
sem a necessidade de circum-navegar a África. No entanto, entre 
vários achamentos intelectuais que faz, também há uma verdade 
que diz respeito à língua e à comunidade criativa da fala. É uma 
verdade que poderia ser interpretada como o oposto da visão da 
lusofonia cripto-neo-colonial, entendida como o retorno espetral 
dos contornos do império colonial abolido:

A língua não é proprietário que soma metros quadrados
a arfar de satisfação. A língua aumenta
quando alguém escreve ou diz algo
portador de uma levíssima corrupção da norma (…).
A língua aumenta com os erros exatos,
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não com maiores desenhos nos mapas. (TAVARES, 
2010, p. 170-171).

 Sendo assim, se quisermos buscar um sentido lusófono 
no poema de Tavares, a lusofonia seria encarada aqui como um 
projeto de porvir que devia expressar-se numa esfera em que as 
coordenadas da literacia cultural dominante foram transformadas 
num campo de subversão no sentido de Deleuze e Guattari. Em 
Kafka: Para uma literatura menor, os pensadores franceses 
disseram que “uma literatura menor não pertence a uma língua 
menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua 
maior. E a primeira característica é que a língua, de qualquer 
modo, é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 38). O resultado do 
processo da reinvenção poética acaba por revitalizar, em vez 
de destruir, a esfera da tradição literária dominante. Por isso, 
a “lusofonização” da literatura portuguesa não corrompe a sua 
posição duma tradição cultural hegemónica. Mesmo se o Bloom 
português se transforme numa figura dum marginal europeu, o 
poema de Tavares contribui para a projeção global da literatura 
em português no campo da literatura mundial, um estatuto que 
nenhuma literatura meramente nacional (enclausurada no seu 
próprio idioleto mítico) poderia alcançar. É por isso que Uma 
viagem à Índia acaba por ser um projeto universalizante antes 
que pluriversalizante. No entanto, a palavra pluriversal, como 
vamos ver, reaparece com as vozes poéticas africanas, formando 
um contraponto à literatura portuguesa na sua inscrição europeia.
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No espaço da circulação obstruída

No ensaio citado, Alfredo Margarido sublinhava a essencial 
falsidade da lusofonia enquanto projeto político, porque o “espaço 
lusófono” projetado não era um espaço de livre circulação das 
pessoas; continuava sendo um espaço de exclusão dos lusófonos 
africanos que de facto não participavam no mesmo “destino 
histórico” da “comunidade da fala”, mas sim num destino a 
parte, definido pela existência de fronteiras e fossos económicos. 
Entretanto, Gonçalo M. Tavares acentua a inscrição do seu herói 
na Europa caracterizada precisamente como um espaço de 
circulação perfeita, livre de qualquer obstrução:

onde as canalizações por dentro das casas e os aviões
nos céus se acompanham numa misteriosa simetria. 
(TAVARES, 2010, p. 111).

É precisamente esta facilidade de circulação que diferencia 
o sujeito europeu do sujeito lusófono, tal como o resumiu o 
poeta guineense Tony Tcheka na figura de Tchiku. Assim como 
Bloom é uma incarnação dos impulsos que lançam os europeus 
aos caminhos do mundo, Tchiku resume o desejo de migração 
como o projeto biográfico dominante entre os homens nascidos 
na Guiné-Bissau, o país mais pobre da projetada lusofonia e um 
dos países mais pobres do mundo:

Tchiku
tem-tem
na bola de trapos
vida tem-tem
que nada tem

  Entre quedas
  e cambalhotas
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   Tchiku foi na onda
    terra-branco rek 
(TCHEKA, 2008, p. 56).

Eventualmente, o impulso que lança o herói africano na sua 
demanda da “terra dos brancos” podia ser qualificado como tédio: 
o tédio duma existência sem perspetivas, à margem do mundo 
em mudança e desenvolvimento. As circunstâncias económicas, 
políticas e sociais de Bloom (o tedioso europeu) e Tchiku (o 
tedioso guineense) são separadas por um fosso. No entanto, 
a relação entre essas duas tonalidades poéticas e existenciais 
do mesmo afeto pode ser vista numa perspetiva horizontal. 
A leitura paralela dos idiomas de Gonçalo M. Tavares e Tony 
Tcheka põe em relevo tanto a desproporção e a desigualdade 
das circunstâncias, como a coexistência e a contiguidade dos 
conceitos chaves no espaço lusófono.

Entretanto, do outro recanto do Atlântico, a voz poética 
de Conceição Lima traça mais uma “Anti-epopeia”, parte da 
coletânea A dolorosa raiz do micondó:

Aquele que na rotação dos astros
e no oráculo dos sábios
buscou de sua lei e mandamento
a razão, a anuência, o fundamento

(...)
Aquele a quem a voz da tribo ungiu
chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas
por ganância, avidez, bugigangas
as portes da corte abriu
de povo seu reino exauriu (LIMA, 2006, p. 20).

Neste regresso ao tom épico, distante, pela sua seriedade, do 
projeto essencialmente irónico de Gonçalo M. Tavares, a poetisa 
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de São Tomé estabelece um novo campo de renegociação que já 
se diferencia do tipicamente pós-colonial. É um retorno crítico 
à questão da participação africana no comércio escravagista 
promovido pelos europeus, já que a figura mencionada no poema 
poderia ser identificada, por exemplo, com o Mansa de Kaabú, o 
maior fornecedor dos escravos nas feitorias portuguesas da África 
ocidental. O poema soa como um eco de Sá de Miranda que 
no século XVI criticava as opções comerciais e expansionistas 
tomadas pelos portugueses na carta poética dirigida “A António 
Pereira, senhor de Basto”:

(…) temo-me de Lisboa
Que ao cheiro desta canela
O reino nos despovoa. (SÁ DE MIRANDA, 1977, vol. 
2, p. 87).

O duplo despovoamento, o causado pelo impulso 
expansionista e o do comércio negreiro devastador, certamente 
não pode ser reduzido ao denominador comum em termos 
vivenciais; não formou destinos paralelos. No entanto, forma 
uma horizontalidade do retorno não a um passado histórico – em 
que a distribuição dos papeis entre os comerciantes e os que foram 
reduzidos ao objeto da troca comercial não se pode equiparar 
–, mas sim à esfera simbólica que admite intertextualidades 
cruzadas e permite situa-las em plano de igualdade.

No livro mais recente, O país de Akendenguê, a dicção 
poética de Conceição Lima ficou mais condensada, elíptica, 
como se afirmasse a sua vocação para o silêncio. Em “Erosão”, 
este é o termo de todos os impérios:

Como o silêncio corrói as pedras da fortaleza
assim o sussurro infiltra as paredes
e adensa os semblantes 
 (LIMA, 2011, p. 54).

A tradição épica na hora da “lusofonia horizontal”. Uma viagem à Índia 
de Gonçalo M. Tavares face a outras vozes poéticas da língua portuguesa

130 SCRIPTA, v. 24, n. 52, p. 119-138, 3º quadrimestre de 2020



Também é o termo da “Circum-navegação”, em que o 
momento do regresso dos barcos é apenas celebrado pelo 
silenciamento de todas as coisas:

Adormecem os grilos.
Uma criança escuta a concavidade de um búzio. 
(LIMA, 2011, p. 106).

No ruído branco do interior desse búzio poder-se-ia escutar 
o mutismo final do império, carregado de vozes silenciadas, 
que já não encontraram a sua expressão na lusofonia, “um 
legado / de híbridas palavras” deixado nas ilhas, que Conceição 
Lima menciona em “Afroinsularidade” (LIMA, 2006, p. 39). 
Ao mesmo tempo, abre-se um novo campo da palavra para a 
busca duma expressão “horizontal”, sem diferenciar o estatuto 
dos participantes da mesma maneira que os estatutos foram 
diferenciados na História e continuam diferenciados no porvir 
económico e político.

Lida na perspetiva do conceito de literatura menor de 
Deleuze e Guattari, a recente poesia em português, com todo o 
seu tédio, pessimismo, dimensão anti-épica, triunfo do silêncio, 
inquietação pela condição masculina marcada pela incapacidade 
de transformar o mundo, pode, apesar de tudo, ser interpretada 
como a saída do impasse herdado das gerações anteriores. Na 
dicção peculiar de Deleuze e Guattari, “fez-se a ligação com 
toda uma toca subterrânea e com todas as saídas desta toca” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 29). Redesenhou-se o mapa 
do espaço simbólico, que agora deixou de refletir os contornos 
do império passado, como a fotografia do pai que ocultava e 
“edipianizava” o mapa-mundo em Kafka.
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Em busca duma nova globalidade

A poesia que poderia dar conteúdo à noção de “lusofonia 
horizontal”, assaz acidentalmente cunhada por Agualusa, 
tem uma pronunciada vocação pluriversal, em que a língua 
portuguesa entra em negociação permanente com outros sistemas 
de comunicação: vários crioulos, assim como línguas autóctones 
subjacentes ao que antes fora conceptualizado como “o mundo 
português”. Aliás, o citado poema de Tony Tcheka também 
possui uma versão paralela em crioulo, publicada em 1996:  

Tchiku ten-ten
na bola di meia
bida di ten-ten
di kin ku ka ten... 
 (TCHEKA, 1996, p. 27).

Ao mesmo tempo, relativamente cerca no espaço geográfico 
da lusofonia (se tem alguma importância quão cerca as ilhas de 
Cabo Verde ficam da Guiné-Bissau de Tony Tcheka), a literacia 
cultural dominante, a que poderia incluir a dicção classicista ou o 
legado épico do Renascimento, adquire a dimensão mundial em 
vez de coincidir com a herança nacional de Portugal como o ex-
colonizador. É assim que Filinto Elísio, um poeta cabo-verdiano, 
joga com a herança clássica já descolonizada e, ao mesmo 
tempo, globalizada, em que a história da navegação contada nos 
Lusíadas é um ponto de partida, mas não o de chegada:

Os deuses, em dissídio, como por Olimpo, 
cogito de Luís Vaz, à sorte de Gama, diziam 
que à morte de Omerus, no canto de Walcott, 
era, em tudo, senão Odisseia, a de Ulisses. 
 
Herói, além dos ventos furibundos nos odres, 
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nas delícias de Nausicaa, das encantadas, 
que preso ao mastro, e como em Quixote, 
Cervantes irou Alonjo Quijano aos moinhos. (ELÍSIO, 
2016, p. 53).

Filinto Elísio conduz este jogo já solidamente enraizado no 
classicismo da geração da revista Claridade, que queria ver nas 
ilhas da costa ocidental da África o jardim das Hespérides. Ao 
mesmo tempo, participa na tradição transatlântica dos Caraíbas, 
com o santa-lucense Derek Walcott. E mais, assim que o poema se 
desenvolve, vai evocando uma consciência de literatura mundial 
mais abrangente, tanto nos horizontes geográficos, como no 
encontro das culturas evocado, entre várias outras, na figura de 
Omar Khayyam. Forma-se assim um subsistema da literatura 
mundial em que o português não é o vetor de comunicação 
privilegiado, dando voz às experiências ou mundividências até 
pouco silenciadas ou oprimidas, mas sim uma matriz em que se 
incrustam várias modalidades de comunicação e várias literacias 
que já não são encaradas como portadoras de prestígio desigual. 
O cânone pós-colonial aparece em pé de igualdade com obras 
clássicas, consideradas de valor “universal”, tais como o 
romance de Cervantes ou, graças a um processo de apropriação 
orientalista, as quadras de Omar Khayyam. Ainda por cima, o 
encontro com este novo cânone mundial faz-se numa perspetiva 
descontraída, jocosa, visível na intenção de paródia que se pode 
ler no staccato esforçado com que, a custa de ruturas sintáticas 
frequentes, se pretende imitar o ritmo pausado e solene duma 
epopeia. Ao mesmo tempo, é uma tentativa poética muito distinta 
em relação a Uma viagem à Índia, nomeadamente pela tentativa 
de uma circum-navegação literária que adquire as características 
dum diagrama desenvolvido na direção horizontal, pela 
justaposição de referências, uma cadeia de associações, fugindo 
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a absolutização de um só modelo ou referente.
À relativamente tão pouca distância geográfica da Guiné-

Bissau, Filinto Elísio ocupa um lugar muito distante no espaço 
simbólico em relação ao do Tony Tcheka: o duma enunciação 
descontraída, mas ao mesmo tempo consciente da sua própria 
inscrição na literatura global. É uma globalização cultural tomada 
em positivo, contrastando com uma globalização degradante em 
que participam os homens guineenses retirados do tédio (na sua 
versão africana) apenas para serem mobilizados para atividades 
de caráter ilegal no poema “E nós ficámos!”:

os matchus da incapacidade
do nada fazer
matchus alérgicos à diferença
afoitos ao sangue
ao pó branco
dá taco – patacon, kumbu, money 
 (TCHEKA, 2005, p. 22).

Afinal, apesar de tanta distância no conteúdo existencial 
que separava, como antes se tinha demonstrado, o tédio africano 
do tédio europeu, a visão da condição masculina (a matchundadi 
na conceptualização crioula de Tony Tcheka) coincide com a 
essencial incapacidade de Bloom que no final da anti-epopeia de 
Gonçalo M. Tavares encontra a sua antiga miséria, culpabilidade 
e ignorância. No explicit do texto, o tédio se transforma numa 
condição inamovível:

(…) nada que aconteça poderá impedir o definitivo 
tédio de
Bloom, o nosso herói. 
 (TAVARES, 2010, p. 463).

O pessimismo que predomina numa grande parte da recente 
poesia em português pouco tem que ver com o otimismo que o 
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projeto lusófono, acentuando a dimensão do porvir, era suposto 
de introduzir. A consciência do lado sinistro da globalização, 
antes que a consciência transformadora da “comunidade da 
fala”, predomina também na visão do mundo presente na poesia 
de Afonso Cruz:

Há uma teia que nos liga,
uma conspiração invisível
(…)
Quando cai uma mosca numa ponta da teia, a aranha,
na outra ponta,
sabe o que aconteceu (…) 
 (CRUZ, 2019, p. 68).

O espaço mundial visto como uma gigantesca teia de aranha 
pressupõe uma conectividade quase perfeita que, no entanto, 
não se traduz em possibilidades de ação transformadora que o 
espírito comunitário da lusofonia deveria viabilizar. Em 2015, o 
vazio das boas intenções foi presentado por Afonso Cruz duma 
forma elíptica, mas ao mesmo tempo extremamente pungente 
num pequeno livro ilustrado, A cruzada das crianças, em 
que a mundividência e mitologia consumista, cuja encarnação 
mais perfeita é o Pai Natal, não consegue nem salvar o mundo, 
nem estabelecer nenhuma forma de comunidade autêntica 
e operante, mesmo se há um desejo explícito de estabelecer 
laços de solidariedade através da distribuição das prendas do 
Natal. A primeira lusofonia, criticada por Alfredo Margarido, 
tinha precisamente este carácter idealista, benévolo, mas ao 
mesmo tempo ineficiente. O valor transformativo da “lusofonia 
horizontal”, operando no espaço da intertextualidade criadora, 
em vez de distribuição de ajudas, abre uma via para escapar do 
impasse.
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Conclusão

Segundo Deleuze e Guattari, o essencial da literatura 
menor consiste em encontrar um caminho onde o simbólico pai 
não encontrou nenhum. A nova poesia em português, nascida 
em contextos sem paridade e sem condições de igualdade 
económica, política ou cultural dadas a priori, busca a sua 
“horizontalidade” onde só havia condição subalterna, legados 
dolorosos, vozes silenciadas. É uma literatura nascida da múltipla 
impossibilidade de escrever (aporias de escrever em português, 
escrever em crioulo, escrever de outra maneira, não escrever). 
Os textos dialogam entre si já sem complexos de inferioridade 
nem de superioridade, encontrando a horizontalidade deste 
diálogo precisamente na expressão da fraqueza, do tédio, do 
desconforto, da insuficiência, da ausência do projeto mobilizador, 
do silêncio que se ergue na ausência das grandes ideologias. A 
lusofonia “vertical”, hierárquica e subalterna, lançada nos anos 
´90 do século passado, foi o último desses grandes projetos que 
apenas garantiram uma mobilização inautêntica e de pouca dura. 
A literatura “horizontal” que se estende no vazio do espaço 
simbólico abandonado promete uma autenticidade do animal de 
Deleuze e Guattari. Certamente, o animal não sofre a tentação 
de reanimar as glórias passadas; confronta o mundo no imediato, 
com a cabeça erguida, signo do “desejo que se ergue ou se 
esquiva, e se abre a novas ligações” (DELEUZE, GUATTARI, 
2003, p. 22).
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