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A LA RECHERCHE DES
« GRAMMAIRES DE LA CREATION »
LDINTEGRATION INTELLECTUELLE DES
TRADITIONS ORIENTALE ET OCCIDENTALE

Est-il important de parler du Moyen Age dans une perspective
contemporaine ? Est-ce qu'une comparaison entre les mondes créés
par les civilisations musulmane et romane peut devenir quelque cho-
se de plus qu’un simple exercice philologique ? Pour répondre a cette
question, il faut esquisser bri¢vement le contexte de la discussion ac-
tuelle sur les concepts de 'Est, de 'Ouest et de leur patrimoine com-
mun, visant la redéfinition de I'Europe méditerranéenne.

La réflexion en humanités s’est située ces dernieéres années et dé-
cennies sous l'astre de la philosophie politique, sans aboutir, pour-
tant, 4 des solutions qui pourraient en quelque sens guérir le domai-
ne politique qui présente toujours des signes fort inquiétants. Une
impasse, donc ? Quelques intellectuels se trouvent de plus en plus
mal a laise, coincés par la réflexion politique. Sans doute, Giorgio
Agamben pourrait étre une figure exemplaire de cette malaise. Hormo
sacer', le livre vu souvent comme la part centrale de son ceuvre, ne
serait peut-étre qu'un chemin erroné. Déja dans Il Regno e la Gloria’,
on voit clairement le retour moyenigeux de ce penseur qui n'a ja-

! G. Agamben, Homo sacer. Il potere soverano e la nuda vita, Torino 1995.
2 1dem, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell'economia e del go-
verno, Torino 2009.
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mais cessé d’étre un médiéviste, mais aussi le postulat de plus en plus
lisible de désarmer la politique, aussi bien que I'économie. Ce qui
est en cours ici, C'est une courageuse entreprise de réduction de ces
deux domaines aux catégories de la pensée religieuse, apparemment
si lointaines de la nature des mécanismes considérés habituellement
comme les forces régissant le monde contemporain. Une réduction,
donc, a I'archaisme, aux racines les plus profondes.

Agamben, philosophe politique malgré lui, esquisse au juste
ce qu'on pourrait appeler « une dérive traditionaliste », un retour
aux origines vues comme une source potentielle des solutions que
la philosophie politique s’est montrée incapable de formuler. Des
idées apparentées, concentrées autour de la notion de piétas, se des-
sinent comme ftrés importantes aussi pour Gianni Vattimo et les
autres intellectuels qui s’associent au courant du pensiero debole, « la
pensée faible »*. Cette modification du paradigme est d’autant plus
signifiante si nous la projetons sur le fond de la crise des discipli-
nes qui jouaient jusqu’ici le rdle des champs « traditionalistes » par
excellence : philologie, critique littéraire, histoire de I'art. Les écrits
d’Agamben établissent une modalité de réflexion nouvelle et un ob-
jectif a poursuivre dans ces domaines. Il ne s’agit plus de reconstruire
une « vérité » concernant les textes ou les artefacts des époques loin-
taines, mais d’établir une approche « futurisante » bien paradoxale,
car elle présuppose le retour au texte ou a I'image pris comme vesti-
ges d’'un état primordial. Il s’agit bien de retrouver une voie d’accés
au commencement absolu, a I'ordre original. Mais I'encheére de cette
entreprise « archéologique » est de fournir une clé pour la compré-
hension de Iétat actuel et une vision concernant I'avenir, dont 'op-
timisme est issu de I'espoir « apocatastatique » (lié au rétablissement
d’un « ordre primordial »), si cher 4 Agamben.

En méme temps, on peut observer une parenté surprenante entre
Agamben et la génération précédente des « traditionalistes » : celle
d’Harold Bloom ou de George Steiner. Je pense a la présence de la
notion de messianisme, mais pas seulement. Il y a encore, sous une

*  G. Vattimo etal, Il pensiero debole, Milano 1983.
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formulation nouvelle, le vieux probléme du « patrimoine », de la
continuité de la culture. Mais ici, un nouvel élément surprenant :
cette continuité ou communauté de la culture semble se dessiner
de plus en plus clairement dans une dimension méditerranéenne, et
non plus atlantique.

1l s’agit donc non seulement d’un retour aux racines de I'Europe,
mais aussi  une Europe « autrement située ». Une nouvelle définition
de I'Occident est donc en question, définition issue de ce contexte
méditerranéen avec ses problémes particuliers, dont le symbole
pourrait étre I'ile de Lampedusa, insoluble en termes de la politique
toute seule. Il est nécessaire de construire la Méditerranée comme un
espace de solidarité, et pour cela il faut une raison, une source, une
tradition commune qui fournirait la justification de cette entreprise,
qui se laisserait transformer en un « message futurisant », I'ossature
d’une « communauté qui vient »*. Il s'agit donc d’effectuer une révi-
sion de la tradition orientale-occidentale de telle fagon qu’elle puisse
devenir le fondement d’une nouvelle formulation d’identité, au pdle
opposé par rapport a la notion du conflit des civilisations.

Lintégration intellectuelle du patrimoine, au niveau tres profond,
devient un point indispensable pour construire une solidarité d’ave-
nir. Mais comment s’y prendre ? Bien siir, la tradition orientale a été
étudiée pendant des siécles par les Européens. Mais, comme la fa-
meuse étude d’Edward Said® I'a bien révélé, I'inclusion de cette tra-
dition dans I'horizon conceptuel occidental se dessine comme fort
défectueuse. S’il s’agit de lancer des fondements solides pour une
communauté effective de culture, le patrimoine islamique ne peut
plus fonctionner comme un domaine de recherche étanche, réservé
a seuls les spécialistes, orientalistes de profession. Il est nécessaire
d’élargir I'univers des valeurs et de placer le patrimoine oriental dans
le cadre du méme type de piétas que nous réservons au patrimoi-
ne occidental : il faut le cultiver, considérer et ressentir comme le
noétre.

4 Cf G. Agamben, La comunita che viene, Torino 2001.
5 E. Said, Orientalism, London 1978.
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Agamben et Steiner envisagent cette tiche avec un grand sens
de responsabilité, en formulant implicitement le postulat d’inclusion
du patrimoine islamique dans le cadre principal de leur réflexion es-
thétique. Et pourtant il est facile d’ observer que méme pour eux, qui
se situent parmi les géants de I'époque, cette tiche n'est pas aisée.
Agamben cherche a introduire les notions islamiques dans le cadre
de sa réflexion au méme titre que les notions théologiques chré-
tiennes. Il le fait, par exemple, dans I'essai qui ouvre le volume Nu-
dita®, ou il se sert de la notion islamique de sunan, les « ceuvres »
divines, celles de la création et de la rédemption. Un orientaliste
de profession - sans mentionner un théologien musulman - aurait
sans doute bien des remarques a faire, s’il s'agit de ces incursions
parfois intuitives ou méme maladroites au domaine des traditions
islamiques. Et pourtant, Agamben trouve une raison de le faire, un
pas en avant en relation a Steiner qui, dans les Grammars of creation,
s'est arrété juste au milieu de son analyse, en confessant que, bien
qu’aucune tentative d’'une « grammaire de la création » ne devrait
se passer de I'islam, son ignorance de la tradition orientale I'oblige
a le faire’. Ignorance qu’il trouve lamentable ; et, comme nous al-
lons le voir, il cherche a combler cette lacune malgré la déclaration
de ses compétences insuffisantes. Peut-étre ne s’agit-il donc pas d’une
confession d’ignorance toute simple, mais plutot d’'un défi adressé
a ceux qui auraient 'audace de poursuivre la pensée interrompue,
d’aller au-dela du point ot I'essayiste a dit 'abandonner.

En prenant au sérieux ce défi, j aimerais bien reprendre quelques
éléments du patrimoine arabe et islamique, dotés, bien str, d’'une
tradition interprétative tres riche dans leur contexte original®, pour

¢ G. Agamben, Nudita, Roma 2009.

7 Cf. G. Steiner, Grammars of creation, London 2001, p. 58 : « No essay on
the grammars of creation should leave out Islam. My ignorance compels me to
do so ». Il revient a exprimer le regret présent déja dans son autobiographie :
« What is now aching in me is the sense of doors unopened : my lack of Russian,
for one, my lack of access to Islam, for another », id em, Errata. An examined
life, New Haven-London 1997, p. 41.

8 Cf. Abdalgadir ibn ‘Umar al-Bagdadi, Glossen zu Ibn Hisams Kommentar zu dem
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les intégrer dans une réflexion centrée sur le probleme du vide et
des frontiéres de la représentation. Je vais donc parler de I'espace
de la quéte amoureuse, conceptualisation qui aboutit & de nom-
breuses conséquences, car 'amour terrestre devient le paradigme
de la quéte spirituelle, autant dans le domaine strictement religieux
que dans le sens plus vaste, lié aux secrets de la création et de la vie
intellectuelle.

C’est une ligne de tradition qui commence tres tot dans Ihis-
toire des Arabes. Il faut reculer jusqu’au Hedjaz du VII*siecle A.D.,
ou jusqu’au début de I'ére islamique. C’est le moment o1, selon la
légende, Ka'b ibn Zouhayr, au péril de mort imminent, improvise
la fameuse qasida Banat Souw’ad, pour laquelle non seulement il se
voit pardonné, mais aussi doté d’un cadeau prestigieux : le manteau
appartenant au Propheéte lui-méme. Déja a I'origine de ce genre
tellement célébré dans la poétique arabe, 'expérience de I'amour
devient fortement spatialisée, vécue comme une confrontation
avec un lieu : 'emplacement d’un campement abandonné, comme
celui d’ou Souw’ad s’en est allée. Uamour se présente donc comme
une émotion définie a travers un fragment d’espace signifiant :
un lieu de rencontre, « point plein », porteur de valorisations, le
contraire d’un « non-lieu » appartenant a la spatialité amorphe du
désert.

Le statut du vestige, des traces du campement, d'une empreinte
du pied sur le sable, devient central pour la conceptualisation
del'amour. Ce qui émerge ici, c’est un paradigme de la connaissance
amoureuse basée sur la déduction, I'effort imaginaire de remplir les
vides. Lamour se libére du palpable, du matériel, de la corporalité ; il
devient un jeu de I'imagination constituant un espace d’exploration
créatrice, et donc une maniére de capturer I'expérience de la pure
potentialité. Et encore, ce déchiffrage des signes est la source pri-
mordiale de toute lecture, le moment ot I'inscription émerge pour la
premiere fois de I'espace blanc.

Gedicht Banat Su’ad. Uberarbeitet und mit Indices versehen von Muhammad al-
-Hugairi, hrsg. N. Ho ca, Stuttgart 1990.
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Mais Sou’ad n'est pas donnée seulement en tant qu'une piste
a suivre. Le texte d’ibn Zouhayr nous dit quelque chose de plus sur
le caracteére de ce personnage féminin : les promesses d’Ourqoub va-
laient plus que les siennes. Il y a donc une allusion 2 la figure d'un
fameux mensonger qui, ayant promis & son ami les fruits de son pal-
mier, remettait le don effectif a un éternel « demain », expliquant
toujours que les fruits n'étaient pas encore mirs. Sou’ad, elle aussi,
est une figure d'un éternel « pas encore », conjugué avec un « trop
tard », parce que la qasida s'ouvre juste au moment ot Sou’ad vient
de partir. Elle s’échappe sans avoir offert les fruits de son palmier.

La figure féminine établit donc une temporalité paradoxale, un
« jamais » analysé en « pas encore » et « trop tard », et une valorisa-
tion spatiale définie par I'absence du corps / présence du signe. Voici
un chronotope bien paradoxal, celui d'un lieu vide en temps de la
frustration. Mais ce n'est pas une situation statique. Ce mouvement
double de la rencontre manquée et de la projection futurisante de la
promesse devient le début d'un jeu de la poursuite qui se déroule
a lintersection du monde réel et de I'imagination, préfiguration
de tout acte de lecture.

Un autre pas décisif fait déja a l'aube de la civilisation arabe
s'associe a Qays ibn al-Moullawwah, dit Majniin, auquel la tradition
attribue I'invention du modele de I'anachorése amoureuse. Celui qui
aime abandonne la communauté et se lance dans une errance solitai-
re au désert. Il s’agit donc d’un geste de séparation radicale par rap-
port a la vie sociale. Mais en méme temps une nouvelle dimension
de I'union prend forme : I'idéal de la syntonisation des sentiments et
des pensées des amants, une transgression des limites de I'existence
individuelle et individualisée. On dit que Majniin se croit étre Layla.
Il cesse de se percevoir comme une personne séparable d’elle ; il éta-
blit donc une nouvelle voie spirituelle en surpassant lui-méme, son
ipséité. Ce processus aboutit a la mort, mais en méme temps ouvre
un sentier du développement, devient une aventure intérieure, une
quéte qui méne au-dela de la mort.

Le jeu des rencontres manquées, avec les figures féminines a peine
esquissées qui se dissolvent en l'air aussit6t qu’elles n’apparaissent,
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se déplace du désert aux impasses de la ville. La rencontre fortuite,
comme celle dont Ibn Hazm parle dans un des chapitres du Tawg al-
-hamama®, consacré au sujet de la mort d’amour, apporte des consé-
quences néfastes. Voila un homme qui a perdu son chemin dans
le labyrinthe de la ville. Une silhouette féminine & peine esquissée
apparait ; elle n’est qu'une esclave qui n'a pas couvert le visage, et
elle ne prononce qu'une seule phrase bien ordinaire, en informant
le passant que le chemin qu’il vient de prendre est un cul-de-sac. Et
pourtant cet accident de la topographie urbaine acquiert immédiate-
ment un symbolisme sinistre, celui de la mort d’amour.

Bien que pour Ibn Hazm il s’agit bien d’une vraie mort, un phé-
nomene tout littéralement physiologique, I'amour devient aussi un
euphémisme de la mort, car le malade amoureux l'accepte de bon
gré. Si la maladie est si difficile & guérir, la raison est que le malade
lui-méme ne désire pas sa guérison. Voila donc une mort apprivoi-
sée, conjuguée avec une sorte de suspension de I'instinct de la vie. Et
c'est aussi la mort entendue comme 'amour qui peut devenir une
promesse d'une union ultime. Il 'y a qu’un pas de la maladie amou-
reuse a la mystique, d’Ibn Hazm a Ibn ‘Arabi.

La conception de 'amour qui apparait ici se situe en opposition
a linstitution du mariage, si hautement valorisé dans le contexte
de la culture islamique comme la seule anticipation ou I'avant-goit
du paradis disponible dans la vie terrestre. Et pourtant quelque chose
au-dela du mariage se dessine, et il ne s’agit pas du tout d’un amour
peccamineux, mais plutdt d’'un amour sans réalisation, une impasse
(cette présence des culs-de-sac dans les textes littéraires est peut-étre
quelque chose de plus qu'un simple reflet de la structure chaotique
des médinas !). Un amour comme celui-ci ne peut pas conduire
a I'accomplissement sur le plan réel et C’est justement grice & cette
circonstance qu’il constitue une ouverture d'un espace nouveau,
espace intérieur. Entrer dans un cul-de-sac, se jeter contre I'impos-
sibilité de I'assouvissement physique pour trouver le chemin de la

® Ibn Hazm, Le Collier de la colombe : De 'amour et des amants, trad. G. Mar-

tinez-Gros, Paris 1992.
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croissance intérieure, tout cela équivaut a un acte de percer le mur
qui emprisonne 'homme dans la sphere du palpable.

Il est aussi important de noter que 'amour est conceptualisé non
pas comme un état invariable, mais comme une chaine d’étapes.
Plusieurs auteurs arabo-musulmans se posaient la tiche de nommer,
cataloguer, décrire d’'une maniére de plus en plus détaillée et sys-
tématique les aspectes et les stades de 'amour. Le résultat n'est pas
seulement un instrument linguistique de I'introspection, mais aussi
un schéma universel du cheminement spirituel. On établit les points
de repere dans I'espace intérieur.

La quéte amoureuse devient donc un paradigme spatial méta-
phorique en référence a I'introspection au sens plus général, et a I'in-
trospection de type mystique en particulier, dont le meilleur exemple
est A trouver chez Ibn ‘Arabi, dans le Traité de 'amour, extrait des
Al-Futithat al-Makkiya'. Steiner essaie de s'approprier Ibn ‘Arabi,
d’intégrer le mystique andalou dans son propre systéme de repéres
culturels, en 'associant, d'une maniére osée, a Coleridge. Ce qui en
résulte particuliérement intéressant pour moi, ¢ est le fait que Steiner
adopte une vue contraire, peut-étre complémentaire a la mienne, en
situant Ibn ‘Arabi au point d’intersection entre la « poétique de I'in-
carnation » et la « poétique du vide ». Dans les Grammars of creation,
Ibn ‘Arabi apparait dans le Chapitre II, qui s'ouvre sur une remarque
concernant le processus qui se déroulait en Europe chrétienne a par-
tir du Xe siécle, processus dans lequel deux concepts capitaux, celui
de lincarnation et de I’eucharistie, prennent forme. Dong, la trans-
substantiation, un concept totalement étrange par rapport a I'esprit
islamique. Et pourtant, Steiner, qui se référe dans les Grammars of
creation a plusieurs domaines de la créativité artistique, essaie de cap-
turer cette perspective musulmane a travers ce qui parait étre son
expression visuelle dominante : I'esthétique ornementale, linéaire,
abstraite et géométrisante, qu’il interpréte en tant que signalisation

1 Ibn ‘Arabi, Le Traité de Pamour, ch. 178 des Al-Futuhat al-Makkiya, Hllumina-
tions de La Mecque, trad. M. Gloton, Paris 1986 ; cf. aussi : Les Illuminations
de la Mecque, trad. partielle M. Chodkiewicz, Paris 1988.
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d’une « pure énergie ». Ce sont donc des lignes de tension dans le
vide qui fonctionnent comme une métaphore plastique de I'éternité
s'entremélant au monde terrestre. La grammaire spécifique de I'is-
lam serait donc non seulement celle de la gratitude en tant qu'un
acte de communication avec Dieu, mais, avant tout, celle « d’assen-
timent » (« a grammar of assent »)''. Cet esprit de positivité serait
donc complémentaire a la grammaire de la négativité créatrice que
je viens d’esquisser.

De Tautre c6té, chez Ibn ‘Arabi il y a aussi une matérialisation :
la rencontre, a la Mecque, avec une figure féminine, que la tradi-
tion occidentale, suivant la lecture d’Henri Corbin dans son travail
classique Limagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi'?, sha-
bitua a identifier avec Sophia aeterna, I'incarnation de la sapience
divine. La ligne de la quéte amoureuse, qui s'ouvre par I'affirmation
de I'absence, aboutit au retour de la présentification, a 'incarnation,
peut-étre pas dans le sens théologique du mot, mais sous la forme
de la figure féminine qui réapparait. Et pourtant, la femme charnelle
qu’'Ibn ‘Arabi rencontre a la Mecque n’est qu'une trace de quelque
chose d’autre, un signe indiquant la présence d’une réalité qui se si-
tue au-dela du monde matériel.

Lamour et la quéte amoureuse dans le monde oriental se laisse
poser dans une perspective singuliére, celle du vide et de I'absence,
ouvrant un champ de réflexion riche en points d’intersection avec la
discussion sur les limites de la représentation qui se trouve au cen-
tre de la problématique esthétique occidentale. Notre vision est sans
aucun doute unilatérale, a cause de la présentation fort incomplete
de la tradition érotique arabe, ici centrée sur une branche seulement,
laissant de c6té tout ce qui concerne 'amour accompli. Et, bien str,
cette tradition est aussi trés riche en « I'érotisme de présence », non
seulement en « ['érotisme d’absence ». De 'autre coté, ce dernier
nest évidemment pas une idée totalement étrange a la tradition mé-
diévale romane. Les racines de I'Orient et de I'Occident puisent dans

" G. Steiner, op. cit,, p. 57.
2 H. Corbin, Limagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Paris 1958.
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la « primordialité » d’'un vaste univers commun. Les traditions s'en-
trelacent, tantét s’approchant, tant6t devenant plus distantes Fune
par rapport a I'autre. Et pourtant, elles se jettent mutuellement de la
lumiere, sil'on les étudie comme des parties intégrales de cet univers
commun. Plus la recherche va en profondeur, plus I'horizon d’inté-
gration intellectuelle et spirituelle des deux mondes s’éclaircit.

Summary

A profound consolidation of Eastern and Western intellectual heritage is
seen as an urgent task in the context of the search for sources of solidar-
ity and for a new understanding of identity in the Mediterranean world.
The idea of integration is actively put into practice by intellectuals such as
George Steiner and Giorgio Agamben. The author of the present article tries
to give continuity to their project interpreting the medieval Arabic tradition
in terms of a “grammar of negativity”, related to the primal questions of
sign, reading and introspection.




