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Sangue e leite. A transmutação andrógina 
no Físico prodigioso de Jorge de Sena
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A “Pequena nota introdutória a uma reedição isolada” que Jorge de Sena 
acrescentou ao texto da novela O Físico prodigioso em 1977 contém uma 
frase surpreendente, até inquietante: “Pouco do que eu alguma vez escrevi é 
tão autobiográfico como esta mais fantástica das minhas criações totalmente 
imaginadas”1. Em que sentido seria autobiográfico O Físico prodigioso? Que 
pontos comuns é possível encontrar entre a história do médico errante no 
tempo e no espaço duma vaga Idade Média e a vida real do seu autor, viajan-
te também, mas num outro tempo e outro espaço? O Físico da novela opera 
milagres banhando donzelas e donas de fraca saúde em baldes do seu próprio 
sangre. Quem o concebeu não foi médico, mas sim, por educação recebida, 
um engenheiro, e mais tarde, durante o seu exílio no Brasil e nos Estados 
Unidos, um professor universitário de literatura portuguesa, poeta, crítico e 
ensaísta académico de grande prestígio. Os destinos imaginário e real até se 
distanciam um do outro, se considerarmos que o Físico se tornara vítima de 
persecução, o que a Sena felizmente foi poupado graças à sua condição de exi-
lado2. Ainda mais difícil de interpretar em termos autobiográficos é o desen-

1 J. de Sena, O Físico prodigioso, Lisboa, 1977, p. 7–12. A novela foi originalmente publicada 
em 1966 na colectânea Novas Andanças do Demónio.

2 É de notar que as causas diretas que estavam por detrás da decisão de auto-exiliar-se, em 
1959, são pouco claras. Uma tentativa revolucionária abortada em Março de 1959 fez com que 
Jorge de Sena, assim como outros intelectuais, podia sentir-se ameaçado de prisão iminente. No 
entanto, julga-se também que não foi um conflito aberto com as instâncias políticas do Salazarismo, 
mas antes a pequenez, a mediocridade e a mesquinhez do meios literários e intelectuais portugueses 
que fizeram Jorge de Sena emigrar. Seja como for, em Agosto de 1959, Sena aproveitou a ocasião de 
ser invitado pela Universidade da Bahia a participar no IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-
Brasileiros para ficar no Brasil, iniciando um dos períodos mais frutuosos na sua criação literária. 
Em 1964, a instalação da ditadura militar nesse país fez com que aceitou a proposta de ensinar a 
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lace da intriga. O Físico funde-se, no fim da sua errância terrestre, com a sua 
dama. O casal humano transformado na cova num único ser dá origem a uma 
planta, milagrosa roseira brava, cujos ramos escorrem secreções masculina e 
feminina, o sangue e o leite. 

É evidente que as semelhanças diretas entre a vida do autor e as andan-
ças do Físico não existem. O denominador comum deve situar-se num outro 
plano. A solução do enigma da narrativa que propomos é a seguinte: trata-se 
duma autobiografia alegórica do Sena-artista, cuja chave reside na duplicida-
de andrógina do criador. O Físico é a figura do próprio Sena enquanto poeta, 
que, para criar, tem necessariamente de ser duplo, unindo os poderes criati-
vos de ambos os sexos. Esta leitura do Físico prodigioso permite estabelecer 
pontos de contacto com muitas outras partes da extensa obra do escritor, em 
que a problemática da identidade genérica (gender) aparece como um dos 
aspetos fulcrais. A identidade masculina heterossexual é problematizada na 
figura do Minotauro que reaparece constantemente na obra poética de Sena. 
O Minotauro que encarna, de certa forma, a masculinidade absoluta, torna-se 
num desflorador de virgens animalizado e teratológico. A dimensão homosse-
xual, que reaparecerá em Sinais de fogo, ocupa um lugar importante na intriga 
do Físico prodigioso, já que é em consequência duma relação carnal como o 
Diabo sodomita que o médico recebe o dom de obrar curas milagrosas por 
via do seu sangue. No entanto, esse encontro furtivo não parece ser, para o 
Físico, o cumprimento duma união carnal mais desejada. Onde reside então a 
forma mais completa e harmoniosa de realizar a potencialidade do ser humano 
que nasce como um ser dotado de sexo? Segundo a nossa hipótese, nem na 
realização heterossexual, nem na homossexual, mas sim numa superação da 
condição sexuada. Na nossa leitura, a mensagem de Jorge de Sena vai no sen-
tido de transcender tanto a sexualidade biológica, como a identidade genérica 
imposta pela cultura, construindo uma forma de androginia associada pelo 
escritor à plenitude dos poderes criativos. 

Como é óbvio, fora de alguns raros casos anómalos, um ser humano nasce 
seja como um homem, seja como uma mulher. A distinção biológica é em 
seguida aprofundada e reelaborada pela cultura, que indica a cada individuo 
papéis sociais distintos em função da identidade sexual recebida à nascença. 
O movimento queer, cuja intenção é a de relativizar esta polarização genérica 
imposta pela cultura (gender binarism) é, na sua formulação definitiva, bas-
tante posterior3 à escrita do Físico prodigioso, finalizada em 1964. A novela 

literatura portuguesa na Universidade de Wisconsin. A situação de Jorge de Sena exilado, até à sua 
morte em 1978, foi sempre a de um professor universitário, criando condições muito mais propícias 
para o trabalho literário e crítico do que as de que Sena alguma vez beneficiara em Portugal.

3 O termo queer entrou no uso generalizado só nos anos 90., quando progressivamente perdeu 
a sua carga pejorativa e foi aceite como uma denominação das diversas práticas que se afastavam 
da heteronormatividade sem pretender no entanto formar novas “normatividades”. Assim o termo 
queer passou a conotar uma busca livre duma expressão pessoal e individualizada da identidade 
genérica. Nesta asserção, o termo queer entrou de pleno direito no âmbito dos estudos literários e 
culturais. A área dos estudos queer, seja estudos de diversidade sexual (sexual diversity studies), foi 
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poderia portanto ser tomada por um precedente literário duma corrente cul-
tural emergente, ainda por definir no momento em que Sena escrevia. Ao 
mesmo tempo, o texto reflete bem os interesses eruditos da época, em que 
a questão de androginia, descoberta e explorada tanto na história de ideias, 
etnologia, como no âmbito de estudos comparativos das religiões, começou a 
ganhar visibilidade. Talvez não seja por acaso que a feitura do Físico prodi-
gioso coincide com a publicação do livro mais importante de Mircea Eliade 
sobre este assunto, Méphistophélès et l’androgyne (1962). Em Eliade, a figura 
andrógina vem a ser associada, basicamente, à noção da plenitude dos pode-
res mágicos. O estudioso romeno elucidou, ao nível do que ele chamava o 
estádio “pre-sistemático” do pensamento, a lógica imaginária segundo a qual 
o andrógino resume os poderes de ambos os sexos. A condição andrógina 
podia ser “vivida” no trance do xamã, aspeto já apresentado num outro dos 
estudos Eliadianos clássicos, Le chamanisme et les techniques archaïques de 
l’extase (1950). No entanto, na tradição de cultura ocidental em que Jorge 
de Sena se sentia tão fortemente enraizado, a figura do andrógino também 
podia ser associada à lucidez e sabedoria supra-humanas. O sonho de trans-
cender o condicionamento sexuado do homem é bem enraizado na antigui-
dade greco-romana, associado desta vez com os mistérios da criatividade 
artística. Assim, é na perspetiva da androginia que se deveriam interpretar as 
representações de Orfeu enquanto mulher4. A mudança do sexo revela-se uma 
condição de alcançar uma visão aprofundada da condição humana no caso de 
Tirésias. Como comenta Jiménez, “o adivinho deve ser andrógino para que a 
sua visão alcance a dualidade profunda de todas as coisas”5. A androginia é 
também associada aos primórdios da humanidade. Como é sabido, Banquete 
(189d-e) de Platão reflete a crença, sem dúvida muito mais antiga, em que o 
homem originalmente fora um ser andrógino. A sua condição sexuada apa-
receria como resultado duma malograda intervenção divina que condenou o 
homem sexuado à eterna saudade dessa condição primordial. Assim, é pela 
androginia perdida que se explica a origem do amor. O outro motivo crucial 
do Físico prodigioso, a identificação do homem com a planta, também tem 
raízes na antiguidade grega. Como escreve Zolla, “no frenesim dionisíaco, o 
devoto identificava-se com cada aspeto da natureza, fazendo-se similar a uma 
planta hermafrodita, capaz tanto de florescer e dar fruto, como ciclicamente 
dar e receber a semente da vida”6. Na interpretação clássica de Karl Kerényi, 
um dos pontos culminantes dos mistérios em Eleusis fora a visão da Koré 
enquanto “virgem divina” presente no interior do homem7. 

fundada por Eve Kosofsky Sedgwick e outros pesquisadores ativos maioritariamente nos Estados 
Unidos.

4 Cf. É. Zolla, The Androgyne. Reconciliation of male and female, London, 1981, p. 18.
5 J. Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelona, 1993, p. 90. Trad. E.Ł.
6 É. Zolla, op. cit., p. 5. Trad. E.Ł.
7 K. Kerényi, Eleusis. Arquetipal image of mother and daughter, New York, 1967, p. 174.
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No entanto, nas “Notas” acrescentadas ao texto do Físico prodigioso, não 
é nessa direção que o próprio escritor parece apontar. A noção da androginia 
não foi invocada nem revelada; o autor indicou outras pistas. No contexto da 
civilização ocidental cristã, o grande modelo paradigmático do Físico tentado 
pelo Demónio é o próprio Cristo. Sena chama a atenção do leitor para os inter-
textos de carácter religioso, patentes na base da sua narrativa. O exemplum 
tomado do Horto do Esposo, obra anónima nascida no ambiente do Mosteiro 
de Alcobaça entre os finais do séc. XIV e os inícios do séc. XV, fala dum 
médico que cura todas as doenças com o seu sangue, escondendo, eviden-
temente, a imagem de Cristo. Esta alusão cristológica permanece como ele-
mento fulcral do significado do Físico prodigioso, mesmo se a noção do amor 
divino é transformada na do amor humano e carnal8. No entanto, a teia das 
relações intertextuais estabelecidas é muito mais densa, sobretudo no que diz 
respeito à literatura medieval e renascentista portuguesa. Assim, como o autor 
esclarece nas “Notas”, um dos poemas intercalados na narrativa, que começa 
com as palavras “O meu doce amigo”, retoma a “primeira estrofe de um belís-
simo poema do poeta e prosador devoto, quinhentista e esquecido dos com-
pêndios, Jorge da Silva. O poema é referente à Ascensão de Cristo e faz parte 
do quase perdido Tratado da Criação do Mundo, e dos Mistérios da Nossa 
Redenção, primeiro impresso em 1552”9. Não é de estranhar que os estu-
dos críticos dedicados à novela seguiram prontamente as pistas deixadas pelo 
escritor. Não escapou à atenção da crítica a presença das cantigas de amigo 
de Martim Codax e Estevam Coelho e doutros intertextos medievais10. Mas 
por outro lado, foram também evidenciadas fontes modernas. Mike Harland 
associou a feitura da novela com a paixão do escritor pelo cinema, também na 
sua vertente popular, indicando, como uma hipotética fonte, o filme inglês The 
Thief of Baghdad, produzido por Alexander Korda em 194011.

Mike Harland deixa também uma outra sugestão interpretativa importan-
te, nomeadamente a de ler o espólio literário de Sena à luz dos seus escritos 
enquanto autor académico. A atividade de Sena como crítico, teórico e histo-
riador da literatura revela as suas atitudes perante os condicionamentos bási-
cos da escrita literária e aponta para os temas e motivos que lhe foram caros. 
Por isso, para delinear corretamente as ideias de Sena, é necessário estabele-

 8 Nas conclusões de Cota Fagundes, as noções de reinterpretação, tradução e até parodia são 
usadas para delimitar as fronteiras do procedimento intertextual de Jorge de Sena que, na opinião 
do crítico, tentou “reinterpretar e parodiar esta alegoria, substituindo o seu sentido figurativo por 
um sentido literal, e traduzindo o amor divino em termos totalmente eróticos”; cf. F. Cota Fagundes, 
“O artista com um malho: uma leitura d’O Físico Prodigioso”, em: H.L. Sharrer, F.G. Williams 
(eds.), Studies on Jorge de Sena, Santa Barbara, 1981, p. 135.

 9 J. de Sena, op. cit., p. 133.
10 Cf. P. A. Pereira, “Tradição e reescrita em O Físico Prodigioso de Jorge de Sena”, comu-

nicação no quadro do VI Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, Rio de Janeiro, 
1999, <http://www2.dlc.ua.pt/classicos/reescrita.pdf> 15 de Dezembro de 2012. 

11 M. Harland, “Jorge de Sena on Cinema: some further insights into the genesis of O Fisico 
Prodigioso?”, Portuguese Studies, XX, 2004, pp. 169–185.
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cer pontos de intersecção entre a “criação crítica” deste escritor estudioso da 
literatura e do passado cultural, e a criação literária propriamente dita, trans-
formada num veículo privilegiado do que Jorge Fazenda Lourenço chamou 
“uma visão de mundo integradora de tudo”12. No entanto, na medida em que 
vamos na direção das inspirações eruditas, aparece o perigo de perder de vista 
a dimensão autobiográfica que tomámos como o ponto de partida. Mas não 
deve ser assim. A leitura dos textos críticos do Sena académico esclarece de 
que maneira o escritor conceptualizava a relação entre a vida e a obra literária, 
questão que suscita tantas polémicas entre os estudiosos. Para entendermos 
em que medida O Físico prodigioso pode ser entendido como uma espécie de 
autobiografia alegórica é útil saber como o próprio Sena via a relação entre a 
vida e a obra no caso dos outros. É também curioso ver como atribuía a mesma 
condição andrógina aos outros, sobre tudo a Fernando Pessoa. Como um argu-
mento de partida, indicando que Jorge de Sena vislumbrava a tal necessidade 
de ser duplo para ser poeta, tomemos o seu ensaio sobre Pessoa, O Poeta é um 
fingidor que indiretamente indica que tipo de preocupações intelectuais Sena 
tenha tido no período que precede a feitura do Físico prodigioso13. 

No texto sobre Pessoa, Sena toma por ponto de partida os versos de 
Nietzsche:

Der Dichter, der lügen kann
wissentlich, willentlich,
der kann allein Wahrheit reden.
 
Ele próprio traduz:
 
O poeta capaz de mentir
conscientemente, voluntariamente
só ele é capaz de dizer a Verdade14.

A seguir, o estudioso elucida os seus pontos de vista básicos, abrindo a 
perspetiva duma “verdade” do criador escondida debaixo da sua condição 
humana sexuada, que não passa portanto dum qualidade acidental, recebida à 
nascença. Resta revelar um outro ser, mais profundo: “A verdade em poesia, 
aquela verdade não perturbada pelos fatores ocasionais, e aquela verdade que 
é visão, resultarão da elisão da antinomia ‘verdadeiro-falso’, elisão essa que 
irá processar-se através de um ultrapassagem do em-si do poeta, ao qual tra-

12 J. Fazenda Lourenço, O Brilho dos Sinais. Estudos sobre Jorge de Sena, Porto, 2002, p. 17.
13 Cf. J. de Sena, O Poeta é um fingidor, Lisboa, 1961, pp. 21–60. O ensaio no qual Sena 

analisa a dimensão andrógina do Pessoa-fingidor contém a data da sua criação (1959), pelo que é 
anterior à versão definitiva de O Físico prodigioso, que ostenta, como data e lugar de nascimento, 
Araraquara, Maio de 1964.

14 Ibidem, p. 22. O fragmento citado aparece originalmente no espólio nietzscheano datado 
do ano 1884: “Die Bösen liebend”, Gedichte und Gedichtefragmente — Herbst 1884 (28 [20]); cf. 
numa edição eletrónica: The Nietzsche Channel, <http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/
german/nachd/nachd28.htm> 15 de Dezembro de 2012.
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dicionalmente se identificava a essência da poesia que o poeta materializava, 
existenciava objetivamente. Isto mesmo, à sua maneira, realizou Fernando 
Pessoa”15. E isso mesmo, à sua maneira, realizou Jorge de Sena no Físico 
prodigioso, revelando a Verdade sobre si próprio enquanto artista, verdade 
depurada das circunstâncias, ultrapassando o “em-si” da sua própria biografia 
por via do “fingimento” que há-se ser entendido como a tal elisão da antino-
mia “verdadeiro-falso”.

Portanto, no seu ensaio sobre Fernando Pessoa tomado como figura de 
criador paradigmático, Sena deixa algumas pistas que tanto elucidam a obra 
pessoana, quanto a sua própria. Sena fala de Pessoa porque pressente nele um 
génio parente seu: “um pensamento dual, em conexão transcendente com o 
dualismo esotérico da divindade”16. Ao mesmo tempo evoca Nietzsche — o 
Nietzsche dual de A Origem da Tragédia e da oposição complementar do 
apolíneo e do dionisíaco, “cuja distinção se fundamentará [...] na relação 
vital com o principium individuationis, do qual ‘Apolo pode ser considerado 
como a gloriosa imagem divina’, enquanto Diónisos surgirá do ‘vero colapso’ 
daquele princípio”17. E ainda, evocando Kierkegaard, Sena fala da “impo-
tência demoníaca” da confissão “que é a de todos aqueles que [...] libertaram 
em si o demónio, ou melhor, dissociaram na imagem divina o bem e o mal 
que nela integrados não têm sentido”18. O Físico é assim mesmo, duplamente 
duplo, dissociando-se no feminino e no demónio, seu amante. 

Na teia das referências cruzadas construida por Sena aparece ainda Albert 
Béguin com um estudo que já então se tinha tornado clássico, em que fala dos 
deuses andróginos da “iniciação órfica”: “o Zeus ao mesmo tempo masculino 
e ‘virgem imortal’ dos hinos; o Fanés arsenotelus (macho e fêmea) que é a 
primeira criatura saída do Ovo original e que, de modo muito significativo, se 
assimila ao Eros que preside aos amores dos deuses e ao coito dos elementos; 
ou ainda o Diónisos ‘de dupla natureza’[...]”19. A ideia de androginia divina, 
como nos lembra Sena, encontra continuação, no mundo romano, num “Júpiter 
macho, emitindo o esperma, e fêmea, recebendo-o”. Finalmente, a tradição 
desagua na Cristandade primitiva: “Cristãos heterodoxos das primeiras épocas 
celebram ainda nos seus hinos um Deus ‘pai e mãe, macho e fêmea, raiz do 
cosmos, centro do que é, esperma de todas as coisas’”. Há ainda o prolonga-
mento na tradição esotérica e na alquimia, nos “místicos da Renascença”, no 
Romantismo e finalmente, em Fernando Pessoa, no Antinous.

A figura do Físico, jovem, casto e belo, aparenta-se à imagem pessoa-
na de Antínoo, divino éfebo da tradição e arte grega, a imagem da “Criança 
Primordial” — a “Eterna Criança, o deus que faltava” do poema 8.o do 

15 J. de Sena, O Poeta.., p. 24.
16 Ibidem, p. 34.
17 Ibidem, pp. 34–35.
18 Ibidem, p. 36.
19 A. Béguin, “L’Androgyne”, Minotaure , XI, 1938, pp. 10–13; citado em português por J. 

de Sena, O Poeta..., pp. 38–40.

Estudios 21.indb   126 2014-04-16   14:44:59

Estudios Hispanicos 21, 2013
© for this edition by CNS



O Físico prodigioso de Jorge de Sena     127

Guardador de Rebanhos, que se metamorfoseia, no imaginário português, na 
figura do casto D. Sebastião. O herói de Sena, em contacto constante com 
o princípio feminino, conserva a sua virgindade bem paradoxal. As curas 
milagrosas operam-se através do sangue, elemento que podia ser facilmente 
confundido com o fluxo menstrual. No entanto, por uma troca simbólica, o 
corpo de D. Urraca escorre água. O Físico, pelo contrário, oferece o seu san-
gue assimilável ao princípio masculino, fecundador. Na interpretação de Ana 
Sofia Laranjinha, a cura milagrosa funciona como uma inversão do ato sexual: 
“é D. Urraca que penetra no sangue do Físico, contido numa celha, recipiente 
redondo como um ventre feminino”20. Deste modo, o Físico torna-se numa 
inversão da figura do Minotauro, também tão típica para o universo poético 
de Sena. Enquanto o Minotauro encarna a masculinidade expansiva, desflora-
dora e afinal destrutiva, a masculinidade invertida do Físico opera milagres, 
não só ao benefício dos outros, como em primeiro lugar em benefício próprio 
do Físico que, por via de abnegação, oferecendo-se a si mesmo, alcança uma 
forma superior da existência, mesmo se no plano prático o seu dom cause 
eternos problemas com “os guardas, o bispo, os teólogos, os inquisidores, os 
físicos”21.

É prodigiosa a agilidade com que Sena desvenda, aparentemente sem os 
desvendar, os mistérios da sua própria obra. Falando dum outro, fornece-nos 
pedaços do “puzzle” que ele próprio é, formando assim um campo de auto-in-
tertextualidade onde esclarece com um ensaio uma narrativa e com o alheio a 
sua própria obra, realizando a “confusão crítica”, crítica enquanto “confusão 
dos espíritos”, “necessária à destruição das falsas seguranças ou das convic-
ções pretensas”22. Aliás muito no rasto do que Pessoa fazia, Sena joga com 
a inteligência do leitor, deixando nos seus escritos alguns sinais dispersos 
que apontam para os significados ocultos da sua própria obra. O ensaio de 
Sena pretende “ver com outros olhos o que, na Autopsicografia, está e o que 
não está”23. Ao mesmo tempo, fornece-nos as chaves da “autopsicografia” do 
Sena-artista que é O Físico prodigioso.

Isabel Allegro de Magalhães reafirma que “sincréticas são as fontes de 
Jorge de Sena, como ele próprio tem o cuidado de mencionar: muitas histórias 
e mitos, lendas e tradições confluem para este texto que é, afinal, uma gran-
de ‘cantiga de citações”24. O Físico prodigioso é uma obra que se inscreve 
num contexto tão rico que podia ser tomada por uma lengalenga de erudição, 
composta no ensejo de impressionar o leitor. No entanto, acentuando o seu 
carácter autobiográfico, Jorge de Sena talvez tenha tentado chamar a nossa 

20 A.S. Laranjinha, “O eterno retorno em O Físico prodigioso, de Jorge de Sena”, Intercâmbio, 
IV, 1993, p. 237.

21 J. de Sena, O Físico prodigioso..., p. 37.
22 J. de Sena, O Poeta..., p. 8.
23 Ibidem, p. 42.
24 I. Allegro de Magalhães, “O Físico Prodigioso de Jorge de Sena — uma nova ordem da 

rebeldia?”, em: O Sexo dos Textos, Lisboa, 1995, pp. 161–169.

Estudios 21.indb   127 2014-04-16   14:44:59

Estudios Hispanicos 21, 2013
© for this edition by CNS



128     Ewa Łukaszyk

atenção ao sentido vital da literatura, que a tal “cantiga de citações” nunca se 
reduz. A tradição literária, mesmo se composta por obras que se fazem eco 
umas às outras, não constitui um sistema a parte, incomunicante em relação à 
vida. Antes pelo contrário, a literatura deve ser entendida como um repertório 
de soluções para os problemas essenciais da condição humana. A questão: 
que farei com a minha sexualidade? pertence a este conjunto. O escritor não 
quer permanecer ao nível do jogo intertextual, mas sim oferecer um exemplo 
garantido pela referência à sua própria vida. O que pretende dar ao leitor é 
uma síntese existencial que presenta a vida humana como um caminho do ser 
sexuado em direção à androginia. Mesmo se esta condição ideal permanece, 
tal um horizonte, fora do alcance imediato do homem, realiza-se plenamente 
post mortem, como uma sobrevivência da obra, tal uma roseira brava, nascida 
dum esforço de auto-superação. 

A androginia, tanto ao nível do motivo literário, como no de postura a 
adotar perante o facto da sexualidade como que cada um de nós é confrontado, 
permanece atual tanto no contexto moderno, como pós-moderno. A vontade de 
transgredir todos os condicionamentos básicos pare se tornar não só o outro, 
como todos os outros já foi clara em Fernando Pessoa–Álvaro de Campos na 
sua aspiração de “sentir tudo de todas as maneiras”25. Essa mesma vontade de 
aproveitar todas as possibilidades que o mundo e a vida oferece não é alheia 
ao homem pós-moderno. Segundo José Jiménez, “o velho sonho da unidade, 
da androginia, retorna na flexibilização dos papéis sexuais, tão característico 
da nossa cultura. […] Entre o “homem” e a “mulher” não há, na atualidade, 
um corte simbólico forte, preciso, assim como o houve em outras épocas da 
nossa tradição cultural. Isto se espelha não só na importantíssima modificação 
que experimentam as condutas sexuais, como também numa profunda trans-
formação dos valores e sentidos das nossas vidas”26. Estas mudanças podiam 
ser, e de facto são encaradas por alguns como um prelúdio duma catástrofe 
moral. A diluição das fronteiras, até tão básicas como a entre o feminino e o 
masculino, causa uma profunda inquietação dos tradicionalistas. Tanto mais 
importante é relembrar a lição de Jorge de Sena sobre o valor positivo da 
transgressão genérica. Exacerbando a sua identidade sexual, o homem vai 
na direção do Minotauro, abdica da plenitude humana para se aproximar ao 
animal. Diluindo-a, vai na direção da harmonia original, da sua verdadeira 
natureza e da sua semelhança primordial com a instância criadora. É enquanto 
andrógino que o homem é simile Dei. 

É de notar que a associação entre a hipotética condição andrógina e a 
plenitude original do homem funciona também no contexto cristão. A hipótese 

25 Na Passagem das horas: “Sentir tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, 
/ Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, / Realizar em si toda a humani-
dade de todos os momentos / Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo”; F. Pessoa, 
Poesias de Álvaro de Campos, ed. de A. Quadros, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1990, p. 192.

26 J. Jiménez, op. cit., p. 274.
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de o homem ser originalmente criado enquanto andrógino (a separação dos 
sexos acontecendo posteriormente a este ato de criação primitivo) aparece 
em Gregório de Nissa. Mais tarde, a ideia de que, sendo a coincidentia oppo-
sitorum a definição menos imperfeita de Deus, o homem criado à imagem 
divina tinha de ser andrógino, reaparecera em Nicolau de Cusa e nos textos 
herméticos renascentistas. No entanto, a androginia imaginada como a con-
dição primordial da humanidade permanece fora do alcance do homem que 
concebe a sua existência como um estado de falência e de quebra da perfei-
ção original. O reestabelecimento desta perfeição perdida pode no entanto ser 
proposta como uma meta. O homem sexuado talvez possa tornar-se andrógino 
ao fim dum caminho de aperfeiçoamento progressivo ao longo da sua exis-
tência terrestre. Talvez o amor seja a via mística capaz de conduzir o homem 
a este fim absoluto; talvez o amor não é mais do que uma máscara da criação 
artística. Pela arte, o homem seria capaz de transcender as limitações inatas 
da existência sexuada. O Físico, salvador invisível, é um novo Cristo, sujeito 
às tentações do Demónio, sacrificado na provação não da cruz, mas da pri-
são, uma forma mais moderna, mas equivalente, da tortura e humilhação dos 
tempos romanos. O novo Cristo, —e ao mesmo tempo o novo Orfeu, artista 
divino—, é-nos revelado nas suas esponsálias místicas com a Sophia, divina 
sabedoria. Esta união que não implica a perda da virgindade faz-nos pensar 
na vírgem-martir dos primeiros séculos da Cristandade, Santa Catarina. Esta 
jovem de inteligência invulgar que se oferece em núpcias místicas ao próprio 
Cristo recusa as propostas do Imperador e é decapitada. Do pescoço cortado 
milagrosamente escorre leite. Similarmente, no Físico Prodigioso, esse leite 
escorre, não menos milagrosamente, cada vez que alguém quebre um ramo da 
roseira andrógina.

Em guisa de conclusão, convém repetir e sublinhar que a ideia de andro-
ginia em Jorge de Sena, um fio de ouro que se deixa vislumbrar nas densas 
telas intertextuais que caracterizam o escritor universitário, não se reduz nem 
à uma erudição entendida como um fim em si, nem à uma acumulação des-
mesurada de citações. Antes pelo contrário, o estudo da tradição adquire um 
sentido vivencial, facto ao que o escritor chama a atenção, apresentando o 
seu texto enquanto um suposto escrito autobiográfico. Tanto o trabalho lite-
rário, como a investigação académica transformam-se numa busca pessoal; 
o que está em jogo é o sentido mais íntimo da vida e do corpo. É a busca 
duma solução para o problema que a sexualidade coloca em frente do homem 
enquanto ser biológico que trespassa a sua biologia. O sexual que é entendido 
por Jorge de Sena “não como ‘indecente’ e ‘impuro’ ou ‘pecaminoso’, mas 
como o ‘secreto’, o ‘iniciático’, o ‘orgiástico’, o ‘sagrado’ ou ‘natural’”27. No 
meio do universo fantástico do Físico prodigioso, Jorge de Sena transmite a 
sua lição do corpo, apontando para uma inteligência que reside nele, e não 
numa instância qualquer, definida pela oposição ao corpo.

27 J. de Sena, “Amor”, em: Amor e outros verbetes, Lisboa, 1992, p. 37.
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A dimensão erótica permanece perduravelmente inscrita na roseira mila-
grosa que cresce na tomba dos amantes. É justamente a razão pela qual forças 
adversas se esforcem para a erradicar: 

Eram rosas enormes, redondas, rosadas, cujo perfume entontecia. Era um perfume estranho, 
não bem de rosa: não... um perfume de... Frei Antão atirou-se à planta e tentou arrancá-la. 
Apenas quebrou um galho, de cuja quebra escorriam dois fios líquidos. Um, de resina esbran-
quiçada; outro, de uma seiva vermelha28.

As forças contrárias a este erotismo sagrado são ao mesmo tempo forças 
contrárias à liberdade, fontes profundas dos despotismos e dos sistemas opres-
sores aos quais Sena se opunha durante toda a vida. O erotismo é aqui enten-
dido, na esteira de Georges Bataille, como uma chave das atitudes soberanas, 
a forma mais autêntica da autonomia do homem. Ao mesmo tempo, é um 
erotismo “virgem” que nada tem que ver com uma realização instintiva, pura-
mente fisiológica da vocação sexual do ser humano, mas antes pelo contrário, 
é constituído pela superação da fisiologia humana numa condição andrógina, 
biologicamente impossível ou, pelo menos, improvável. 

Na já citada “Pequena nota introdutória” que acompanha a primeira 
edição isolada do Físico Prodigioso, o escritor afirma ainda que o texto é uma 
“epopeia em prosa”. A tal dimensão épica, à primeira vista difícil de encontrar 
na narrativa fantástica que se diria mais um passatempo ou uma coisa miúda, 
está ali ao mesmo tempo escondida e patente. No seu significado profundo, 
O Físico prodigioso é uma gesta heroica dum artista em que o poder do amor, 
nas suas diversas realizações altas e baixas, tanto bem como mal sucedidas, 
permite de transgredir as fronteiras da condição humana. É uma epopeia em 
que Sena, talvez numa desmesurada falta de modéstia que caracteriza os artis-
tas ou num gesto de provocação, coloca a si mesmo na posição do campeão 
dum erotismo transformador e libertador.
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Blood and milk. Androgynous transmutation in 
O Físico prodigioso by Jorge de Sena
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— Jorge de Sena

Abstract
To read O Físico prodigioso as an autobiography, according to the recommendation given 

by the author, seems a difficult task. The notion of androgyny, appearing in a larger context of 
reflection on sexuality and gender led by Jorge de Sena, may give an interpretative key to this text, 
specially if it is considered in the context of scholarly interests and writings of Jorge de Sena. The 
intertextual games in O Físico prodigioso give depth to the message concerning sexuality: it should 
be transcended into androgynous condition, associated with the plenitude of creative powers and 
the sacred.
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