Przedmowa

omyst niniejszego zbioru szkicéw dojrzat w wyniku realizacji grantu
? przyznanego w 2012 roku przez Narodowe Centrum Nauki'. Wyjscio-
wym przedmiotem badari, zaproponowanym we wniosku byt koricowy okres
twdrczosci José Saramago — portugalskiego noblisty, ktéremu poswiecitam
juz wczesniej obszerng monografie?. Saramago zmart w 2010 roku, w wieku
87 lat. Ciekawe, ze zasadnicza czeS¢ jego drogi pisarskiej, zakoriczonej nie-
przejednang w swojej wymowie powiescig Kain z 2009 roku?, przypadta na
ostatnie dekady Zycia, poprzedzone wyjatkowo dtugim okresem dojrzewania
i samoksztatcenia. Nie od rzeczy wydawat sie wiec pomyst spojrzenia na pi-
sarstwo Saramago z perspektywy starosci i podjecie proby zrozumienia go
wias$nie jako starca. Ostatnie ksiazki, jakie wyszty spod jego pidra streszczajg
jednakze nie tylko doswiadczenie zyciowe i twércze jednostki, ale réwniez,
w metaforycznym skrécie, perypetie kultury, w jakiej wyrosta. Otworzyto to
szersze pole, jakim jest ukazanie przemian swiadomosci portugalskiej w dtu-
gim trwaniu, bedace zarazem kluczem do zrozumienia jej sytuacji aktualnej.

L.

Problem zostat tu ujety w zapozyczonych od Edwarda Saida kategoriach ,,sty-
lu péznego”, ktéry wylania sie w tym przypadku nie tylko wraz z indywi-
dualnym starzeniem sie tworcy, jak to pierwotnie postulowat palestyrisko-
-amerykariski krytyk?, ale tez wraz ze zmierzchem pieésetletniej formacji

1 DEC2012/05/B/HS2,/03986.

2 Ewa kukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako wyjscie z kryzysu wspélczesnosci w pisarstwie
José Saramago, Krakéw, Universitas, 2005.

3 José Saramago, Kain, przet. Wojciech Charchalis, Poznan, Rebis, 2013.

* Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature against the Grain, London, Bloomsbury,
2006.
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kulturowej, gdy ostatecznie pada mit méwiacy o kluczowej roli Portugalii
w dziejach ludzkosci. Pojecie ,,styl péZny”, pojawiajace sie w tytule, zosta-
lo pierwotnie sformutowane po to, by docieka¢ specyficznych jakosci este-
tycznych, jakie cechuja dzieta starcéw, ostatnie konsekwencje dtugiej drogi
tworczej. Z pewnoscig nadaje sie ono do analizy pisarstwa Saramago, skoro
najwazniejsze ksigzki napisat w wieku, ktéry w zaleznosci od przyjetych kry-
teriéw mozna uzna¢ za mniej lub bardziej podeszty. Chodzi tu jednak o co$
wiecej niz indywidualne rytmy Zycia: o zgrzybiatosé formacji kulturowej,
w ktdrej uwidacznia sie nieuchronno$¢ zmierzchu i ostatecznego kresu. Me-
galomania kultury portugalskiej — przekroczona, wedtug przedstawionej
tu hipotezy, dopiero w ,,stylu péznym”, ktérego egzemplifikacja jest pisar-
stwo Saramago — przejawiata sie na przestrzeni dziejéw jako tendencja do
uswiecania samej siebie, inwestycji nie tylko we wilasna legitymizacje, ale
i w prze§wiadczenie o wyrastaniu ponad mozaike pozostatych kultur ludz-
kosci, petnieniu roli odmiennej i nadrzednej w stosunku do nich wszystkich.
Proponowane tu ujecie splata zatem aspekt indywidualny i zbiorowy; pa-
radygmat zmierzchu ukazuje sie i koncentruje niczym we wklestym zwier-
ciadle w twérczosci Saramago, ktéry zostaje tu potraktowany zarazem jako
zwornik i pretekst do ukazania szerszej perspektywy kultury portugalskiej.
Znajduje ona punkt kulminacyjny w osobistym dziele, ktére zarazem ja eg-
zemplifikuje w kontekscie literatury Swiatowej i przekracza jej ograniczenia.
Wymaga to jednoczes$nie zestawienia wspotczesnej sylwetki z analogicznymi
postaciami z przesztosci, takimi jak Anténio Vieira i Fernando Pessoa.

Aby zrozumie¢ dynamike kultury, ktéra postrzega i przedstawia samg
siebie jako hiperkulture, trzeba cofna¢ sie do odlegtych korzeni, siegajacych
przede wszystkim XV, XVIi XVII wieku. Wymiar domniemanej nadrzednosci
Portugalii zostat oparty na Zrédtowej narracji chrzescijatistwa, a podstawo-
we znaczenie miato postawienie kraju w roli boskiego narzedzia wpisanego
w perspektywe eschatologiczna. Dopiero w tym kontekscie mozna zrozumie
paralogie z kazania XVII-wiecznego jezuity Anténia Vieiry, ktéry dowodzit,
ze ,tak jak Rzymianina zwiemy Rzymianinem, poniewaz jest mieszkaficem
Rzymu, Greka za$§ Grekiem, jest bowiem z Grecji, a Niemca Niemcem, bo jest
z Niemiec, tak tez i Portugalczyka nazywamy Mundanusem, bo zamieszkuje
caly Swiat, badz tez Orbisyjczykiem, bo pochodzi z calej okragtosci ziemi™.
To dziwaczne rozumowanie stanowi przyktad powracajacego na przestrze-
ni dziejéw pojmowania Portugalii jako czego$ wiecej niz kraj lub naréd,
a mianowicie mistycznego pierwiastka czy esencji globalnego zespolenia,

5 Antdnio Vieira, Sermdo Gratulatério e Panegirico, w: Sermdes, ed. P. e Gongalo Alves, Porto,
Lello & Irm&o, 1909, s. 44.
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zapowiedzianego w millenarystycznej wizji. Chodzito wiec nie tylko o urze-
czywistnienie narodowego przeznaczenia, ale i spelnienie obietnicy $wiata
portugalskiego, majacego sie zisci¢, w klasycznym ujeciu Vieiry, w idealnym
patistwie powszechnym, Pigtym Imperium. Jako konsekwencja utopijnego
charakteru tej wizji wylania sie stopniowo centralny problem portugalski,
a mianowicie, wedtug diagnozy sformutowanej w XX wieku przez Eduarda
Lourenco, hipertrofia i jednoczesnie hipotrofia — przerost i jednoczesny nie-
dorost — zbiorowej $wiadomosci, podwdjny , kompleks wyzszosci i nizszosci”
w stosunku do reszty Swiata®. Determinuje on w szczegdlnosci relacje miedzy
Portugalia a Europa, tak istotne w chwili zatamania projektu imperialnego.

II.

Lektura tej ksiazki moze dostarczy¢ czytelnikowi zbioru narzedzi pozwala-
jacych na zrozumienie charakterystycznych aspektéw kultury portugalskiej,
jej mitéw fundacyjnych, specyficznych komplekséw oraz sposobéw koncep-
tualizacji Swiata i cztowieka, uksztattowanych w toku globalnej przygody, za-
poczatkowanej przez wyprawy morskie korica Sredniowiecza i poczatkéw ery
nowozytnej. Nie jest to jednak jedynym elementem przedstawionego tu zamie-
rzenia. Préba zrozumienia nieprzektadalnych poje¢ wyznaczajacych lokalna
specyfike, a w szczegdlnosci ukazanie sposobu przejawiania sie tresci wyni-
ktych z dtugiego trwania kultury w jej postaci najnowszej, wpisuje sie w szersza
perspektywe studiow nad globalizacja, przezwyciezaniem wyobrazni imperial-
nej, z jakiej wynikal w przesztosci projekt kolonialny, i wreszcie nad transkul-
turowymi konsekwencjami tego procesu. Lekcja kultury portugalskiej zostata
tu odczytana jako opowies¢ o zapetlonej, schizomorficznej formacji wyniktej
z wczesnej traumy globalizacyjnej i préb jej przezwyciezenia. Taka interpre-
tacja wynika z poszukiwania zapisu doswiadczeri bedacych zarazem czyms
lokalnym, specyficznym dla Portugalii, i czyms og6lniejszym, odzwierciedla-
jacym glebokie paradygmaty europejskiego sposobu bycia w Swiecie i wobec
Swiata. Stad tez wnioski ptynace z tych rozwazati maja naswietlaé, w ogélniej-
szym sensie, meandry bytowania Europy wdajacej sie w dtugotrwaty proces
usSwiatowienia, ktc’)rej reprezentantami, zaréwno w momentach powodzenia,
jak i w niezliczonych porazkach, sa Portugalczycy. Tom, kompozycyjnie zam-
kniety préba uchwycenia metaforycznego ,,moratu” ptynacego z portugalskiej
przygody, ma implicite otwarty charakter, zawiera wyzwanie do uzupetnienia,
dalszego zageszczania pojeciowej siatki, szukania analogii zjawisk.

¢ Eduardo Lourencgo, O Labirinto de Saudade. Psicandlise mitica do destino portugués, Lisboa,
Publicacées Dom Quixote, 1978.
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Ksigzka jest préba luzytanistycznego podsumowania; zostata jednak na-
pisana z perspektywy akademickiego dysydenta, wyksztatconego w okres-
lonej specjalnosci, ale nie pragnacego jej kultywowad, lecz przeciwnie, wy-
tamac sie z jej ograniczen, z fragmentarycznosci ogladu, jaki narzuca Scista
specjalizacja. Od 2006 roku, gdy musiatam zrezygnowac z pracy w ramach
nowo tworzonej filologii portugalskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, wiek-
szo$¢ moich naukowych zainteresowari grawitowata wokét innych spraw. To-
tez pojawiaja sie tu Slady catkiem odmiennych doswiadczeri akademickich,
zwigzanych z Uniwersytetem Warszawskim, a préba syntezy oddana w tej
chwili do rak czytelnika ma transdyscyplinarny charakter. Laczy elementy
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa, czytania i — w niektérych momen-
tach — antropologicznej obserwacji. Analiza tekstéw, z wlasciwym jej in-
strumentarium, splata sie zatem, zwlaszcza w koricowych partiach ksiazki,
z innymi inspiracjami metodologicznymi, zwracajgcymi sie w strone kultury
zywej w jej zréznicowanych przejawach: obyczajowosci, zmiennych wyznacz-
nikach politycznej poprawnosci, generowanych dyskursach, zbiorowych ak-
tach, takich jak rézne formy manifestowania solidarnosci — lub przeciwnie,
jej odmowy. Pisze z nadzieja, Ze obecna w niej narracja pierwszoosobowa, nie
do korica przyjeta w polskojezycznym dyskursie naukowym, choé tak czesto
spotykana w angielskojezycznych studiach, nie zrazi czytelnika. Wprowa-
dzenie elementu do§wiadczenia badacza w bezposrednim kontakcie z bada-
ng kulturg jest wszakze nie do unikniecia w ujmowaniu probleméw huma-
nistycznych. Nie do ukrycia jest tez fakt, Ze jest to zarazem ksiazka osobista
jako wynik mojego ponaddwudziestoletniego obcowania z kultura portu-
galska, i jako préba podsumowania obecnosci, w wielu miejscach odwotuje
sie do osobistych doswiadczer, jak réwniez do badawczego i refleksyjnego
bagazu nagromadzonego na przestrzeni lat, ze Swiadomoscia zmieniajacych
sie w tym czasie paradygmatéw krytycznych: od katastrofy morskiej jako
metafory nowoczesno$ci u Hansa Blumenberga’ do sfer Petera Sloterdijka®.
Ponadto podjete tu rozwazania sa osadzone i zaktualizowane w kontekscie
prowadzonych przeze mnie poszukiwan teorii transkulturowe;j.

Jednocze$nie trudno mi unikngé wrazenia, ze moja metaforyczna
sucieczka z Portugalii” jako obszaru badan jest paralela ucieczki samych pi-
sarzy i intelektualistéw, takiej jak wyjazd Saramago na Wyspy Kanaryjskie
czy Jorge'a de Sena do Brazylii i Stanéw Zjednoczonych. Odmawiajg oni za-

7 Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1988.

8 Peter Sloterdijk, Sphdren I — Blasen, Mikrosphdrologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1998; Sphdren Il — Globen, Makrosphdrologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
1999.
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mkniecia w zbyt ciasnym gorsecie kulturowym i mentalnym, jaki ten kraj
narzuca. Zdarza sie, ze pierwszym i najpowazniejszym wyzwaniem, jakie
stawia kultura przed jednostka, jest przetamanie jej granic, duchowa i inte-
lektualna banicja, przekroczenie rodzimego kontekstu, okreslane w studiach
transkulturowych mianem twdrczej dyspatriacji’, oznaczajacej mentalne
i intelektualne oddzielenie od ojczyzny. Takie wlasnie zadanie wychodZstwa
wydaje sie niezwykle aktualne wtasnie w portugalskim przypadku. Zjawisko
to nie jest tozsame z emigracja polityczna, jaka moze przychodzi¢ na mysl
w pierwszej kolejnosci; czesto przypada zreszta, jak w przypadku Saramago,
nie na czasy rezimu, lecz demokracji. Portugalia stawia przed cztowiekiem
wyzwanie ucieczki nie tylko od polityki, lecz takze od ciasnoty mentalnej,
jaka w ostatecznym rozrachunku powoduje polityczne wynaturzenia. Naj-
wazniejsze zadanie portugalskiego intelektualisty polega wiec na przetama-
niu zbiorowej tendencji do samomarginalizacji, opartej na mieszaninie leku
i starannie pielegnowanego samozadowolenia, zrodzonej z dawnej traumy
zderzenia ze Swiatem.

Wiele watkéw podjetych ponownie w tej ksigzce pojawito sie w moich
wczesniejszych, rozproszonych pracach®. Tym razem podejmuje jednak pré-
be naszkicowania szerszego obrazu, jaki umykat w wyrywkowych studiach,
a zarazem rozciagniecia refleksji na najnowszy okres, obejmujgcy ostatnie
lata, nietatwe dla Portugalii dotknietej ekonomicznym i kulturowym kryzy-
sem. Zmusit on do kolejnego przewartosciowania odziedziczonych po prze-

® Termin ,,dyspatriacja” wiazat sie pierwotnie ze studiami nad Henry’'m Jamesem, u kté-
rego oznaczata ona przede wszystkim oderwanie punktu widzenia od perspektywy zde-
terminowanej przez ojczyzne. Nastepnie stat sie jednym z kluczowych pojeé w studiach
nad pisarstwem powstajagcym w warunkach globalizacji i migracji; por. m.in. Arianna
Dagnino, Transcultural Writers and Transcultural Literature in the Age of Global Modernity,
,Transnational Literature”, nr 2 (2012), s. 6. Pozostaje przy tym okresleniu, dobrze odda-
jacym charakter zjawiska ,,ucieczki z Portugalii”, mimo iz w najnowszej ksigzce ta sama
badaczka preferuje takie terminy, jak: ,,twdrcza transpatriacja” (creative transpatriation)
i ,transpatryta” (transpatriate); por. Glossary of Concepts for the Study of Transculturality,
w: Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue
University Press, West Lafayette, Indiana, 2015, s. 202-203.

1 Por. m.in.: Ewa tukaszyk, Okrety z drzazg znalezionych na plazy. Aporie nowoczesnosci
w eseju ,, Schiffbruch mit Zuschauer” Hansa Blumenberga, w: Mit, metafora, sekularyzacja. Wpro-
wadzenie do filozofii Hansa Blumenberga, red. Rafal Marszatek, Warszawa, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, 2013, s. 153-165; Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego wladce, ktéry
przyplynie z zakletej wyspy, ,,Studia Iberystyczne”, nr 4 (2005), s. 33-48; Przeméwié glosem
obcego: humanisci piszqcy w imieniu autochtonéw, w: Glos kobiecy, glos meski. Obcy w dawnych
literaturach romariskich, red. Maja Pawtowska, Wroctaw, Dolnoslgskie Wydawnictwo Edu-
kacyjne, 2004, s. 222-232; Imperial Seduction and ‘Meek’ Forms of Symbolic Oppression, w: Silent
Intelligentsia. A Study of Civilizational Oppression, ed. Jan Kieniewicz, Institute for Interdisci-
plinary Studies ,,Artes Liberales”, Warsaw 2009, s. 108-123.
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sztosci kwestii, takich jak praktyczny stosunek do obcych, dawnych koloni-
zowanych, imigrantéw, wynikajacy ze sposobu postrzegania i przezywania
wiasnej tozsamosci oraz miejsca i roli w $wiecie. Mozna uznad, ze spoteczeni-
stwo portugalskie pod wieloma wzgledami wyszto z tej préby obronng reka,
odpowiadajac na kryzys wzrostem solidarnosci, a nie agresji. Jednak do chwi-
li obecnej pozostato wiele bolaczek niezaleczonych, czesto niewidzialnych,
powleczonych lukrem politycznej poprawnosci. Jednym z kulturowych mi-
tow Portugalii jest wszak przeswiadczenie o tagodnosci narodowego charak-
teru i obyczajéw (brandura dos costumes). Kluczowg role w tej sytuacji odgry-
wa pisarz i intelektualista jako prowokator przeciwstawiajacy sie tabuizacji
i wprowadzajacy do publicznej debaty niewystuchane, wyciszone glosy. Sara-
mago petnit te funkcje po mistrzowsku. Cho¢ nie pisat nigdy wprost o takich
problemach, jak prowadzona przez Portugalie wojna kolonialna czy péZniej-
sze problemy z imigrantami, jego decyzja o przeniesieniu sie na wyspy lezace
u wybrzezy Afryki stanowi swoiScie wyrazony protest i zarazem deklaracje
solidarnosci, podobnie jak poniekad analogiczna przeprowadzka Juana Goy-
tisolo z Barcelony do Marrakeszu. Kanaryjska lokalizacja, kojarzona zwykle
z turystycznym rajem, odsyta do przesztosci archipelagu jako miejsca zsytki,
przejmujaco opisanego chociazby w jednym z opowiadan w tomie Os Grdo-Ca-
pitdes Seny''. Przemawiajac z symbolicznego zestania, cho¢ teraz juz z nie-
mozliwa do podwazenia legitymizacjg, jakiej dostarczyt mu Nobel, Sarama-
go w ostatnich latach zycia stat sie stopniowo coraz bardziej niewygodnym,
irytujagcym starcem, pietnujagcym w niewybrednych stowach europejskich
i $wiatowych lideréw, nieustannie przypominajacym o sprawach zmiecio-
nych pod dywan. W ten sposéb raz jeszcze dostarczyt znakomitej ilustracji
dla wywodu Saida, tym razem tego, ktéry zostat zawarty w wyktadach z cy-
klu Representations of the Intellectual®.

Na zagadnienia luzytanistyczne patrze zatem z perspektywy podwdéjnie
zewnetrznej, jako badaczka zagraniczna i badaczka dysydentka, konfrontu-
jac i zestawiajac, a zarazem szukajac w Portugalii tego, co przerasta Portuga-
lie i zyskuje istotnosé jako element szerszego obrazu. W tym znaczeniu jest to
wiec réwnoczesnie ksigzka o wewnetrznych peknieciach Europy wplatane;j
w globalng przygode i jej mniej lub bardziej bolesne konsekwencje. Portuga-
lia moze by¢ w tym kontekscie synekdochg, uwydatniajacg szczegdty soczew-
ka albo krzywym zwierciadtem, przerysowujacym istniejagce tendencje. To
wszystko, co z pozoru tak idiosynkratyczne w kulturze portugalskiej moze

1 Jorge de Sena, A Grd-Candria, w: Os Grdo-Capitdes, Lisboa, Edi¢des 70, 1971.
12 Edward W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, London, Vintage,
1994.
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rzucaé Swiatlo nie tylko na zagadnienie marginalnosci w obrebie Europy, jej
peryferii, ale tez na zasadnicza liminalnosé¢, graniczny charakter wszystkie-
go, co europejskie.

W ciggu ostatniej dekady kultura portugalska stata sie w Polsce znacznie
lepiej znana niz dawniej, co do pewnego stopnia moze by¢ zwigzane réwniez
z recepcja tworczosci Saramago, Sciagajacego na siebie — czesSciowo dzieki
kontrowersjom — wiecej uwagi niz inni, thumaczeni wczesniej tworcy. Obraz
Portugalii wykracza coraz dalej poza turystyczny stereotyp, zbudowany wo-
kot stéwka saudade, sardynek i piesni fado. Stawka nie jest tu jednak wytacznie
poznanie tej kultury dla niej samej, lecz réwniez uzyskanie wgladu w pewien
model relacji ze Swiatem, jaki wytworzyli Portugalczycy, zrozumienie jednego
ze sposob6w bycia Europejczykami. Pod wieloma wzgledami rézni sie on od
polskiego modelu uczestnictwa w Europie, cho¢ mozna czasem dostrzec za-
skakujagce podobieristwa i analogie. Tak wiec poznanie kultury portugalskiej
moze nam pomdc w rozpoznaniu ukrytych w cieniu aspektéw nas samych.
Portugalia zbudowata wtasny obraz w roli ,,Chrystusa narodéw”. Z polskiej
perspektywy brzmi to nader znajomo; zaskakujace podobieristwa pojawiajace
sie na obu kraricach Europy ze zdumieniem zauwazali juz Lelewel i Stowacki.
Aktualne rozchwianie tozsamosci Portugalczykéw jest wynikiem zawieszenia
miedzy pamiecig o dawnym projekcie a Swiadomoscia wtasnej lokalnosci i ze-
pchniecia na margines zaréwno w Europie, jak i w §wiecie postkolonialnym.
Takie, a nie inne umiejscowienie na mapie jawi sie jako tragedia, gdy zostaje
skonfrontowane z uniwersalistyczng aspiracja, zawarta w dawnej wizji Pigte-
go Imperium, majacego stanowi¢ powszechne panistwo pod egida portugalska.

III.

W pewnym sensie najwiekszg porazka dziejowa Portugalczykéw jest spetnie-
nie globalizacji. Wtasnie to spetnienie, dokonane bez ich udziatu, zadaje osta-
teczny ktam pielegnowanemu przez wieki marzeniu o przetamywaniu granic,
mediacji miedzy dalekimi, pozbawionymi zwigzkéw obszarami, czy wreszcie
o powszechnym zwyciestwie chrzescijafistwa dzieki zbawczej ofierze Portu-
galczykéw — i ostatecznym zatraceniu narodu w $wiecie, ktéry, w ramach
tego utopijnego projektu, miat zostaé radykalnie przemieniony i uswiecony,
gdy wspdlnota narodowa, niczym ludzka hostia, godzita sie na wtopienie
w odnowiong, globalng rzeczywisto$¢ wraz z cechujacg go wieloscia ludéw
i obyczajéw. Te wznioste mrzonki, z ktérymi tacy pisarze, jak Almeida Faria
(w Cavaleiro Andante) czy Manuel Alegre (w Jornada de Africa) bezskutecznie
walczyli jeszcze w latach 80. XX wieku, pozostawity gorycz istnienia z bo-
lesng Swiadomoscig oderwania od $wiata. Portugalia nie tylko nie stala sie
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mistycznym motorem duchowej globalizacji, ale tez ma dzi§ znikomy udziat
w europejskim i globalnym obiegu idei. Portugalski kompleks peryferyjnosci
i prowincjalizmu jest tym bolesniejszy, im Zywiej kontrastuje z zaprzeszty-
mi aspiracjami. Jednakze dziedzictwo uniwersalizmu, jakie mozna odna-
lez¢ w Portugalii, tacznie z lekcja ptynaca z jego zafatszowan i pomyltek, ma
ogromne znaczenie dla budowania tejze wizji duchowej, twérczej, a nie tylko
wytwdrczej globalizacji. W tym sensie podejmowana przeze mnie refleksja
nad kultura portugalska wpisuje sie w projekt humanistyki transkulturowej,
ktérego ostatecznym horyzontem jest budowa powszechnej przestrzeni ko-
munikacji na poziomie przekraczajgcym granice zrozumiato$ci wyznaczane
przez poszczegdlne kultury i ich idiosynkratyczne systemy pojeciowe.

W ciagu ostatnich dziesiecioleci portugalska §wiadomos¢ z trudnoscia ak-
ceptowata postkolonialne wzorce myslenia. Kres imperium portugalskiego
przez dtugi czas nie byt postrzegany jako ustanowienie nowej sprawiedliwosci,
ale jako tragiczne rozerwanie jednosci, klapa uswieconego projektu nadajacego
sens historii. Nie stwarzato to otwarcia na typowy dyskurs rozrachunkowy, jaki
gdzie indziej zostat skanalizowany przez niezwykle produktywny nurt studiéw
postkolonialnych. Dlatego tez proponuje ruch poniekad przewrotny: wpisanie
kultury portugalskiej w inng niz postkolonializm kategorie, a jednoczesnie
powrdt do Saida nie jako autora Orientalizmu czy Kultury i imperializmu, ksiazek
w Portugalii nigdy niedoczytanych i nigdy w petni nie przyswojonych®, ale jako
krytyka tworzacego zupetnie inng koncepcje, méwigcego o punkcie dojscia,
koricu, ostatniej konkluzji, w ktérej wytania sie nieuchronnos¢ katastrofy. By¢
moze Said z eseju On Late Style jest lepszym, wydajniejszym, skuteczniejszym klu-
czem do rozwazenia kultury portugalskiej w dobie nastepujacej po zmierzchu
imperium kolonialnego. Takie zastosowanie pojeciowego narzedzia, stworzone-
go przez Saida z pozoru w zupelnie innym celu, ukazuje nieoczywisty wymiar
spdjnosci, kryjacy sie w mysli palestyrisko-amerykariskiego krytyka. Pokazuje,
w jaki sposéb Said jest nie tylko Zrédtem dla krytyki postkolonialnej, ale i do-
starczycielem koncepcji przekraczajacej ograniczenia tej szkoty i mozliwej do
zastosowania tam, gdzie nie siega potencjat krytyczny postkolonializmu.

W ostatnich latach w humanistyce Swiatowej coraz czesciej pojawialy sie
glosy méwiace o wyczerpaniu krytyki postkolonialnej i jej nieuchronnym
zmierzchu. Jednocze$nie pytano, co po postkolonializmie. Debata dotyczaca
mozliwosci dalszego rozszerzania granic tego dyskursu nie omineta réwniez
Polski. Gdy zadawano pytanie, czy kulture polska da sie ujrze¢ w postkolonial-

3 Co symptomatyczne, nawet najszerzej znang, podstawowsa ksigzke Saida, Orientalism
(1978), wydano po portugalsku dopiero po ¢wieréwieczu; por. Orientalismo. Representacdes
occidentais do Oriente, przet. Pedro Serra, Lisboa, Livros Cotovia, 2004. Dtugo brakowato
tez portugalskich przektadéw innych prac tego autora.
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nym $wietle, kultura portugalska, w tak oczywisty — zdawatoby sie — sposéb
podpadajaca pod postkolonialne kategorie, nadal bronita sie przed tym uje-
ciem, prébujac dowodzi¢ idiosynkratycznego charakteru wiasnej przesztosci,
bedacej rzekomo czyms innym niz kolonializm i wymagajacej innych metod
badawczych niz standardowe. Zestawienie tych dwéch ruchéw, wynikajacych
W pewnej mierze z gotowosci do zestrojenia wtasnych kategorii z dyskursem
Swiatowym (w przypadku polskim), i przeciwnie, z pragnienia zachowania
i ugruntowania prze$wiadczenia o wtasnej niesprowadzalnosci do kategorii
wlasciwych dla reszty §wiata (w przypadku portugalskim), prowadzi do wyto-
nienia sie swoistego pola badawczego, jakie mozna okresli¢ mianem transko-
lonialnego. Z braku lepszej nazwy mozna pod tym terminem zebrac wszelkie
préby tworzenia dyskurséw alternatywnych, obocznych badz opozycyjnych
wobec dyskursu postkolonialnego, zmierzajace do przezwyciezenia ograni-
czeti kolonialno-postkolonialnej formacji mentalnej i intelektualnej. Moga
one by¢ tworzone zaréwno przez bytych kolonizowanych i ich mtodych po-
tomkow, niegodzacych sie juz na anachroniczne rozwazanie wlasnej terazniej-
szosci w Swietle doznanej przez minione pokolenia przemocy symbolicznej,
jak i przez tych, ktérych historyczne okolicznosci postawity w roli spadko-
biercéw przedsiewziecia kolonizacyjnego. Pod wieloma wzgledami jest to réw-
niez bardzo ktopotliwe dziedzictwo, by¢ moze jeszcze mocniej opierajgce sie
rozrachunkowi i zaleczeniu niz pamieé o doznanej przemocy. Poszukiwania
»stylu péZnego” w kulturze portugalskiej, mogacego zastapi¢ przebrzmialg,
a jednak uparcie powracajacg poetyke imperialng, mieszczg sie wtasnie w tej
perspektywie transkolonialnej, zmierzaja do przekroczenia syndromu kolo-
nialno-postkolonialnego wraz z jego ostatnig, niedomknietg konsekwencja,
nie dajacym sie wyciggna¢ wnioskiem, niewyzerowanym rozrachunkiem.

IV.

Otwarta kwestia, jaka pozostaje w konkluzji tej ksigzki, jest istota relacji
miedzy transkolonialnoscig i transkulturowoscia. Oba terminy odpowiada-
ja koncepcjom w budowie, a niniejszy zbiér szkicéw ma by¢ przyczynkiem
do ich zilustrowania i zakorzenienia w konkretnym materialne badawczym.
Przestrzer transkulturowa, w moim ujeciu, jest ulotna, byé moze czysto hi-
potetyczna sfera symboliczng, ktéra trudno mi wyobrazi¢ sobie i okresli¢
inaczej, jak za posrednictwem metafory wzietej z topologii matematycznej:
to wyzszy wymiar, niespodziewana, naddana gtebia, w ktérej moze sie roz-
grywaé komunikacja niemozliwa na kulturowym planie: przekaz symbolicz-
ny poza i ponad jakakolwiek kultura. To rozumienie zbiega sie, cho¢ nie do
korica pokrywa, z uscieleniami terminologicznymi, jakie wprowadza Arian-
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na Dagnino, méwiac, w bliskim nawigzaniu do Epsteina, o ,,transprzestrze-
ni” (transpace) i ,,transkulturowym continuum” (transcultural continuum) jako
o ,wszechobejmujacej przestrzeni podmiotowej Swiadomosci i kulturowych
mozliwosci [...], otwierajacej sie na recepcje, integracje, negocjacje i przesigk-
niecie innymi kulturami, jezykami, obrazami §wiata”*. Moje ujecie jest za-
tem bardziej radykalne; nie chodzi wylacznie o fuzje wielu kultur w indywi-
dualnej swiadomosci, lecz o przekroczenie osadzenia w kulturze jako Zrédta
i zarazem granicy generowania mysli, dyskurséw, obrazéw.
Przypuszczalnie, we wspodlczesnych warunkach, transkolonialnosé wa-
runkuje transkulturowosé. Perspektywa transkulturowa anuluje rozgra-
niczenia pokutujagce w postkolonialnym rozrachunku, nie pozostawiajac
miejsca na struktury podlegtosci i dominacji ani na ich pogrobowe cienie.
Wyzwanie humanistyki transkulturowej wymaga odstapienia od tradycji
,szkot resentymentu”, zadajacych uparcie pytania o podlegtosé, o kategorie
subaltern, o strukture hierarchiczna, i przystapienie wreszcie do nakreslenia
horyzontalnego diagramu relacji. Stanowi to kluczowe zadanie stojace réw-
niez przed kultura portugalska, tak mocno wrosnieta w myslenie i dziatanie
zgodne z kategoriami patriarchalnych hierarchii. Z lekcji transkultury, ktéra
rosyjsko-amerykariski badacz Michail Epstein zdefiniowat jako ,,apofatycz-
ne krélestwo tego, co «kulturowe» poza jakagkolwiek pojedyncza kulturg lub
tozsamoscig kulturowg”®, wynika w moim ujeciu réwnos¢ punktéw wyjscia,
rozumianych wszakze nie w kategoriach réwnorzednosci symbolicznych
przywilejow i namaszczeni, lecz powszechnosci braku, niemoty, nieokreslo-
nosci, zawieszenia w pustce. Jest to nietatwy materiat do przyswojenia dla
wszystkich, zaréwno bytych kolonizatoréw, jak i bytych kolonizowanych; by¢
moze jeszcze trudniejszy do przyswojenia, lecz zarazem nie do unikniecia,
przy warunkach wyjsciowych okreslonych przez miniong hegemonie.
Wylanianie sie kategorii transkulturowych w §wiecie wspétczesnym po-
strzegam zatem jako zjawisko tylez bogactwa, co braku. Z jednej strony, za-
istnienie transkulturowego wymiaru jest wynikiem przyrostu ztozonosci,
wynikajacego z namnozenia interakcji pomiedzy naktadajacymi sie na siebie
porzadkami kulturowymi; z drugiej strony jest to zjawisko zwigzane z wyta-
nianiem sie nowego prekariatu symbolicznego, kategorii dyspatriantéw ry-
sujgcych sie jako ludzie wyrwani, ogotoceni, pozbawieniu kulturowego zaple-
cza, rzuceni w nomadyczna egzystencje, ktérej podstawowym wyrédznikiem
jest brak, pustka, rozpad uktadu odniesieri. Tym istotniejsze jest poszukiwa-

14 Glossary of Concepts for the Study of Transculturality, w: Arianna Dagnino, Transcultural Wri-
ters and Novels in the Age of Global Mobility, op. cit., s. 201.

> Michail Epstein, Transculture. A Broad Way Between Globalism and Multiculturalism,
,The American Journal of Economics and Sociology”, nr 1 (2009), s. 332.
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nie precedenséw kondycji transkulturowej w przesztosci; mogg one stanowic
wazne dziedzictwo i Zrédto zakorzenienia w tych nomadycznych warunkach.
Istotna jest réwniez analiza przyczyn fiaska w minionych poszukiwaniach
uniwersalizmu — i tu zwlaszcza kultura portugalska dostarcza bogatego ma-
teriatu do refleksji. Proponuje zatem wprowadzenie jeszcze jednego terminu,
a mianowicie okreslenia hiperkultura, konotujacego aspiracje wyjscia z try-
bu lokalnego i uniwersalizacji wlasnego systemu symbolicznego, jednak bez
elementu jego przekroczenia, jaki otwiera perspektywe transkulturowa. Hi-
perkultura jest wiec w pewnym sensie nazwg dla pewnej formy porazki, nie-
spelnionej pretensji, ktéra daje w rezultacie jedynie zafatszowang i opresyjna
namiastke uniwersalizmu.

Dombkniecie cyklu imperialnego nie jest prostym zadaniem, a jego reali-
zacja w wielu aspektach moze sie jeszcze przeciagnaé. Wylania sie juz wszak-
ze pilna kwestia ksztattu ,,péZnej kultury”, dajace sie uogélnic jako szersze
pytanie o ksztalt kulturowych relacji w Swiecie zglobalizowanym, w kté-
rym nie majg juz racji bytu dawne hierarchie symboliczne, rozdzielajace
role kolonizatoréw i kolonizowanych, metropolii i peryferiéw. Kultura por-
tugalska, uwiktana w biegunowos¢ tych poje¢, dtugo nie potrafita rozgoscic
sie w swoim wlasnym ulokowaniu, wtasnie ze wzgledu na przywigzanie do
niespetnionej obietnicy, uporczywa pamieé o domniemanej roli centralnej,
jaka miata jej przypas¢ w udziale. Jednakze echa tego stylu myslenia sg wi-
doczne na caltym $wicie. Europejczycy i przedstawiciele zachodniego kregu
cywilizacyjnego sg bezposrednimi spadkobiercami portugalskiej ekspansji,
ustanawiajacej podstawowe wyznaczniki naszej domniemanej nadrzednosci
wobec reszty Swiata. Ale réwniez nie-Europejczycy i ludzie cywilizacji innej
niz zachodnia otrzymuja w spadku globalizacje wyznaczong u Zrédet przez
portugalskg ekspansje i jej schematy wyobrazni. Do dzi§ spieraja sie — jak
malajski Panglima Awang, do ktérego powréce na koricu ksigzki — o prymat
w grze ustanowionej przez Portugalczykéw u poczatkéw nowozytnosci. Tak
czy inaczej, w globalnej perspektywie, to dziedzictwo myslenia w katego-
riach imperialnej supremacji i wyptywajace z niego uwiktania przypadajag
nam wszystkim w udziale.






Swiatlo o zmierzchu

lecz wieczér zaciera zbyt jaskrawe opozycje; o zmierzchu wylatuje
owy sowa Minerwy. Przejscie od jasnosci do mroku utatwia ostateczng
synteze, sprowadza konkluzje; w zapadajacych ciemnos$ciach zapala sie we-
wnetrzne $wiatto. W jednej ze swoich ostatnich prac, On Late Style, Edward
Said zagtebit sie w zagadnienie staro$ci twércy, proponujac ztozone i idio-
matyczne rozumienie terminu ,,styl péZny”, mogacego sie odnosié tylez do
muzyki, co do literatury i wszelkich innych przejawéw kreacyjnej dziatal-
nosci cztowieka. Z jednej strony namyst nad ,,stylem péznym” miat w orga-
niczny sposéb dopetnic¢ Saidowska koncepcje ,,poczatkéw” (beginnings) jako
zrédlowego momentu wylonienia sie materii bedacej pdzniej przedmio-
tem refleksyjnej obrébki przez twérce; z drugiej — byt kontynuacja mysli
Adorno z eseju o Missa solemnis Beethovena'. Obaj mysliciele zgadzajg sie
co do tego, ze glebia osiagana przez wielkiego artyste pod koniec dtugie-
go 1 pracowitego Zycia jest raczej burzliwg otchtanig niz spokojna tonia.
Ten ostatni owoc jest pozbawiony stodyczy; przeciwnie — uderza gorycza.
Niesie wszakze niemozliwy do odnalezienia gdzie indziej wymiar prawdy,
wynikajacy z ostatecznego porzucenia poszukiwani harmonii: jest ,,niepo-
godzony, niezjednany przez wyzsza synteze””. Wizja dojrzatego twércy
rozpeka sie, nie godzi juz przeciwieristw, lecz oddaje powszechng dyshar-
monie, kataklizm jako zasadniczy rys natury Swiata. Przedstawia prawde
o ostatecznej utracie catosci.

z( kosne promienie zachodzacego storica uwydatniaja kontury rzeczy,
na

¢ Theodor W. Adorno, Alienated Masterpice: ,,The Missa Solemnis”, w: Essays on Music, przet.
Richard Leppert, Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 2002.
Y Edward W. Said, On Late Style, op. cit., s. 12.
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L.

Wydaje sie, ze uzasadnionym krokiem jest zastosowanie zaproponowanego
przez Saida terminu nie tylko do dzieta indywidualnego twércy, lecz takze do
ostatecznego rezultatu przemian §wiadomosci zbiorowej czy wrecz samego
procesu dziejowego, co zresztg eseista zasugerowat, wzmiankujac Ibn Chaldu-
na i wpisujac swéj ,,styl péZny” we wszystko, co sktada sie na ,,doczesna histo-
rie ludzkg™®. Istotg koncepcji Saida jest wszak akcentowanie tgcznosci miedzy
dzietem a ,,byciem-w-$wiecie” (worldliness), nieuchronnego uwiktania w realia.
Determinujg one qualia uzyte w konstrukcjach symbolicznych, wyznacza-
jac zaréwno ich sposdb przejawiania sie, jak i interpretacje. Tekst, muzycz-
ne wykonanie czy jakakolwiek inna konstrukcja symboliczna nie prowadza
zatem nieuwarunkowanej, bezczasowej egzystencji, lecz pozostaja zanurzone
w Swiecie niemal na réwni ze Zrédtowym aktem mowy, zwracajacym sie za-
wsze do kogos, w jakims miejscu, czasie i okolicznosciach. Said, powracajac do
andaluzyjskiej szkoty z XI wieku, zahirytéw, zrywa zatem z koncepcja stowa
oraz tekstu samowystarczalnego i absolutnego, oderwanego od zdarzeniowo-
Sci Swiata®. W konsekwencji, jako kategoria $cisle powiazana z doczesnoscia,
ze Swiadomoscig nieuchronnego pograzenia cztowieka w czasie, ktéra prze-
czy bezczasowosci chrzescijariskiej nadziei na zbawienie, ,,styl péZny” wyma-
ga zerwania paktoéw z nadprzyrodzong instancjg — zaréwno indywidualnych,
jak i zbiorowych. Jest ostatecznym odrzuceniem pokusy Absolutu obiecujace-
go wglad w harmonie $wiata, niczym w wizji Vasco da Gamy na gérze, wieti-
czacej epopeje Luzytanie Camdesa (X, 80-141)%. Pojawia sie wiec u Saramago
jako pisarza przezywajgcego swéj rozbrat z chrzescijafistwem. Jest tez konse-
kwencja zerwania wyobrazonej tacznosci miedzy nadprzyrodzong instancja
a dziejami Portugalii, gdy dalsze pielegnowanie eschatologicznych nadziei na
spetnienie duchowego imperium przestaje by¢ mozliwe.

Wzmiankowana przez Saida opozycja miedzy zahirytami a batinistami
jest poniekad analogiag dokonanego przez Saramago zerwania z linig ustano-
wiona przez Vieire i Pessoe z Przestania®, szukajgcych prawdy we wnetrzu stéw
i tekstéw, wbrew realiom i w oderwaniu od wydarzania sie Swiata. W Swiecie,

18 Tbidem, s. 3.

v Edward W. Said, Swiat, tekst, krytyk, przel. Anna Krawczyk-taskarzewska, w: Kultura,
tekst, ideologia. Dyskursy wspélczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith, Krakéw, Uni-
versitas, 2004, s. 21-52.

2 Lufs Vaz de Camdes, Luzytanie, przetl. Ireneusz Kania, Krakéw, Wydawnictwo Literac-
kie, 1995, s. 297-322.

2 Fernando Pessoa, Mensagem. Przestanie, oprac. i przel. Agostinho da Silva i Henryk Sie-
wierski, Warszawa, Instytut Studiéw Iberyjskich i Iberoamerykariskich UW — Muzeum
Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 2006.
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a jednak wbrew porzadkowi §wiata, oczekujg wypetnienia stowa: tekstu pro-
roctwa i tekstu jako proroctwa. Podobne nadzieje nie byty obce mtodemu Sa-
ramago jako spadkobiercy neorealistéw, liczacemu na spetnienie proletariac-
kiej rewolucji dzieki literaturze; ich przezwyciezenie jest dzietem starosci.
Zgrzytliwy, dysharmonijny ton tego zerwania moze streszczaé niezbyt cen-
zuralny wykrzyknik w jednym z udzielonych wywiadéw, przepisany w pro-
wadzonym przez pisarza blogu: ,,Lewica nie ma nawet k*** pojecia o wiecie,
w ktérym zyje”?. Jest on préba przetamania wiary w transcendentng moc,
jaka przypisuje sie jeszcze niekiedy marksistowskim przestaniom i dokona-
nia bezposredniej interpelacji Swiata. Jednoczesnie konstatacja zapadajace-
go po nim milczenia, skoro prowokacja nie spotyka sie z zadna reakcja i nie
prowadzi do polemicznej odpowiedzi, jest przypieczetowaniem ostatecznej
porazki wiary w transformacyjna wartos¢ stowa. Okazuje sie wiec, ze istnieje
ono tylko ,,na powierzchni”, jak twierdzili zahiryci, aktualizuje sie tylko do-
raznie, rozbrzmiewa i cichnie w $wiecie, ,,dla i podczas okreslonej okazji”?.
Pozostaje zatem uwiklane w efemeryczno$c Swiata, nie siega glebi i nie niesie
mocy zasadniczego, trwatego przemienienia; nie daje dostepu do esencji i nie
zbawia. Wlasnie dlatego, zgodnie z diagnoza Agambena, krytyka kultury
jako dzieto odkupienia wymaga nieustannego ponawiania: ,,nie wyczerpuje
sie w tym, co zbawione, lecz ginie w tym, czego zbawi¢ nie mozna”. Zarazem
wenecki eseista naswietla tragiczny paradoks ,,stylu pdZnego™ , najpetniej-
sze poznanie dociera do nas zawsze zbyt p6zno, wtedy, gdy nie jest nam juz
potrzebne. To poznanie, ktére przetrwato nasze dzieta, jest ostatnim i naj-
cenniejszym owocem naszego zycia, a przeciez wtasciwie juz nas nie dotyczy,
podobnie jak nie ma dla nas znaczenia geografia kraju, z ktérego mamy zaraz
wyjechac [...]. Pozostawia nam po sobie dziwne wrazenie, ze pojeliSmy wresz-
cie sens obu dziel [stworzenia i zbawienia] oraz ich niewyttumaczalnego roz-
dziatu i ze w konsekwencji nie mamy juz nic do powiedzenia,

Méwienie monoteistycznym jezykiem odkupienia o dziele obrazoburcy,
ktory jako starzec nie tylko trwa przy deklaracji ateizmu, ale i nasila — w Ka-

2 A esquerda ndo tem nem uma puta ideia do mundo em que vive”; José Saramago, Onde
estd a esquerda?, w: O Caderno. Textos escritos para o blog. Setembro de 2008 — Marco de 2009, Lis-
boa, Caminho, 2009, s. 47. Ta krytyczna wypowiedz nie jest zreszta odosobniona. Pisarz
nagminnie posuwa sie do wyszukanych inwektyw, gtéwnie pod adresem politycznych
i ekonomicznych lideréw, takich jak George W. Bush, Silvio Berlusconi i inni. Zdaje sie, ze
z wyjatkiem pewnego biskupa zaden z interpelowanych nie podjat rzuconego przez pisa-
rza wyzwania. Por. takze: O Caderno 2. Textos escritos para o blog. Margo de 2009 — Novembro
de 2009, przedmowa opatrzyt Umberto Eco, Lisboa, Caminho, 2009.

8 Edward W. Said, Swiat, tekst, krytyk, op. cit., s. 29.

% Giorgio Agamben, Stworzenie i zbawienie, w: Nagosé, przel. Krzysztof Zaboklicki, Warsza-
wa, W.A.B., 2010, s. 14.
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inie — antymonoteistyczny wydZwiek swojego pisarstwa, zakrawa na mani-
pulacje. Mierzytam sie juz z tym problemem w ksiazce z 2005 roku®. Ostatnia
powies¢, wydana przez Saramago po tej dacie, nie anuluje, lecz jeszcze pel-
niej ilustruje kategorie agonu miedzy czlowiekiem a béstwem, nieobecnoscig
i milczeniem Absolutu, stanowigcym Zrédtowy skandal — , to, czego zbawié
nie mozna”, i co jednocze$nie domaga sie odkupienia. Doczesna interpela-
cja, inwektywa, postuzenie sie okazjonalnym, ,bedgcym-w-swiecie” stowem
plasuje sie w ostatecznym rozrachunku w kontekscie agonu z milczeniem
dobiegajgcym spoza §wiata. Przypieczetowuje Swiadomos¢, ze pod nieobec-
nos¢ boskiego tertium ustanawiajacego nadrzedna regute, bez ,,rzeczywistej
obecnosci” z idiomu krytycznego George’a Steinera?, obietnica ,,wyzszej syn-
tezy” nigdy nie zostanie spetniona. Bez nadprzyrodzonego gwaranta paktu
ludzki gtos nie spotyka sie z odzewem, réwniez ze strony interpelowanych
ludzi. Swiat rozpeka sie w nieuchronnej i niemozliwej do zaleczenia katastro-
fie politycznos$ci, wspdlnotowosci, zycia mogacego zyskaé znaczenie dzieki
solidarnosci. Nie pozostaje nic do powiedzenia, ale to nie znosi przymusu po-
wtdrzenia, nieustannego ponawiania krytyki kultury.

II.

W ostatniej wydanej za zycia ksigzce, Kainie, Saramago podwaza zarazem jed-
norazowo$¢ aktu stworzenia cztowieka i kreacyjny monopol Boga. Jednym
z najbardziej rzucajacych sie w oczy ryséw tej transpozycji biblijnej narracji
jest fakt, ze Adam i Ewa po wypedzeniu z raju nie sa sami na §wiecie. Natych-
miast ruszaja, za namowg cherubina, na poszukiwanie innych ludzi i znajdu-
ja ratunek u obcych jako uchodZcy. Napietnowany Kain takze jest wygnati-
cem, cieszacym sie wszakze przywilejem nietykalnosci, jaki zdaje sie otaczaé
wszystkich zbrodniarzy. Saramago stawia wiec obco$¢ innych ludzi i kondy-
cje bycia obcym jako podstawowy wyznacznik czlowieczefistwa. Zaprzecza
istnieniu Zrédtowej wspdlnoty ludzkosci wywodzacej sie od pojedynczego
prarodzica. Zrywa tez z innym mitem, podejmowanym dawniej w kulturze
portugalskiej: przeSwiadczeniem o mozliwosci odbudowy pierwotnej mowy
ludzkosci, jezyka adamowego, ktéry zostat rozbity wskutek zatargu z Bogiem
o wieze Babel. W konsekwencji zaprzecza wiec mozliwosci ustanowienia po-
wszechnej komunikacji i osiagniecia pelnej przejrzystosci jezyka w relacjach
miedzy ludZmi. Podczas gdy portugalscy humanisci, tacy jak Jodo de Barros,

% Por. Ewa tukaszyk, Agon, w: Pokusa pustyni, op. cit., s. 27-146.
% George Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przet. Ola Kubifiska, Warszawa-Gdarisk, Instytut
Kultury — stowo/obraz terytoria, 1997.
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wierzyli w mozliwo$¢ odzyskania rajskiego wokabularza dzieki pomnozeniu
kontaktéw miedzy réznymi ludami Swiata, Saramago pisze: ,,mowe, zwang
réwniez narzeczem, [...] pan niestety puscit w niepamie¢, wiec nie mamy po-
jecia, jaka byta, [...] nie pozostal po niej zaden slad”?. Dalsza czes¢ tej ksigzki
naswietli ztozonos¢ konstrukcji symbolicznych, jakie Saramago zostawia za
soba, sktadajac te pozornie prosta deklaracje, i pokaze, jak istotne zerwanie
z zatozycielskim dyskursem nowozytnosci wchodzi tutaj w gre.

Nie ma zatem ani wspdlnego narzedzia komunikacyjnego ludzkosci, ani
podstawowej przestanki jej jednosci — pochodzenia od wspélnego protopla-
sty. Solidarnosé, ktéra wcale nie jest podyktowana przez okolicznosci stwo-
rzenia, a wraz z nig go$cinnos¢ i litos¢, sg pierwszymi dzietami®® cztowieka,
wyrastajacymi ponad to, co przyrodzone. Dzigki temu zaréwno istnienie ob-
cych, jak i mozliwo$¢ bycia uchodzca rysuje sie jako jeden z pierwotnych wa-
runkdéw §wiata, w jaki pierwsi ludzie zostaja rzuceni. 0d samego poczatku nie
ma wszakze rzeczywistosci stworzonej specjalnie dla nich, nie mozna méwic
o gospodarskim objeciu Swiata w posiadanie. Znika wiec bazowa sytuacja
ksztattujaca korzeri zawtaszczajacej relacji Europejczyka ze Swiatem. Nie ma
ziemi, ktéra ten czlowiek miatby sobie uczyni¢ poddana, nie ma bezimien-
nych zwierzat, ktére Adam miatby nazwac, realizujac swéj przywilej ustano-
wienia jezyka. Wrecz przeciwnie, z jezykiem wtasnie, brutalnie wcisnietym
do ludzkiego gardta, taczy sie pierwsza forma gwattu Stwdrcy na stworzo-
nym cztowieku, ktéra bedzie pézniej nasladowana w naznaczonym przemoca
akcie uczenia obcych wtasnej mowy.

Wychodzacy z raju pierwsi ludzie trafiajg zatem do Swiata, ktérego w prze-
ciwieristwie do biblijnej narracji nie otrzymuja na wyltgcznos¢. Dziela ziemie
z obcymi, o ktérych pochodzeniu nic nie jest w powiesci powiedziane. Moz-
na tu wyczytac brakujacg konkluzje, jaka wahat sie niegdy$ sformutowaé An-
ténio Vieira, zastanawiajacy sie nad pochodzeniem brazylijskich Indian, dla
ktérych nie znajdowat rodowodu w biblijnej opowiesci o synach Noego. Ten
epizod z Ksiegi Rodzaju (Rdz 10, 2) miat dla niego kluczowe znaczenie, gdyz
wlasnie z blogostawieristwa udzielonego Jafetowi, sptywajacego na jego syna
Tubala, rzekomego przodka Portugalczykéw, wysnuwat swoja teze o powotaniu
Portugalii do globalnej supremacji. A jednak schemat wyczytany z biblijnego
urywka kryt niepokojacy brak. O ile stuzyt tradycyjnie jako klucz porzadkujacy
relacje w obrebie Starego Swiata, ttumaczac istnienie Zydéw jako potomkéw
Sema, a takze Czarnych jako spadkobiercéw przekleristwa spadajgcego na Cha-

%7 José Saramago, Kain, op. cit., s. 10.

% Raz jeszcze uzywam tego stowa w nawiazaniu do interpretacji dwéch ,,dziet” (su-
nan), dokonanej przez Agambena w dialogu z Szahrastanim i tradycja muzulmariska;
por. Giorgio Agamben, Stworzenie i zbawienie, w: Nagosé, op. cit., s. 7.
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ma, o tyle nie przewidywal miejsca dla mieszkaficbw Ameryki. Vieira zmagat
sie z tym problemem zaréwno we wczesnym dziele Histéria do Futuro, postu-
lujacym urzeczywistnienie powszechnego paristwa pod egida portugalska®,
jak i pod koniec zycia, w swojej wielkiej summie historii ewangelizacji, Clavis
Prophetarum®. Jednak zawita egzegeza urywkéw z Izajasza, jakiej prébowat do-
kona¢ w obu tych rozprawach raczej maskuje problem, niz go rozwigzuje; bi-
blijny argument potwierdzajgcy prawo Portugalczykéw do zwierzchnictwa czy
starszefistwa wobec Indian nie zostal znaleziony. Pomimo tego fiaska jezuita
odrzucat mysl o Swiecie réznic niesprowadzajacych sie do wspélnego korzenia,
nieodsytajacych do pojedynczej opowiesci. Jako prekursor nowoczesnosci Vie-
ira poszukiwat tego, co Lyotard nazwie péZniej wielkg narracja uprawomocnia-
jaca®. Na tym wczesnym etapie nie jest to jeszcze zadna z tych, jakie dekonstru-
uje francuski postmodernista; nie chodzi ani o polityczng emancypacje Ludu,
ani o spekulatywng emancypacje Ducha. Jest to narracja méwiaca o spetnieniu
eschatologicznego krélestwa, w ktérym Portugalczycy maja wypetnic role re-
organizatoréw $wiata, ,,nastawiajac jego potamane cztonki”*?, Kataklizm, pod-
stawowy rys natury §wiata, miat znaleZ¢ ujscie w ostatecznej syntezie, eman-
cypacji ludzkosci w krélestwie powszechnego pojednania i pokoju.

Nawet jesli stowo ,Portugalia” nigdy sie w Kainie nie pojawia, mozna
uznadé, ze dopiero wraz z ta powiesScia Saramago dokonat dekonstrukcji por-
tugalskiej wielkiej narracji, dajac brakujacy obraz grupy wtasnej i jej kultu-
ry jako tylko jednej sposréd wielu; réwniez jej Bog jest tylko jednym z wielu
béstw lokalnych, a nie gwarantem globalnej misji, dotyczacej catej ludzkosci.
Katastrofa, potop, w ktérym Kain wchodzi w konflikt z boskim projektem
ocalenia wybranych, jest tylko lokalnym zdarzeniem. Lokalne jest wreszcie
»samobdjstwo ludzkosci”, jakiego prébuje dokonaé przez zgtadzenie rodziny
Noego. Schodzi z poktadu arki jako jedyny osamotniony samiec, pozbawiony
mozliwosci sptodzenia potomstwa, niczym Lonesome George, samotny zotw
z wyspy Pinta na Galapagos, ktéry stat sie symbolem wymierania gatunkéw.
Jednym z mozliwych sposobéw interpretacji tej powiesci jest dostrzezenie
w niej alegorii ,,ostatniego Portugalczyka”, zapowiadajacej uwolnienie §wia-
ta od ciezaru rzekomo zbawczej misji Pigtego Imperium. Zarazem koricowy
kataklizm nie znajduje uj$cia w zadnej syntezie, nie oczyszcza ani nie prze-

2 Anténio Vieira, Histéria do Futuro, ed. Maria Leonor Carvalh3o Buescu, Lisboa, IN-CM,
1992, s. 211.

30 Idem, Clavis Prophetarum, ed. Arnaldo Espirito Santo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2000,
s. 356-357.

31 Jean-Frangois Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, przet. Magdalena
Kowalska i Jacek Migasiriski, Warszawa, KR, 1997.

32 Antdnio Vieira, Histéria do Futuro, op. cit., s. 60.
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ksztalca Swiata, jest tylko boczng droga prowadzaca donikad, koriczaca sie
historia, po ktérej ,,nie ma juz nic wiecej do opowiedzenia™*.

Final Kaina jest zarazem zamknieciem i rozwigzaniem historii nowozytno-
$ci i nowoczesnosci przedstawionej przez Tzvetana Todorova jako ukryta kon-
sekwencja trzeciego paktu nieopatrznie zawartego z diabtem w przypowiesci
otwierajacej Ogrdd niedoskonaty. O ile pierwszy pakt, zaproponowany juz w ku-
szeniu Chrystusa na pustyni, dotyczyt wtadzy, a drugi, Faustowski, wiedzy, ta
trzecia diabelska oferta miata sie odnosi¢ do woli. Cztowiek nowozytny, jak pi-
sze Todorov, ulega pokusie ,,wolnosci podporzadkowania sie jedynie wtasnym
odczuciom i wlasnemu rozumowi”, a w konsekwencji musi zaptaci¢ potréjna
cene: ,najpierw porzucisz swego Boga, pdZniej wiasnego blizniego i wresz-
cie — siebie samego”*. Tak tez zbuntowany przeciw Bogu Kain jest zmuszony
do wyrzucenia za burte arki wszystkiego, co niesie obietnice przysztosci ska-
zong boskim nakazem. Topi wiec Noego i jego rodzine. Wreszcie konfrontuje
sie nie tylko z Bogiem, ale i z najbardziej radykalng forma wtasnego osamot-
nienia: nie ma juz nikogo, kto by go zgtadzil, ani tez nikogo, kto by go pogrze-
bal, a jako jedyna perspektywa rysuje sie nieskotriczonos¢ ktétni z Bogiem:

A co z nowg ludzkoscig, ktéra zapowiedziatem, Jedna juz byta, nastepnej nie
bedzie i nikt nie zauwazy jej braku, Jestes kainem, ztym czlowiekiem, haniebnym
mordercg wlasnego brata, Nie tak ztym i haniebnym jak ty, przypomnij sobie
dzieci z sodomy. Nastata gleboka cisza. Potem przerwat ja kain, Teraz juz mozesz
mnie zabié, Nie moge, bozego stowa nie mozna cofnaé, umrzesz swoja naturalna
$miercig na opuszczonej ziemi i padlinozerne ptaki pozra twoje ciato, Tak, po
tym jak najpierw ty pozartes moja dusze®.

,Styl péZny” Saramago w Kainie, przektadajacy sie na jezyk o niezwykle
zgrzytliwym wydzwieku, kulminujacy w koriczgcej powiesé scenie sporu
zbrodniarza z Bogiem, to takze specyficzny styl rozprawy ze zgrzybiatym
chrzescijafistwem, religig, ktéra — w perspektywie tego pisarza obrazobur-
cy — dawno miata juz umrze¢, a zdaje sie trzymac zycia ze starczym uporem.
Nie jest to nowoscig; podobnie skandaliczne ujecie pojawito sie juz wczesniej,
w glosnej Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa*®. Powrét do Biblii dokonany przez
pisarza u kresu zycia nie jest jednak prostym powtdérzeniem wyprébowane;j
recepty. Majaczgce w tle powieSciowych zdarzeri przeczucie ludzkosci poli-
centrycznej, wywodzacej sie z wielu rajow, wielosci aktéw stworzenia prowa-

* José Saramago, Kain, op. cit, s. 168.

31 Tzvetan Todorov, Ogréd niedoskonaly, przet. Hanna Abramowicz i Jan Maria Kloczowski,
Warszawa, Czytelnik, 2003, s. 9-10.

% José Saramago, Kain, op. cit., s. 168.

36 Idem, Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa, przet. Cezary Dtugosz, Poznafi, SAWW, 1992.
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dzacych do wielosci kreséw historii, stanowi te odpowiedz na pytanie o od-
mienno$¢ Indianina, jakiej nie o$mielit sie sformutowaé Vieira. W ten sposéb
dochodzi do zamkniecia pewnego cyklu poszukiwania uniwersalizmu, ska-
zonego od poczatku falszywa przestanka, zaktadajacg redukcje réznorodno-
§ci do pojedynczej narracji.

II.

,»Styl pézny” kultury portugalskiej, nadchodzacy wbrew nadziei, ze uda sie
jeszcze zachowaé choéby symboliczny ciefi Imperium Ducha, uniknaé podpo-
rzgdkowania zdarzeniowo$ci $wiata, jego doczesnego, pozbawionego sankcji
wiecznosci rozgrywania sie w czasie, oznacza konieczno$¢ przyjecia dtugo
odrzucanej dojrzalosci. W eseju otwierajacym On Late Style, Said kontrastuje
pojecia spéznienia (lateness) i nadchodzenia we wlasciwym czasie (timeliness)®.
W blogowym wpisie z 30 wrze$nia 2008 roku Saramago przeciwstawia cnote
niecierpliwosci takim stowom kluczom kultury portugalskiej, jak nadzieja
i utopia®®. Paradoksalnie, ,,styl pdZny” nie jest kondycja spdznienia, lecz nie-
cierpigcym zwtoki odzyskaniem wlasnego miejsca w czasie. Saramago, p6zny
komunista, swoja literacka i intelektualng tozsamos$¢ w duzej mierze opart
wiasnie na anachronizmie, przesunieciu fazy, jakie Giorgio Agamben uznaje
za skuteczny sposéb ksztattowania wlasnej epoki, i na specyficznej niecier-
pliwosci tego, kto wie, jak bardzo jest spézniony i rozumie nieuchronnosé
kondycji op6Znienia: ,Ten poSpiech to niewczesno$¢, anachronizm, ktéry
pozwala nam chwytaé nasz czas pod postacig czego$ «zbyt wczesnego», co
jest réwniez czyms§ «zbyt péZnymy, jakiego$ «juz», ktdre jest réwniez jakims
«jeszcze niex. Pozwala on zarazem dostrzec w mroku terazniejszosci §wiatto,
ktére nigdy nas nie dosiegnie, chociaz nieustannie sie do nas zbliza™® — na
podobieristwo Swiatta odlegtych galaktyk w ekspandujacym wszechswiecie,
ktdre nie nadaza za tempem przyrostu pustki.

Pospiech starca jest odwrotnoscia postawy mlodzierica, wierzacego naiw-
nie, ze zdazy ze wszystkim i wszystko majeszcze przed soba. Nie przypadkiem
Eduardo Lourenco pisat o stanie trwatego zafiksowania kultury portugalskiej
w symbolicznym poranku, w wiecznej jutrzence wieku nastoletniego®. Ten
fiksacyjny ,,adolescentyzm”, jak to okresla eseista, wpisywat sie w perspek-

37 Edward W. Said, Timeliness and Lateness, w: On Late Style, op. cit., s. 3-24.

38 José Saramago, Esperangas e utopias, w: O Caderno, op. cit., s. 43-44.

% Giorgio Agamben, Czym jest wspélczesnosé?, w: Nagosé, op. cit., s. 20-21.

% Eduardo Lourengo, O adolescentismo da moderna literatura portuguesa, w: Destrogos. O Gibdo
do Mestre Gil e Outros Ensaios, Lisboa, Gradiva, 2004, s. 77-92.
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tywe saudade — tego stowa klucza kultury portugalskiej, konotujacego tylez
nostalgie za przesztoscia, co tesknote do spetnienia, ktére dopiero miato na-
dejs¢, a wiec wlasnie rozchwianie temporalnego uktadu odniesieri, zagubie-
nie w czasie, przeciwieristwo Saidowskiego nadchodzenia w pore, bycia na
czas i zakorzenienia w teraZniejszosci. Portugalski adolescentyzm znajdywat
uzasadnienie i spelnienie w micie sebastianistycznym, w oczekiwaniu na po-
konanego kréla, ktéry miat powrécié — wbrew porazce i na przekér uptywa-
niu czasu — jako mtodzieniec.

Tymczasem sen o sebstianistycznym ,,mglistym poranku” krélewskiego
powrotu jest skazany na konfrontacje z realiami nieuchronnie zapadajgcego
zmroku. ,,Styl pézny” wylania sie wtedy, gdy dochodzi do gtosu swiadomosé,
ze dtugo odraczanego spetnienia nie bedzie. Nie pozostaje nic innego, jak tyl-
ko przyjecie starosci i jej gorzkiej, ptynacej z rozczarowania madrosci. W tym
sensie ,,styl pdZny” sam staje sie brakujacym spetnieniem, tyle ze nie tym
i nie takim, na jakie czekano i jakie mozna byto sobie wymarzy¢. Jego symbo-
lem jest niewczesny, a zarazem niecierpiacy zwloki erotyzm Saramagowskich
kochankéw po piecdziesiatce, takich jak Raimundo Silva z Historii oblezenia
Lizbony, ptodzenie zza grobu, jakie staje si¢ udziatem Pedra Orce w Kamiennej
tratwie, czy wreszcie romans wiolonczelisty z samg Smiercig w Intermiténcias
da Morte. Uprawianie mito$ci nad grobem czy niecierpliwe namietnosci star-
c6w, cho¢ tak rania naszg wyrosta z nowoczesnosci, skupiong na mtodym cie-
le wrazliwosé, sa wszak zupetnie czym innym niz prokrastynacja cechujaca
wiecznego mtodzierica; jako odmowa i niemoznos¢ dalszej zwtoki przychodza
$piesznie i — paradoksalnie — na czas. Staro§¢ wyréwnuje temporalny bilans,
na sam koniec trafia w rytm. List z fioletowa obwddka, zwiastujgcy Smier¢,
nie dopuszcza przeciez dalszego zwlekania, nie daje mozliwosci odroczenia.

Tym, co warunkuje wpisanie cztowieka w czas jest w ostatecznym roz-
rachunku — méwiac jezykiem Agaty Bielik-Robson — ,,pierwotna negatyw-
no$¢” lezaca u podstaw jego relacji z wydarzajagcym sie Swiatem: $wiado-
mo$¢ nie tylko istnienia §mierci, ale i wiasnej Smiertelnosci, jaka z cata moca
ukazuje sie dopiero w perspektywie dojrzatosci. Wobec perspektywy kresu
sistota ludzka nie przystaje catkiem do tego, co jest tu i teraz, ani w sensie
przestrzennym, co oznacza, ze nie jest nigdzie do kofica umiejscowiona — ani
w sensie temporalnym, co z kolei oznacza, ze jej percepcja rzeczywistosci ni-
gdy nie wydarza sie «w porey»; do§wiadczenie zawsze ja zaskakuje, pojawiajac
sie za wcze$nie, zrozumienie za$ zawsze przychodzi za p6Zno™. Wylania sie
tu podwdjne wyjscie: negatywnos$¢ mozna usmierzaé, zaleczaé, maskowac,

1 Agata Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci, Krakéw, Univer-
sitas, 2008, s. 10.
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badZ przeciwnie — dostrzec jag w calej petni, dokonujac odwaznego, koniecz-
nego, cho¢ szokujacego ,,rozwarcia szczeliny”. Ta druga opcja stanowi wias-
nie strategie ,,stylu p6Znego”, nie godzaca sie na zaden eufemizm. Co wiecej,
wobec odrzucenia perspektywy transcendencji przez deklarujacego swdj
ateizm pisarza jedynym pozostajacym wyjsciem jest ,,gtebsza immanencja™
inwestycja w §wiat, nawet jesli stanowi on geografie, ktora rychto trzeba be-
dzie opuscié; z drugiej strony starzec wie jednak, ze §wiat, istniejacy dalej po
jego Smierci, jest jedyng dostepng formg przekroczenia granic jednostkowej
egzystencji. Stad tez tak niecierpliwa i natarczywa ingerencja w bieg rzeczy
wspdlnych, jakiej prébuje dokonywac stary Saramago jako intelektualista.

IV.

Z ustawicznej zwloki, z niepodjecia wyzwania dojrzatosci wynikato wiele por-
tugalskich probleméw zbiorowych. Przyjmujgc feministycznag perspektywe,
Teolinda Gersdo interpretowata nawet brodatg figure Odyseusza, mitycznego
zatozyciela Lizbony, w kategoriach szkodliwego adolescentyzmu, determinu-
jacego paradygmat meskiej nieobecnosci i nieodpowiedzialnosci w kulturze
portugalskiej: ,w ostatecznym rozrachunku, jest to bohater niedojrzaty, syn-
-kochanek, ktéry pragnie kobiety, ale réwniez sie jej obawia, dlatego zawsze
ja porzuca™. Plynaca z wiecznego adolescentyzmu prokrastynacja ozna-
cza takze opieszato$¢ w studiach; odmowa dojrzatosci jest wszak réwniez
ucieczka przed wyzwaniem i ryzykiem samodzielnej, oryginalnej refleksji.
Portugalska sktonnosé do oczekiwania na przywédce pomazarica, przy jed-
noczesnym braku akceptacji dla postaci intelektualisty i stabosci elit intelek-
tualnych, skutkuje dezorganizacja zbiorowego zycia i w konsekwencji upad-
kiem w dyktature. Utkwienie w kondycji mtodzieficzej sprzyja utrwaleniu
struktur wtadzy, totez nastoletnia niezdolnos¢ do wewnetrznej autonomii
rzutuje tylez na relacje plci, co na dynamike gospodarcza i kulturowg. Meska
nieobecnos¢ przektada sie w nowoczesnej gospodarce na przyrastanie nie-
sptaconych odsetek. Odsuwana dorostos¢ ustanawia pole dla logiki nadrzed-
no-podrzednego uporzadkowania Swiata, ktérej wzorcem jest patriarchalny
uktad ojcéw i ich wiecznie niedojrzatych synéw, kompensujacych witasng
podlegtos¢ pragnieniem utrwalenia zwierzchnosci i kontroli nad stabszymi
od siebie. Taki wlasnie uktad miat konserwowaé na wiecznosé portugalska
rzeczywisto$¢ kolonialng, podzielona miedzy sprowadzanych z metropolii
urzednikéw a ich nigdy nieuznane i nigdy niedorastajgce afrykariskie dzieci.

12 Entrevista com Teolinda Gerséo, w: Alvaro Cardoso Gomes, A Voz Itinerante: Ensaio sobre o Ro-
mance Portugués Contempordneo, Sao Paulo, Editora da Universidade de S&o Paulo, 1993, s. 166.
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Z drugiej strony ten sam sposéb widzenia Swiata przektada sie na poczucie
marginalizacji i kompleks nizszosci wobec Europy, wiecznie gtupie synostwo
wobec niej, kompensowane kurczowym chwytaniem sie idei cywilizacyjne;j
misji, majacej legitymizowaé panowanie nad Afryka.

,PéZne” rozwiazanie wylania sie wtedy, gdy zawiodly wszelkie préby
dokonywania korzystnych i skutecznych operacji symbolicznych w obrebie
dotychczasowego stylu myslenia. Wymaga ono dyspatriacji — zbudowania
swoistego wymiaru osobnosci, oderwania od spraw ojczystych, mentalnego
uniezaleznienia, gdyz tylko w ten sposéb mozna ostatecznie zburzy¢ wpisa-
ny w kulture hierarchiczny paradygmat, w ktérym kto$ zawsze bedzie mu-
sial by¢ strona podlegta, zmarginalizowana, ofiarg przemocy symboliczne;j.
Nie jest to tatwe zadanie. Wymaga ono przekroczenia ograniczeri wpisanych
w same fundamenty porzadku kulturowego, osiagniecia wymiaru transkul-
turowej ucieczki od wlasnego dziedzictwa. Dopiero ,,styl péZny” wyznacza
zatem stadium samopoznania i samoprzekroczenia, taczace sie réwniez
z ostateczng akceptacjag podwdjnej katastrofy: powrotu z Afryki i konieczno-
$ci zamkniecia wielowiekowego cyklu kolonialnej obecnosci, przektadajacej
sie w zbiorowej wyobrazni na obraz cywilizacyjnej misji czy jej kontynuacji
w luzofonii. Z drugiej strony jako katastrofa mogto sie takze rysowac wchto-
niecie Portugalii przez europejski organizm, upadek do rangi jednego z ,,ma-
tych narodéw” Europy, ktérych, jak pisat Saramago w Kamiennej tratwie, ,,nikt
nie stucha™.

Roztam, dryf, wymdwienie sie od odpowiedzialnosci — tak tez w istocie
rysuje sie, w metaforycznym skrdécie, historia Portugalii od dekolonizacji
do europejskiej akcesji. Utrata kolonii oznaczata przeciecie emocjonalnych
wiezi, ktére José Cardoso Pires uchwycit, w sposéb niezwykle sugestywny,
a zarazem przewrotny, jako relacje pomiedzy malg dziewczynka a jej uko-
chang lalkg Murzynka, ktéra w nowej sytuacji musi zosta¢ porzucona na
wysypisku $mieci*. Zyskane w zamian uczestnictwo w Europie jawito sie
w tym kontekscie jako zatosna namiastka: zamiast utraconego imperium
ztaczenie z czyms niewygodnym i nie do kotrica chcianym, czyms, czym nie
mozna juz sie bawié, bo Europa nie daje przeciez sobg dowolnie rozporza-
dzaé. Zamiast metropolitalnego statusu §wiadomosé marginalizacji, mato-
$ci, niedorozwoju.

W ciagu ostatnich kilkunastu lat to popekane lustro zmienia sie wszakze
w obraz nowej, bardziej ztozonej sieci powigzani, zaleznosci i zblizeri, na-

% José Saramago, Kamienna tratwa, przet. Wojciech Charchalis, Pozna#, Rebis, 2003, s. 23.
# José Cardoso Pires, Por cima de toda a folha, w: O Burro em Pé, Lisboa, Moraes Editores,
1979.
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znaczonych wiasnie tym, co stanowi, wedtug sugestii Saida, rzadki i nie-
zwyktly, choé przepetniony gorycza, owoc dojrzatej umystowosci: swiado-
mos$¢ niesyntetycznosci $wiata, konieczno$ci utrzymania rozgraniczer
i opozycji wszedzie tam, gdzie wczesniej kusita wizja syntezy, zlewania sie,
ostatecznego zespolenia. ,,Styl péZny” wytania sie wiec przede wszystkim
jako krytyczna odpowiedZ na dominujacy przez pieéset lat model myslenia
o portugalskich zadaniach wobec §wiata w kategoriach mediacji, ustana-
wiania cigglosci, taczenia, a takze zacierania rozréznieni miedzy tym, co za-
wiaszczone i oswojone, a tym, co obce. Nieustanng praca wykonywang przez
Portugalczykéw w tym okresie byta neutralizacja obcosci. Tym, co wytania
sie jako zadanie ,,epoki p6Znej” jest wiec odbudowa réznicy i ponowne usta-
nowienie odmiennosci. Tam, gdzie dominowata iluzja nieograniczonej pla-
stycznosci Swiata i cztowieka, dajacego sie przeksztatcié i nawrdcié, musi sie
wylonié trzezwa — a nie rozzalona, bolesna badz histeryczna — §wiadomos¢
niedajgcych sie przezwyciezyé ograniczen i niemozliwej do zneutralizowa-
nia obecnosci obcego.



