
 Przedmowa

P omysł niniejszego zbioru szkiców dojrzał w wyniku realizacji grantu 
przyznanego w 2012 roku przez Narodowe Centrum Nauki1. Wyjścio-

wym przedmiotem badań, zaproponowanym we wniosku był końcowy okres 
twórczości José Saramago — portugalskiego noblisty, któremu poświęciłam 
już wcześniej obszerną monografi ę2. Saramago zmarł w 2010 roku, w wieku 
87 lat. Ciekawe, że zasadnicza część jego drogi pisarskiej, zakończonej nie-
przejednaną w swojej wymowie powieścią Kain z 2009 roku3, przypadła na 
ostatnie dekady życia, poprzedzone wyjątkowo długim okresem dojrzewania 
i samokształcenia. Nie od rzeczy wydawał się więc pomysł spojrzenia na pi-
sarstwo Saramago z perspektywy starości i podjęcie próby zrozumienia go 
właśnie jako starca. Ostatnie książki, jakie wyszły spod jego pióra streszczają 
jednakże nie tylko doświadczenie życiowe i twórcze jednostki, ale również, 
w metaforycznym skrócie, perypetie kultury, w jakiej wyrosła. Otworzyło to 
szersze pole, jakim jest ukazanie przemian świadomości portugalskiej w dłu-
gim trwaniu, będące zarazem kluczem do zrozumienia jej sytuacji aktualnej. 

I.

Problem został tu ujęty w zapożyczonych od Edwarda Saida kategoriach „sty-
lu późnego”, który wyłania się w tym przypadku nie tylko wraz z indywi-
dualnym starzeniem się twórcy, jak to pierwotnie postulował palestyńsko-
-amerykański krytyk4, ale też wraz ze zmierzchem pięćsetletniej formacji 

1 DEC2012/05/B/HS2/03986.
2 Ewa Łukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako wyjście z kryzysu współczesności w pisarstwie 
José Saramago, Kraków, Universitas, 2005.
3 José Saramago, Kain, przeł. Wojciech Charchalis, Poznań, Rebis, 2013.
4 Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature against the Grain, London, Bloomsbury, 
2006.
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kulturowej, gdy ostatecznie pada mit mówiący o kluczowej roli Portugalii 
w dziejach ludzkości. Pojęcie „styl późny”, pojawiające się w tytule, zosta-
ło pierwotnie sformułowane po to, by dociekać specyfi cznych jakości este-
tycznych, jakie cechują dzieła starców, ostatnie konsekwencje długiej drogi 
twórczej. Z pewnością nadaje się ono do analizy pisarstwa Saramago, skoro 
najważniejsze książki napisał w wieku, który w zależności od przyjętych kry-
teriów można uznać za mniej lub bardziej podeszły. Chodzi tu jednak o coś 
więcej niż indywidualne rytmy życia: o zgrzybiałość formacji kulturowej, 
w której uwidacznia się nieuchronność zmierzchu i ostatecznego kresu. Me-
galomania kultury portugalskiej — przekroczona, według przedstawionej 
tu hipotezy, dopiero w „stylu późnym”, którego egzemplifi kacją jest pisar-
stwo Saramago — przejawiała się na przestrzeni dziejów jako tendencja do 
uświęcania samej siebie, inwestycji nie tylko we własną legitymizację, ale 
i w przeświadczenie o wyrastaniu ponad mozaikę pozostałych kultur ludz-
kości, pełnieniu roli odmiennej i nadrzędnej w stosunku do nich wszystkich. 
Proponowane tu ujęcie splata zatem aspekt indywidualny i zbiorowy; pa-
radygmat zmierzchu ukazuje się i koncentruje niczym we wklęsłym zwier-
ciadle w twórczości Saramago, który zostaje tu potraktowany zarazem jako 
zwornik i pretekst do ukazania szerszej perspektywy kultury portugalskiej. 
Znajduje ona punkt kulminacyjny w osobistym dziele, które zarazem ją eg-
zemplifi kuje w kontekście literatury światowej i przekracza jej ograniczenia. 
Wymaga to jednocześnie zestawienia współczesnej sylwetki z analogicznymi 
postaciami z przeszłości, takimi jak António Vieira i Fernando Pessoa. 

Aby zrozumieć dynamikę kultury, która postrzega i przedstawia samą 
siebie jako hiperkulturę, trzeba cofnąć się do odległych korzeni, sięgających 
przede wszystkim XV, XVI i XVII wieku. Wymiar domniemanej nadrzędności 
Portugalii został oparty na źródłowej narracji chrześcijaństwa, a podstawo-
we znaczenie miało postawienie kraju w roli boskiego narzędzia wpisanego 
w perspektywę eschatologiczną. Dopiero w tym kontekście można zrozumieć 
paralogię z kazania XVII-wiecznego jezuity Antónia Vieiry, który dowodził, 
że „tak jak Rzymianina zwiemy Rzymianinem, ponieważ jest mieszkańcem 
Rzymu, Greka zaś Grekiem, jest bowiem z Grecji, a Niemca Niemcem, bo jest 
z Niemiec, tak też i Portugalczyka nazywamy Mundanusem, bo zamieszkuje 
cały świat, bądź też Orbisyjczykiem, bo pochodzi z całej okrągłości ziemi”5. 
To dziwaczne rozumowanie stanowi przykład powracającego na przestrze-
ni dziejów pojmowania Portugalii jako czegoś więcej niż kraj lub naród, 
a mianowicie mistycznego pierwiastka czy esencji globalnego zespolenia, 

5 António Vieira, Sermão Gratulatório e Panegírico, w: Sermões, ed. P. e Gonçalo Alves, Porto, 
Lello & Irmão, 1909, s. 44. 
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zapowiedzianego w millenarystycznej wizji. Chodziło więc nie tylko o urze-
czywistnienie narodowego przeznaczenia, ale i spełnienie obietnicy świata 
portugalskiego, mającego się ziścić, w klasycznym ujęciu Vieiry, w idealnym 
państwie powszechnym, Piątym Imperium. Jako konsekwencja utopijnego 
charakteru tej wizji wyłania się stopniowo centralny problem portugalski, 
a mianowicie, według diagnozy sformułowanej w XX wieku przez Eduarda 
Lourenço, hipertrofi a i jednocześnie hipotrofi a — przerost i jednoczesny nie-
dorost — zbiorowej świadomości, podwójny „kompleks wyższości i niższości” 
w stosunku do reszty świata6. Determinuje on w szczególności relacje między 
Portugalią a Europą, tak istotne w chwili załamania projektu imperialnego. 

II.

Lektura tej książki może dostarczyć czytelnikowi zbioru narzędzi pozwala-
jących na zrozumienie charakterystycznych aspektów kultury portugalskiej, 
jej mitów fundacyjnych, specyfi cznych kompleksów oraz sposobów koncep-
tualizacji świata i człowieka, ukształtowanych w toku globalnej przygody, za-
początkowanej przez wyprawy morskie końca średniowiecza i początków ery 
nowożytnej. Nie jest to jednak jedynym elementem przedstawionego tu zamie-
rzenia. Próba zrozumienia nieprzekładalnych pojęć wyznaczających lokalną 
specyfi kę, a w szczególności ukazanie sposobu przejawiania się treści wyni-
kłych z długiego trwania kultury w jej postaci najnowszej, wpisuje się w szerszą 
perspektywę studiów nad globalizacją, przezwyciężaniem wyobraźni imperial-
nej, z jakiej wynikał w przeszłości projekt kolonialny, i wreszcie nad transkul-
turowymi konsekwencjami tego procesu. Lekcja kultury portugalskiej została 
tu odczytana jako opowieść o zapętlonej, schizomorfi cznej formacji wynikłej 
z wczesnej traumy globalizacyjnej i prób jej przezwyciężenia. Taka interpre-
tacja wynika z poszukiwania zapisu doświadczeń będących zarazem czymś 
lokalnym, specyfi cznym dla Portugalii, i czymś ogólniejszym, odzwierciedla-
jącym głębokie paradygmaty europejskiego sposobu bycia w świecie i wobec 
świata. Stąd też wnioski płynące z tych rozważań mają naświetlać, w ogólniej-
szym sensie, meandry bytowania Europy wdającej się w długotrwały proces 
uświatowienia, której reprezentantami, zarówno w momentach powodzenia, 
jak i w niezliczonych porażkach, są Portugalczycy. Tom, kompozycyjnie zam-
knięty próbą uchwycenia metaforycznego „morału” płynącego z portugalskiej 
przygody, ma implicite otwarty charakter, zawiera wyzwanie do uzupełnienia, 
dalszego zagęszczania pojęciowej siatki, szukania analogii zjawisk.

6 Eduardo Lourenço, O Labirinto de Saudade. Psicanálise mítica do destino português, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1978.



10 Przedmowa

Książka jest próbą luzytanistycznego podsumowania; została jednak na-
pisana z perspektywy akademickiego dysydenta, wykształconego w okreś-
lonej specjalności, ale nie pragnącego jej kultywować, lecz przeciwnie, wy-
łamać się z jej ograniczeń, z fragmentaryczności oglądu, jaki narzuca ścisła 
specjalizacja. Od 2006 roku, gdy musiałam zrezygnować z pracy w ramach 
nowo tworzonej fi lologii portugalskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, więk-
szość moich naukowych zainteresowań grawitowała wokół innych spraw. To-
też pojawiają się tu ślady całkiem odmiennych doświadczeń akademickich, 
związanych z Uniwersytetem Warszawskim, a próba syntezy oddana w tej 
chwili do rąk czytelnika ma transdyscyplinarny charakter. Łączy elementy 
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa, czytania i — w niektórych momen-
tach — antropologicznej obserwacji. Analiza tekstów, z właściwym jej in-
strumentarium, splata się zatem, zwłaszcza w końcowych partiach książki, 
z innymi inspiracjami metodologicznymi, zwracającymi się w stronę kultury 
żywej w jej zróżnicowanych przejawach: obyczajowości, zmiennych wyznacz-
nikach politycznej poprawności, generowanych dyskursach, zbiorowych ak-
tach, takich jak różne formy manifestowania solidarności — lub przeciwnie, 
jej odmowy. Piszę z nadzieją, że obecna w niej narracja pierwszoosobowa, nie 
do końca przyjęta w polskojęzycznym dyskursie naukowym, choć tak często 
spotykana w angielskojęzycznych studiach, nie zrazi czytelnika. Wprowa-
dzenie elementu doświadczenia badacza w bezpośrednim kontakcie z bada-
ną kulturą jest wszakże nie do uniknięcia w ujmowaniu problemów huma-
nistycznych. Nie do ukrycia jest też fakt, że jest to zarazem książka osobista 
jako wynik mojego ponaddwudziestoletniego obcowania z kulturą portu-
galską, i jako próba podsumowania obecności, w wielu miejscach odwołuję 
się do osobistych doświadczeń, jak również do badawczego i refl eksyjnego 
bagażu nagromadzonego na przestrzeni lat, ze świadomością zmieniających 
się w tym czasie paradygmatów krytycznych: od katastrofy morskiej jako 
metafory nowoczesności u Hansa Blumenberga7 do sfer Petera Sloterdijka8. 
Ponadto podjęte tu rozważania są osadzone i zaktualizowane w kontekście 
prowadzonych przeze mnie poszukiwań teorii transkulturowej.

Jednocześnie trudno mi uniknąć wrażenia, że moja metaforyczna 
„ucieczka z Portugalii” jako obszaru badań jest paralelą ucieczki samych pi-
sarzy i intelektualistów, takiej jak wyjazd Saramago na Wyspy Kanaryjskie 
czy  Jorge’a de Sena do Brazylii i Stanów Zjednoczonych. Odmawiają oni za-

7 Hans Blumenberg, Schiff bruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1988.
8 Peter Sloterdijk, Sphären I — Blasen, Mikrosphärologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
 Verlag, 1998; Sphären II — Globen, Makrosphärologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
1999.



Przedmowa 11

mknięcia w zbyt ciasnym gorsecie kulturowym i mentalnym, jaki ten kraj 
narzuca. Zdarza się, że pierwszym i najpoważniejszym wyzwaniem, jakie 
stawia kultura przed jednostką, jest przełamanie jej granic, duchowa i inte-
lektualna banicja, przekroczenie rodzimego kontekstu, określane w studiach 
transkulturowych mianem twórczej dyspatriacji9, oznaczającej mentalne 
i intelektualne oddzielenie od ojczyzny. Takie właśnie zadanie wychodźstwa 
wydaje się niezwykle aktualne właśnie w portugalskim przypadku. Zjawisko 
to nie jest tożsame z emigracją polityczną, jaka może przychodzić na myśl 
w pierwszej kolejności; często przypada zresztą, jak w przypadku Saramago, 
nie na czasy reżimu, lecz demokracji. Portugalia stawia przed człowiekiem 
wyzwanie ucieczki nie tylko od polityki, lecz także od ciasnoty mentalnej, 
jaka w ostatecznym rozrachunku powoduje polityczne wynaturzenia. Naj-
ważniejsze zadanie portugalskiego intelektualisty polega więc na przełama-
niu zbiorowej tendencji do samomarginalizacji, opartej na mieszaninie lęku 
i starannie pielęgnowanego samozadowolenia, zrodzonej z dawnej traumy 
zderzenia ze światem.

Wiele wątków podjętych ponownie w tej książce pojawiło się w moich 
wcześniejszych, rozproszonych pracach10. Tym razem podejmuję jednak pró-
bę naszkicowania szerszego obrazu, jaki umykał w wyrywkowych studiach, 
a zarazem rozciągnięcia refl eksji na najnowszy okres, obejmujący ostatnie 
lata, niełatwe dla Portugalii dotkniętej ekonomicznym i kulturowym kryzy-
sem. Zmusił on do kolejnego przewartościowania odziedziczonych po prze-

9 Termin „dyspatriacja” wiązał się pierwotnie ze studiami nad Henry’m Jamesem, u któ-
rego oznaczała ona przede wszystkim oderwanie punktu widzenia od perspektywy zde-
terminowanej przez ojczyznę. Następnie stał się jednym z kluczowych pojęć w studiach 
nad pisarstwem powstającym w warunkach globalizacji i migracji; por. m.in. Arianna 
Dagnino, Transcultural Writers and Transcultural Literature in the Age of Global Modernity, 
„Transnational Literature”, nr 2 (2012), s. 6. Pozostaję przy tym określeniu, dobrze odda-
jącym charakter zjawiska „ucieczki z Portugalii”, mimo iż w najnowszej książce ta sama 
badaczka preferuje takie terminy, jak: „twórcza transpatriacja” (creative transpatriation) 
i „transpatryta” (transpatriate); por. Glossary of Concepts for the Study of Transculturality, 
w: Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue 
University Press, West Lafayette, Indiana, 2015, s. 202–203. 
10 Por. m.in.: Ewa Łukaszyk, Okręty z drzazg znalezionych na plaży. Aporie nowoczesności 
w eseju „Schiff bruch mit Zuschauer” Hansa Blumenberga, w: Mit, metafora, sekularyzacja. Wpro-
wadzenie do fi lozofi i Hansa Blumenberga, red. Rafał Marszałek, Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, 2013, s. 153–165; Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który 
przypłynie z zaklętej wyspy, „Studia Iberystyczne”, nr 4 (2005), s. 33–48; Przemówić głosem 
obcego: humaniści piszący w imieniu autochtonów, w: Głos kobiecy, głos męski. Obcy w dawnych 
literaturach romańskich, red. Maja Pawłowska, Wrocław, Dolnośląskie Wydawnictwo Edu-
kacyjne, 2004, s. 222–232; Imperial Seduction and ‘Meek’ Forms of Symbolic Oppression, w: Silent 
Intelligentsia. A Study of Civilizational Oppression, ed. Jan Kieniewicz, Institute for Interdisci-
plinary Studies „Artes Liberales”, Warsaw 2009, s. 108–123.
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szłości kwestii, takich jak praktyczny stosunek do obcych, dawnych koloni-
zowanych, imigrantów, wynikający ze sposobu postrzegania i przeżywania 
własnej tożsamości oraz miejsca i roli w świecie. Można uznać, że społeczeń-
stwo portugalskie pod wieloma względami wyszło z tej próby obronną ręką, 
odpowiadając na kryzys wzrostem solidarności, a nie agresji. Jednak do chwi-
li obecnej pozostało wiele bolączek niezaleczonych, często niewidzialnych, 
powleczonych lukrem politycznej poprawności. Jednym z kulturowych mi-
tów Portugalii jest wszak przeświadczenie o łagodności narodowego charak-
teru i obyczajów (brandura dos costumes). Kluczową rolę w tej sytuacji odgry-
wa pisarz i intelektualista jako prowokator przeciwstawiający się tabuizacji 
i wprowadzający do publicznej debaty niewysłuchane, wyciszone głosy. Sara-
mago pełnił tę funkcję po mistrzowsku. Choć nie pisał nigdy wprost o takich 
problemach, jak prowadzona przez Portugalię wojna kolonialna czy później-
sze problemy z imigrantami, jego decyzja o przeniesieniu się na wyspy leżące 
u wybrzeży Afryki stanowi swoiście wyrażony protest i zarazem deklarację 
solidarności, podobnie jak poniekąd analogiczna przeprowadzka Juana Goy-
tisolo z Barcelony do Marrakeszu. Kanaryjska lokalizacja, kojarzona zwykle 
z turystycznym rajem, odsyła do przeszłości archipelagu jako miejsca zsyłki, 
przejmująco opisanego chociażby w jednym z opowiadań w tomie Os Grão-Ca-
pitães Seny11. Przemawiając z symbolicznego zesłania, choć teraz już z nie-
możliwą do podważenia legitymizacją, jakiej dostarczył mu Nobel, Sarama-
go w ostatnich latach życia stał się stopniowo coraz bardziej niewygodnym, 
irytującym starcem, piętnującym w niewybrednych słowach europejskich 
i światowych liderów, nieustannie przypominającym o sprawach zmiecio-
nych pod dywan. W ten sposób raz jeszcze dostarczył znakomitej ilustracji 
dla wywodu Saida, tym razem tego, który został zawarty w wykładach z cy-
klu Representations of the Intellectual12. 

Na zagadnienia luzytanistyczne patrzę zatem z perspektywy podwójnie 
zewnętrznej, jako badaczka zagraniczna i badaczka dysydentka, konfrontu-
jąc i zestawiając, a zarazem szukając w Portugalii tego, co przerasta Portuga-
lię i zyskuje istotność jako element szerszego obrazu. W tym znaczeniu jest to 
więc równocześnie książka o wewnętrznych pęknięciach Europy wplątanej 
w globalną przygodę i jej mniej lub bardziej bolesne konsekwencje. Portuga-
lia może być w tym kontekście synekdochą, uwydatniającą szczegóły soczew-
ką albo krzywym zwierciadłem, przerysowującym istniejące tendencje. To 
wszystko, co z pozoru tak idiosynkratyczne w kulturze portugalskiej może 

11 Jorge de Sena, A Grã-Canária, w: Os Grão-Capitães, Lisboa, Edições 70, 1971.
12 Edward W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, London,  Vintage, 
1994.
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rzucać światło nie tylko na zagadnienie marginalności w obrębie Europy, jej 
peryferii, ale też na zasadniczą liminalność, graniczny charakter wszystkie-
go, co europejskie. 

W ciągu ostatniej dekady kultura portugalska stała się w Polsce znacznie 
lepiej znana niż dawniej, co do pewnego stopnia może być związane również 
z recepcją twórczości Saramago, ściągającego na siebie — częściowo dzięki 
kontrowersjom — więcej uwagi niż inni, tłumaczeni wcześniej twórcy. Obraz 
Portugalii wykracza coraz dalej poza turystyczny stereotyp, zbudowany wo-
kół słówka saudade, sardynek i pieśni fado. Stawką nie jest tu jednak wyłącznie 
poznanie tej kultury dla niej samej, lecz również uzyskanie wglądu w pewien 
model relacji ze światem, jaki wytworzyli Portugalczycy, zrozumienie jednego 
ze sposobów bycia Europejczykami. Pod wieloma względami różni się on od 
polskiego modelu uczestnictwa w Europie, choć można czasem dostrzec za-
skakujące podobieństwa i analogie. Tak więc poznanie kultury portugalskiej 
może nam pomóc w rozpoznaniu ukrytych w cieniu aspektów nas samych. 
Portugalia zbudowała własny obraz w roli „Chrystusa narodów”. Z polskiej 
perspektywy brzmi to nader znajomo; zaskakujące podobieństwa pojawiające 
się na obu krańcach Europy ze zdumieniem zauważali już Lelewel i Słowacki. 
Aktualne rozchwianie tożsamości Portugalczyków jest wynikiem zawieszenia 
między pamięcią o dawnym projekcie a świadomością własnej lokalności i ze-
pchnięcia na margines zarówno w Europie, jak i w świecie postkolonialnym. 
Takie, a nie inne umiejscowienie na mapie jawi się jako tragedia, gdy zostaje 
skonfrontowane z uniwersalistyczną aspiracją, zawartą w dawnej wizji Piąte-
go Imperium, mającego stanowić powszechne państwo pod egidą portugalską. 

III.

W pewnym sensie największą porażką dziejową Portugalczyków jest spełnie-
nie globalizacji. Właśnie to spełnienie, dokonane bez ich udziału, zadaje osta-
teczny kłam pielęgnowanemu przez wieki marzeniu o przełamywaniu granic, 
mediacji między dalekimi, pozbawionymi związków obszarami, czy wreszcie 
o powszechnym zwycięstwie chrześcijaństwa dzięki zbawczej ofi erze Portu-
galczyków — i ostatecznym zatraceniu narodu w świecie, który, w ramach 
tego utopijnego projektu, miał zostać radykalnie przemieniony i uświęcony, 
gdy wspólnota narodowa, niczym ludzka hostia, godziła się na wtopienie 
w odnowioną, globalną rzeczywistość wraz z cechującą go wielością ludów 
i obyczajów. Te wzniosłe mrzonki, z którymi tacy pisarze, jak Almeida Faria 
(w Cavaleiro Andante) czy Manuel Alegre (w Jornada de África) bezskutecznie 
walczyli jeszcze w latach 80. XX wieku, pozostawiły gorycz istnienia z bo-
lesną świadomością oderwania od świata. Portugalia nie tylko nie stała się 



14 Przedmowa

mistycznym motorem duchowej globalizacji, ale też ma dziś znikomy udział 
w europejskim i globalnym obiegu idei. Portugalski kompleks peryferyjności 
i prowincjalizmu jest tym boleśniejszy, im żywiej kontrastuje z zaprzeszły-
mi aspiracjami. Jednakże dziedzictwo uniwersalizmu, jakie można odna-
leźć w Portugalii, łącznie z lekcją płynącą z jego zafałszowań i pomyłek, ma 
ogromne znaczenie dla budowania tejże wizji duchowej, twórczej, a nie tylko 
wytwórczej globalizacji. W tym sensie podejmowana przeze mnie refl eksja 
nad kulturą portugalską wpisuje się w projekt humanistyki transkulturowej, 
którego ostatecznym horyzontem jest budowa powszechnej przestrzeni ko-
munikacji na poziomie przekraczającym granice zrozumiałości wyznaczane 
przez poszczególne kultury i ich idiosynkratyczne systemy pojęciowe. 

W ciągu ostatnich dziesięcioleci portugalska świadomość z trudnością ak-
ceptowała postkolonialne wzorce myślenia. Kres imperium portugalskiego 
przez długi czas nie był postrzegany jako ustanowienie nowej sprawiedliwości, 
ale jako tragiczne rozerwanie jedności, klapa uświęconego projektu nadającego 
sens historii. Nie stwarzało to otwarcia na typowy dyskurs rozrachunkowy, jaki 
gdzie indziej został skanalizowany przez niezwykle produktywny nurt studiów 
postkolonialnych. Dlatego też proponuję ruch poniekąd przewrotny: wpisanie 
kultury portugalskiej w inną niż postkolonializm kategorię, a jednocześnie 
powrót do Saida nie jako autora Orientalizmu czy Kultury i imperializmu, książek 
w Portugalii nigdy niedoczytanych i nigdy w pełni nie przyswojonych13, ale jako 
krytyka tworzącego zupełnie inną koncepcję, mówiącego o punkcie dojścia, 
końcu, ostatniej konkluzji, w której wyłania się nieuchronność katastrofy. Być 
może Said z eseju On Late Style jest lepszym, wydajniejszym, skuteczniejszym klu-
czem do rozważenia kultury portugalskiej w dobie następującej po zmierzchu 
imperium kolonialnego. Takie zastosowanie pojęciowego narzędzia, stworzone-
go przez Saida z pozoru w zupełnie innym celu, ukazuje nieoczywisty wymiar 
spójności, kryjący się w myśli palestyńsko-amerykańskiego krytyka. Pokazuje, 
w jaki sposób Said jest nie tylko źródłem dla krytyki postkolonialnej, ale i do-
starczycielem koncepcji przekraczającej ograniczenia tej szkoły i możliwej do 
zastosowania tam, gdzie nie sięga potencjał krytyczny postkolonializmu.

W ostatnich latach w humanistyce światowej coraz częściej pojawiały się 
głosy mówiące o wyczerpaniu krytyki postkolonialnej i jej nieuchronnym 
zmierzchu. Jednocześnie pytano, co po postkolonializmie. Debata dotycząca 
możliwości dalszego rozszerzania granic tego dyskursu nie ominęła również 
Polski. Gdy zadawano pytanie, czy kulturę polską da się ujrzeć w postkolonial-

13 Co symptomatyczne, nawet najszerzej znaną, podstawową książkę Saida, Orientalism 
(1978), wydano po portugalsku dopiero po ćwierćwieczu; por. Orientalismo. Representações 
occidentais do Oriente, przeł. Pedro Serra, Lisboa, Livros Cotovia, 2004. Długo brakowało 
też portugalskich przekładów innych prac tego autora.
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nym świetle, kultura portugalska, w tak oczywisty — zdawałoby się — sposób 
podpadająca pod postkolonialne kategorie, nadal broniła się przed tym uję-
ciem, próbując dowodzić idiosynkratycznego charakteru własnej przeszłości, 
będącej rzekomo czymś innym niż kolonializm i wymagającej innych metod 
badawczych niż standardowe. Zestawienie tych dwóch ruchów, wynikających 
w pewnej mierze z gotowości do zestrojenia własnych kategorii z dyskursem 
światowym (w przypadku polskim), i przeciwnie, z pragnienia zachowania 
i ugruntowania przeświadczenia o własnej niesprowadzalności do kategorii 
właściwych dla reszty świata (w przypadku portugalskim), prowadzi do wyło-
nienia się swoistego pola badawczego, jakie można określić mianem transko-
lonialnego. Z braku lepszej nazwy można pod tym terminem zebrać wszelkie 
próby tworzenia dyskursów alternatywnych, obocznych bądź opozycyjnych 
wobec dyskursu postkolonialnego, zmierzające do przezwyciężenia ograni-
czeń kolonialno-postkolonialnej formacji mentalnej i intelektualnej. Mogą 
one być tworzone zarówno przez byłych kolonizowanych i ich młodych po-
tomków, niegodzących się już na anachroniczne rozważanie własnej teraźniej-
szości w świetle doznanej przez minione pokolenia przemocy symbolicznej, 
jak i przez tych, których historyczne okoliczności postawiły w roli spadko-
bierców przedsięwzięcia kolonizacyjnego. Pod wieloma względami jest to rów-
nież bardzo kłopotliwe dziedzictwo, być może jeszcze mocniej opierające się 
rozrachunkowi i zaleczeniu niż pamięć o doznanej przemocy. Poszukiwania 
„stylu późnego” w kulturze portugalskiej, mogącego zastąpić przebrzmiałą, 
a jednak uparcie powracającą poetykę imperialną, mieszczą się właśnie w tej 
perspektywie transkolonialnej, zmierzają do przekroczenia syndromu kolo-
nialno-postkolonialnego wraz z jego ostatnią, niedomkniętą konsekwencją, 
nie dającym się wyciągnąć wnioskiem, niewyzerowanym rozrachunkiem.

IV.

Otwartą kwestią, jaka pozostaje w konkluzji tej książki, jest istota relacji 
między transkolonialnością i transkulturowością. Oba terminy odpowiada-
ją koncepcjom w budowie, a niniejszy zbiór szkiców ma być przyczynkiem 
do ich zilustrowania i zakorzenienia w konkretnym materialne badawczym. 
Przestrzeń transkulturowa, w moim ujęciu, jest ulotną, być może czysto hi-
potetyczną sferą symboliczną, którą trudno mi wyobrazić sobie i określić 
inaczej, jak za pośrednictwem metafory wziętej z topologii matematycznej: 
to wyższy wymiar, niespodziewana, naddana głębia, w której może się roz-
grywać komunikacja niemożliwa na kulturowym planie: przekaz symbolicz-
ny poza i ponad jakąkolwiek kulturą. To rozumienie zbiega się, choć nie do 
końca pokrywa, z uścieleniami terminologicznymi, jakie wprowadza Arian-
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na Dagnino, mówiąc, w bliskim nawiązaniu do Epsteina, o „transprzestrze-
ni” (transpace) i „transkulturowym continuum” (transcultural continuum) jako 
o „wszechobejmującej przestrzeni podmiotowej świadomości i kulturowych 
możliwości [...], otwierającej się na recepcję, integrację, negocjację i przesiąk-
nięcie innymi kulturami, językami, obrazami świata”14. Moje ujęcie jest za-
tem bardziej radykalne; nie chodzi wyłącznie o fuzję wielu kultur w indywi-
dualnej świadomości, lecz o przekroczenie osadzenia w kulturze jako źródła 
i zarazem granicy generowania myśli, dyskursów, obrazów. 

Przypuszczalnie, we współczesnych warunkach, transkolonialność wa-
runkuje transkulturowość. Perspektywa transkulturowa anuluje rozgra-
niczenia pokutujące w postkolonialnym rozrachunku, nie pozostawiając 
miejsca na struktury podległości i dominacji ani na ich pogrobowe cienie. 
Wyzwanie humanistyki transkulturowej wymaga odstąpienia od tradycji 
„szkół resentymentu”, zadających uparcie pytania o podległość, o kategorię 
subaltern, o strukturę hierarchiczną, i przystąpienie wreszcie do nakreślenia 
horyzontalnego diagramu relacji. Stanowi to kluczowe zadanie stojące rów-
nież przed kulturą portugalską, tak mocno wrośniętą w myślenie i działanie 
zgodne z kategoriami patriarchalnych hierarchii. Z lekcji transkultury, którą 
rosyjsko-amerykański badacz Michail Epstein zdefi niował jako „apofatycz-
ne królestwo tego, co «kulturowe» poza jakąkolwiek pojedynczą kulturą lub 
tożsamością kulturową”15, wynika w moim ujęciu równość punktów wyjścia, 
rozumianych wszakże nie w kategoriach równorzędności symbolicznych 
przywilejów i namaszczeń, lecz powszechności braku, niemoty, nieokreślo-
ności, zawieszenia w pustce. Jest to niełatwy materiał do przyswojenia dla 
wszystkich, zarówno byłych kolonizatorów, jak i byłych kolonizowanych; być 
może jeszcze trudniejszy do przyswojenia, lecz zarazem nie do uniknięcia, 
przy warunkach wyjściowych określonych przez minioną hegemonię. 

Wyłanianie się kategorii transkulturowych w świecie współczesnym po-
strzegam zatem jako zjawisko tyleż bogactwa, co braku. Z jednej strony, za-
istnienie transkulturowego wymiaru jest wynikiem przyrostu złożoności, 
wynikającego z namnożenia interakcji pomiędzy nakładającymi się na siebie 
porządkami kulturowymi; z drugiej strony jest to zjawisko związane z wyła-
nianiem się nowego prekariatu symbolicznego, kategorii dyspatriantów ry-
sujących się jako ludzie wyrwani, ogołoceni, pozbawieniu kulturowego zaple-
cza, rzuceni w nomadyczną egzystencję, której podstawowym wyróżnikiem 
jest brak, pustka, rozpad układu odniesień. Tym istotniejsze jest poszukiwa-

14 Glossary of Concepts for the Study of Transculturality, w: Arianna Dagnino, Transcultural Wri-
ters and Novels in the Age of Global Mobility, op. cit., s. 201.
15 Michail Epstein, Transculture. A Broad Way Between Globalism and Multiculturalism, 
„The American Journal of Economics and Sociology”, nr 1 (2009), s. 332.
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nie precedensów kondycji transkulturowej w przeszłości; mogą one stanowić 
ważne dziedzictwo i źródło zakorzenienia w tych nomadycznych warunkach. 
Istotna jest również analiza przyczyn fi aska w minionych poszukiwaniach 
uniwersalizmu — i tu zwłaszcza kultura portugalska dostarcza bogatego ma-
teriału do refl eksji. Proponuję zatem wprowadzenie jeszcze jednego terminu, 
a mianowicie określenia hiperkultura, konotującego aspirację wyjścia z try-
bu lokalnego i uniwersalizacji własnego systemu symbolicznego, jednak bez 
elementu jego przekroczenia, jaki otwiera perspektywę transkulturową. Hi-
perkultura jest więc w pewnym sensie nazwą dla pewnej formy porażki, nie-
spełnionej pretensji, która daje w rezultacie jedynie zafałszowaną i opresyjną 
namiastkę uniwersalizmu. 

Domknięcie cyklu imperialnego nie jest prostym zadaniem, a jego reali-
zacja w wielu aspektach może się jeszcze przeciągnąć. Wyłania się już wszak-
że pilna kwestia kształtu „późnej kultury”, dające się uogólnić jako szersze 
pytanie o kształt kulturowych relacji w świecie zglobalizowanym, w któ-
rym nie mają już racji bytu dawne hierarchie symboliczne, rozdzielające 
role kolonizatorów i kolonizowanych, metropolii i peryferiów. Kultura por-
tugalska, uwikłana w biegunowość tych pojęć, długo nie potrafi ła rozgościć 
się w swoim własnym ulokowaniu, właśnie ze względu na przywiązanie do 
niespełnionej obietnicy, uporczywą pamięć o domniemanej roli centralnej, 
jaka miała jej przypaść w udziale. Jednakże echa tego stylu myślenia są wi-
doczne na całym świcie. Europejczycy i przedstawiciele zachodniego kręgu 
cywilizacyjnego są bezpośrednimi spadkobiercami portugalskiej ekspansji, 
ustanawiającej podstawowe wyznaczniki naszej domniemanej nadrzędności 
wobec reszty świata. Ale również nie-Europejczycy i ludzie cywilizacji innej 
niż zachodnia otrzymują w spadku globalizację wyznaczoną u źródeł przez 
portugalską ekspansję i jej schematy wyobraźni. Do dziś spierają się — jak 
malajski Panglima Awang, do którego powrócę na końcu książki — o prymat 
w grze ustanowionej przez Portugalczyków u początków nowożytności. Tak 
czy inaczej, w globalnej perspektywie, to dziedzictwo myślenia w katego-
riach imperialnej supremacji i wypływające z niego uwikłania przypadają 
nam wszystkim w udziale. 





 Światło o zmierzchu

U kośne promienie zachodzącego słońca uwydatniają kontury rzeczy, 
lecz wieczór zaciera zbyt jaskrawe opozycje; o zmierzchu wylatuje 

na łowy sowa Minerwy. Przejście od jasności do mroku ułatwia ostateczną 
syntezę, sprowadza konkluzję; w zapadających ciemnościach zapala się we-
wnętrzne światło. W jednej ze swoich ostatnich prac, On Late Style, Edward 
Said zagłębił się w zagadnienie starości twórcy, proponując złożone i idio-
matyczne rozumienie terminu „styl późny”, mogącego się odnosić tyleż do 
muzyki, co do literatury i wszelkich innych przejawów kreacyjnej działal-
ności człowieka. Z jednej strony namysł nad „stylem późnym” miał w orga-
niczny sposób dopełnić Saidowską koncepcję „początków” (beginnings) jako 
źródłowego momentu wyłonienia się materii będącej później przedmio-
tem refl eksyjnej obróbki przez twórcę; z drugiej — był kontynuacją myśli 
Adorno z eseju o Missa solemnis Beethovena16. Obaj myśliciele zgadzają się 
co do tego, że głębia osiągana przez wielkiego artystę pod koniec długie-
go i pracowitego życia jest raczej burzliwą otchłanią niż spokojną tonią. 
Ten ostatni owoc jest pozbawiony słodyczy; przeciwnie — uderza goryczą. 
Niesie wszakże niemożliwy do odnalezienia gdzie indziej wymiar prawdy, 
wynikający z ostatecznego porzucenia poszukiwań harmonii: jest „niepo-
godzony, niezjednany przez wyższą syntezę”17. Wizja dojrzałego twórcy 
rozpęka się, nie godzi już przeciwieństw, lecz oddaje powszechną dyshar-
monię, kataklizm jako zasadniczy rys natury świata. Przedstawia prawdę 
o ostatecznej utracie całości. 

16 Theodor W. Adorno, Alienated Masterpice: „The Missa Solemnis”, w: Essays on  Music, przeł. 
Richard Leppert, Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 2002.
17 Edward W. Said, On Late Style, op. cit., s. 12.
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I.

Wydaje się, że uzasadnionym krokiem jest zastosowanie zaproponowanego 
przez Saida terminu nie tylko do dzieła indywidualnego twórcy, lecz także do 
ostatecznego rezultatu przemian świadomości zbiorowej czy wręcz samego 
procesu dziejowego, co zresztą eseista zasugerował, wzmiankując Ibn Chaldu-
na i wpisując swój „styl późny” we wszystko, co składa się na „doczesną histo-
rię ludzką”18. Istotą koncepcji Saida jest wszak akcentowanie łączności między 
dziełem a „byciem-w-świecie” (worldliness), nieuchronnego uwikłania w realia. 
Determinują one qualia użyte w konstrukcjach symbolicznych, wyznacza-
jąc zarówno ich sposób przejawiania się, jak i interpretację. Tekst, muzycz-
ne wykonanie czy jakakolwiek inna konstrukcja symboliczna nie prowadzą 
zatem nieuwarunkowanej, bezczasowej egzystencji, lecz pozostają zanurzone 
w świecie niemal na równi ze źródłowym aktem mowy, zwracającym się za-
wsze do kogoś, w jakimś miejscu, czasie i okolicznościach. Said, powracając do 
andaluzyjskiej szkoły z XI wieku, zahirytów, zrywa zatem z koncepcją słowa 
oraz tekstu samowystarczalnego i absolutnego, oderwanego od zdarzeniowo-
ści świata19. W konsekwencji, jako kategoria ściśle powiązana z doczesnością, 
ze świadomością nieuchronnego pogrążenia człowieka w czasie, która prze-
czy bezczasowości chrześcijańskiej nadziei na zbawienie, „styl późny” wyma-
ga zerwania paktów z nadprzyrodzoną instancją — zarówno indywidualnych, 
jak i zbiorowych. Jest ostatecznym odrzuceniem pokusy Absolutu obiecujące-
go wgląd w harmonię świata, niczym w wizji Vasco da Gamy na górze, wień-
czącej epopeję Luzytanie Camõesa (X, 80–141)20. Pojawia się więc u Saramago 
jako pisarza przeżywającego swój rozbrat z chrześcijaństwem. Jest też konse-
kwencją zerwania wyobrażonej łączności między nadprzyrodzoną instancją 
a dziejami Portugalii, gdy dalsze pielęgnowanie eschatologicznych nadziei na 
spełnienie duchowego imperium przestaje być możliwe.

Wzmiankowana przez Saida opozycja między zahirytami a batinistami 
jest poniekąd analogią dokonanego przez Saramago zerwania z linią ustano-
wioną przez Vieirę i Pessoę z Przesłania21, szukających prawdy we wnętrzu słów 
i tekstów, wbrew realiom i w oderwaniu od wydarzania się świata. W świecie, 

18 Ibidem, s. 3.
19 Edward W. Said, Świat, tekst, krytyk, przeł. Anna Krawczyk-Łaskarzewska, w: Kultura, 
tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith, Kraków, Uni-
versitas, 2004, s. 21–52.
20 Luís Vaz de Camões, Luzytanie, przeł. Ireneusz Kania, Kraków, Wydawnictwo Literac-
kie, 1995, s. 297–322.
21 Fernando Pessoa, Mensagem. Przesłanie, oprac. i przeł. Agostinho da Silva i Henryk Sie-
wierski, Warszawa, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW — Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 2006.



Światło o zmierzchu 21

a jednak wbrew porządkowi świata, oczekują wypełnienia słowa: tekstu pro-
roctwa i tekstu jako proroctwa. Podobne nadzieje nie były obce młodemu Sa-
ramago jako spadkobiercy neorealistów, liczącemu na spełnienie proletariac-
kiej rewolucji dzięki literaturze; ich przezwyciężenie jest dziełem starości. 
Zgrzytliwy, dysharmonijny ton tego zerwania może streszczać niezbyt cen-
zuralny wykrzyknik w jednym z udzielonych wywiadów, przepisany w pro-
wadzonym przez pisarza blogu: „Lewica nie ma nawet k*** pojęcia o świecie, 
w którym żyje”22. Jest on próbą przełamania wiary w transcendentną moc, 
jaką przypisuje się jeszcze niekiedy marksistowskim przesłaniom i dokona-
nia bezpośredniej interpelacji świata. Jednocześnie konstatacja zapadające-
go po nim milczenia, skoro prowokacja nie spotyka się z żadną reakcją i nie 
prowadzi do polemicznej odpowiedzi, jest przypieczętowaniem ostatecznej 
porażki wiary w transformacyjną wartość słowa. Okazuje się więc, że istnieje 
ono tylko „na powierzchni”, jak twierdzili zahiryci, aktualizuje się tylko do-
raźnie, rozbrzmiewa i cichnie w świecie, „dla i podczas określonej okazji”23. 
Pozostaje zatem uwikłane w efemeryczność świata, nie sięga głębi i nie niesie 
mocy zasadniczego, trwałego przemienienia; nie daje dostępu do esencji i nie 
zbawia. Właśnie dlatego, zgodnie z diagnozą Agambena, krytyka kultury 
jako dzieło odkupienia wymaga nieustannego ponawiania: „nie wyczerpuje 
się w tym, co zbawione, lecz ginie w tym, czego zbawić nie można”. Zarazem 
wenecki eseista naświetla tragiczny paradoks „stylu późnego”: „najpełniej-
sze poznanie dociera do nas zawsze zbyt późno, wtedy, gdy nie jest nam już 
potrzebne. To poznanie, które przetrwało nasze dzieła, jest ostatnim i naj-
cenniejszym owocem naszego życia, a przecież właściwie już nas nie dotyczy, 
podobnie jak nie ma dla nas znaczenia geografi a kraju, z którego mamy zaraz 
wyjechać [...]. Pozostawia nam po sobie dziwne wrażenie, że pojęliśmy wresz-
cie sens obu dzieł [stworzenia i zbawienia] oraz ich niewytłumaczalnego roz-
działu i że w konsekwencji nie mamy już nic do powiedzenia”24. 

Mówienie monoteistycznym językiem odkupienia o dziele obrazoburcy, 
który jako starzec nie tylko trwa przy deklaracji ateizmu, ale i nasila — w Ka-

22 „A esquerda não tem nem uma puta ideia do mundo em que vive”; José Saramago, Onde 
está a esquerda?, w: O Caderno. Textos escritos para o blog. Setembro de 2008 — Março de 2009, Lis-
boa, Caminho, 2009, s. 47. Ta krytyczna wypowiedź nie jest zresztą odosobniona. Pisarz 
nagminnie posuwa się do wyszukanych inwektyw, głównie pod adresem politycznych 
i ekonomicznych liderów, takich jak George W. Bush, Silvio Berlusconi i inni. Zdaje się, że 
z wyjątkiem pewnego biskupa żaden z interpelowanych nie podjął rzuconego przez pisa-
rza wyzwania. Por. także: O Caderno 2. Textos escritos para o blog. Março de 2009 — Novembro 
de 2009, przedmową opatrzył Umberto Eco, Lisboa, Caminho, 2009.
23 Edward W. Said, Świat, tekst, krytyk, op. cit., s. 29.
24 Giorgio Agamben, Stworzenie i zbawienie, w: Nagość, przeł. Krzysztof Żaboklicki, Warsza-
wa, W.A.B., 2010, s. 14.
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inie — antymonoteistyczny wydźwięk swojego pisarstwa, zakrawa na mani-
pulację. Mierzyłam się już z tym problemem w książce z 2005 roku25. Ostatnia 
powieść, wydana przez Saramago po tej dacie, nie anuluje, lecz jeszcze peł-
niej ilustruje kategorię agonu między człowiekiem a bóstwem, nieobecnością 
i milczeniem Absolutu, stanowiącym źródłowy skandal — „to, czego zbawić 
nie można”, i co jednocześnie domaga się odkupienia. Doczesna interpela-
cja, inwektywa, posłużenie się okazjonalnym, „będącym-w-świecie” słowem 
plasuje się w ostatecznym rozrachunku w kontekście agonu z milczeniem 
dobiegającym spoza świata. Przypieczętowuje świadomość, że pod nieobec-
ność boskiego tertium ustanawiającego nadrzędną regułę, bez „rzeczywistej 
obecności” z idiomu krytycznego George’a Steinera26, obietnica „wyższej syn-
tezy” nigdy nie zostanie spełniona. Bez nadprzyrodzonego gwaranta paktu 
ludzki głos nie spotyka się z odzewem, również ze strony interpelowanych 
ludzi. Świat rozpęka się w nieuchronnej i niemożliwej do zaleczenia katastro-
fi e polityczności, wspólnotowości, życia mogącego zyskać znaczenie dzięki 
solidarności. Nie pozostaje nic do powiedzenia, ale to nie znosi przymusu po-
wtórzenia, nieustannego ponawiania krytyki kultury.

II.

W ostatniej wydanej za życia książce, Kainie, Saramago podważa zarazem jed-
norazowość aktu stworzenia człowieka i kreacyjny monopol Boga. Jednym 
z najbardziej rzucających się w oczy rysów tej transpozycji biblijnej narracji 
jest fakt, że Adam i Ewa po wypędzeniu z raju nie są sami na świecie. Natych-
miast ruszają, za namową cherubina, na poszukiwanie innych ludzi i znajdu-
ją ratunek u obcych jako uchodźcy. Napiętnowany Kain także jest wygnań-
cem, cieszącym się wszakże przywilejem nietykalności, jaki zdaje się otaczać 
wszystkich zbrodniarzy. Saramago stawia więc obcość innych ludzi i kondy-
cję bycia obcym jako podstawowy wyznacznik człowieczeństwa. Zaprzecza 
istnieniu źródłowej wspólnoty ludzkości wywodzącej się od pojedynczego 
prarodzica. Zrywa też z innym mitem, podejmowanym dawniej w kulturze 
portugalskiej: przeświadczeniem o możliwości odbudowy pierwotnej mowy 
ludzkości, języka adamowego, który został rozbity wskutek zatargu z Bogiem 
o wieżę Babel. W konsekwencji zaprzecza więc możliwości ustanowienia po-
wszechnej komunikacji i osiągnięcia pełnej przejrzystości języka w relacjach 
między ludźmi. Podczas gdy portugalscy humaniści, tacy jak João de Barros, 

25 Por. Ewa Łukaszyk, Agon, w: Pokusa pustyni, op. cit., s. 27–146.
26 George Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. Ola Kubińska, Warszawa–Gdańsk, Instytut 
Kultury — słowo/obraz terytoria, 1997.
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wierzyli w możliwość odzyskania rajskiego wokabularza dzięki pomnożeniu 
kontaktów między różnymi ludami świata, Saramago pisze: „mowę, zwaną 
również narzeczem, [...] pan niestety puścił w niepamięć, więc nie mamy po-
jęcia, jaka była, [...] nie pozostał po niej żaden ślad”27. Dalsza część tej książki 
naświetli złożoność konstrukcji symbolicznych, jakie Saramago zostawia za 
sobą, składając tę pozornie prostą deklarację, i pokaże, jak istotne zerwanie 
z założycielskim dyskursem nowożytności wchodzi tutaj w grę.

Nie ma zatem ani wspólnego narzędzia komunikacyjnego ludzkości, ani 
podstawowej przesłanki jej jedności — pochodzenia od wspólnego protopla-
sty. Solidarność, która wcale nie jest podyktowana przez okoliczności stwo-
rzenia, a wraz z nią gościnność i litość, są pierwszymi dziełami28 człowieka, 
wyrastającymi ponad to, co przyrodzone. Dzięki temu zarówno istnienie ob-
cych, jak i możliwość bycia uchodźcą rysuje się jako jeden z pierwotnych wa-
runków świata, w jaki pierwsi ludzie zostają rzuceni. Od samego początku nie 
ma wszakże rzeczywistości stworzonej specjalnie dla nich, nie można mówić 
o gospodarskim objęciu świata w posiadanie. Znika więc bazowa sytuacja 
kształtująca korzeń zawłaszczającej relacji Europejczyka ze światem. Nie ma 
ziemi, którą ten człowiek miałby sobie uczynić poddaną, nie ma bezimien-
nych zwierząt, które Adam miałby nazwać, realizując swój przywilej ustano-
wienia języka. Wręcz przeciwnie, z językiem właśnie, brutalnie wciśniętym 
do ludzkiego gardła, łączy się pierwsza forma gwałtu Stwórcy na stworzo-
nym człowieku, która będzie później naśladowana w naznaczonym przemocą 
akcie uczenia obcych własnej mowy.

Wychodzący z raju pierwsi ludzie trafi ają zatem do świata, którego w prze-
ciwieństwie do biblijnej narracji nie otrzymują na wyłączność. Dzielą ziemię 
z obcymi, o których pochodzeniu nic nie jest w powieści powiedziane. Moż-
na tu wyczytać brakującą konkluzję, jaką wahał się niegdyś sformułować An-
tónio Vieira, zastanawiający się nad pochodzeniem brazylijskich Indian, dla 
których nie znajdował rodowodu w biblijnej opowieści o synach Noego. Ten 
epizod z Księgi Rodzaju (Rdz 10, 2) miał dla niego kluczowe znaczenie, gdyż 
właśnie z błogosławieństwa udzielonego Jafetowi, spływającego na jego syna 
Tubala, rzekomego przodka Portugalczyków, wysnuwał swoją tezę o powołaniu 
Portugalii do globalnej supremacji. A jednak schemat wyczytany z biblijnego 
urywka krył niepokojący brak. O ile służył tradycyjnie jako klucz porządkujący 
relacje w obrębie Starego Świata, tłumacząc istnienie Żydów jako potomków 
Sema, a także Czarnych jako spadkobierców przekleństwa spadającego na Cha-

27 José Saramago, Kain, op. cit., s. 10.
28 Raz jeszcze używam tego słowa w nawiązaniu do interpretacji dwóch „dzieł” (su-
nan), dokonanej przez Agambena w dialogu z Szahrastanim i tradycją muzułmańską; 
por. Giorgio Agamben, Stworzenie i zbawienie, w: Nagość, op. cit., s. 7.
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ma, o tyle nie przewidywał miejsca dla mieszkańców Ameryki. Vieira zmagał 
się z tym problemem zarówno we wczesnym dziele História do Futuro, postu-
lującym urzeczywistnienie powszechnego państwa pod egidą portugalską29, 
jak i pod koniec życia, w swojej wielkiej summie historii ewangelizacji, Clavis 
Prophetarum30. Jednak zawiła egzegeza urywków z Izajasza, jakiej próbował do-
konać w obu tych rozprawach raczej maskuje problem, niż go rozwiązuje; bi-
blijny argument potwierdzający prawo Portugalczyków do zwierzchnictwa czy 
starszeństwa wobec Indian nie został znaleziony. Pomimo tego fi aska jezuita 
odrzucał myśl o świecie różnic niesprowadzających się do wspólnego korzenia, 
nieodsyłających do pojedynczej opowieści. Jako prekursor nowoczesności Vie-
ira poszukiwał tego, co Lyotard nazwie później wielką narracją uprawomocnia-
jącą31. Na tym wczesnym etapie nie jest to jeszcze żadna z tych, jakie dekonstru-
uje francuski postmodernista; nie chodzi ani o polityczną emancypację Ludu, 
ani o spekulatywną emancypację Ducha. Jest to narracja mówiąca o spełnieniu 
eschatologicznego królestwa, w którym Portugalczycy mają wypełnić rolę re-
organizatorów świata, „nastawiając jego połamane członki”32. Kataklizm, pod-
stawowy rys natury świata, miał znaleźć ujście w ostatecznej syntezie, eman-
cypacji ludzkości w królestwie powszechnego pojednania i pokoju.

Nawet jeśli słowo „Portugalia” nigdy się w Kainie nie pojawia, można 
uznać, że dopiero wraz z tą powieścią Saramago dokonał dekonstrukcji por-
tugalskiej wielkiej narracji, dając brakujący obraz grupy własnej i jej kultu-
ry jako tylko jednej spośród wielu; również jej Bóg jest tylko jednym z wielu 
bóstw lokalnych, a nie gwarantem globalnej misji, dotyczącej całej ludzkości. 
Katastrofa, potop, w którym Kain wchodzi w konfl ikt z boskim projektem 
ocalenia wybranych, jest tylko lokalnym zdarzeniem. Lokalne jest wreszcie 
„samobójstwo ludzkości”, jakiego próbuje dokonać przez zgładzenie rodziny 
Noego. Schodzi z pokładu arki jako jedyny osamotniony samiec, pozbawiony 
możliwości spłodzenia potomstwa, niczym Lonesome George, samotny żółw 
z wyspy Pinta na Galapagos, który stał się symbolem wymierania gatunków. 
Jednym z możliwych sposobów interpretacji tej powieści jest dostrzeżenie 
w niej alegorii „ostatniego Portugalczyka”, zapowiadającej uwolnienie świa-
ta od ciężaru rzekomo zbawczej misji Piątego Imperium. Zarazem końcowy 
kataklizm nie znajduje ujścia w żadnej syntezie, nie oczyszcza ani nie prze-

29 António Vieira, História do Futuro, ed. Maria Leonor Carvalhão Buescu, Lisboa, IN-CM, 
1992, s. 211.
30 Idem, Clavis Prophetarum, ed. Arnaldo Espírito Santo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2000, 
s. 356–357.
31 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, przeł. Magdalena 
Kowalska i Jacek Migasiński, Warszawa, KR, 1997.
32 António Vieira, História do Futuro, op. cit., s. 60.
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kształca świata, jest tylko boczną drogą prowadzącą donikąd, kończącą się 
historią, po której „nie ma już nic więcej do opowiedzenia”33.

Finał Kaina jest zarazem zamknięciem i rozwiązaniem historii nowożytno-
ści i nowoczesności przedstawionej przez Tzvetana Todorova jako ukryta kon-
sekwencja trzeciego paktu nieopatrznie zawartego z diabłem w przypowieści 
otwierającej Ogród niedoskonały. O ile pierwszy pakt, zaproponowany już w ku-
szeniu Chrystusa na pustyni, dotyczył władzy, a drugi, Faustowski, wiedzy, ta 
trzecia diabelska oferta miała się odnosić do woli. Człowiek nowożytny, jak pi-
sze Todorov, ulega pokusie „wolności podporządkowania się jedynie własnym 
odczuciom i własnemu rozumowi”, a w konsekwencji musi zapłacić potrójną 
cenę: „najpierw porzucisz swego Boga, później własnego bliźniego i wresz-
cie — siebie samego”34. Tak też zbuntowany przeciw Bogu Kain jest zmuszony 
do wyrzucenia za burtę arki wszystkiego, co niesie obietnicę przyszłości ska-
żoną boskim nakazem. Topi więc Noego i jego rodzinę. Wreszcie konfrontuje 
się nie tylko z Bogiem, ale i z najbardziej radykalną formą własnego osamot-
nienia: nie ma już nikogo, kto by go zgładził, ani też nikogo, kto by go pogrze-
bał, a jako jedyna perspektywa rysuje się nieskończoność kłótni z Bogiem:

A co z nową ludzkością, którą zapowiedziałem, Jedna już była, następnej nie 
będzie i nikt nie zauważy jej braku, Jesteś kainem, złym człowiekiem, haniebnym 
mordercą własnego brata, Nie tak złym i haniebnym jak ty, przypomnij sobie 
dzieci z sodomy. Nastała głęboka cisza. Potem przerwał ją kain, Teraz już możesz 
mnie zabić, Nie mogę, bożego słowa nie można cofnąć, umrzesz swoją naturalną 
śmiercią na opuszczonej ziemi i padlinożerne ptaki pożrą twoje ciało, Tak, po 
tym jak najpierw ty pożarłeś moją duszę35. 

„Styl późny” Saramago w Kainie, przekładający się na język o niezwykle 
zgrzytliwym wydźwięku, kulminujący w kończącej powieść scenie sporu 
zbrodniarza z Bogiem, to także specyfi czny styl rozprawy ze zgrzybiałym 
chrześcijaństwem, religią, która — w perspektywie tego pisarza obrazobur-
cy — dawno miała już umrzeć, a zdaje się trzymać życia ze starczym uporem. 
Nie jest to nowością; podobnie skandaliczne ujęcie pojawiło się już wcześniej, 
w głośnej Ewangelii według Jezusa Chrystusa36. Powrót do Biblii dokonany przez 
pisarza u kresu życia nie jest jednak prostym powtórzeniem wypróbowanej 
recepty. Majaczące w tle powieściowych zdarzeń przeczucie ludzkości poli-
centrycznej, wywodzącej się z wielu rajów, wielości aktów stworzenia prowa-

33 José Saramago, Kain, op. cit, s. 168.
34 Tzvetan Todorov, Ogród niedoskonały, przeł. Hanna Abramowicz i Jan Maria Kloczowski, 
Warszawa, Czytelnik, 2003, s. 9–10.
35 José Saramago, Kain, op. cit., s. 168.
36 Idem, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, przeł. Cezary Długosz, Poznań, SAWW, 1992.
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dzących do wielości kresów historii, stanowi tę odpowiedź na pytanie o od-
mienność Indianina, jakiej nie ośmielił się sformułować Vieira. W ten sposób 
dochodzi do zamknięcia pewnego cyklu poszukiwania uniwersalizmu, ska-
żonego od początku fałszywą przesłanką, zakładającą redukcję różnorodno-
ści do pojedynczej narracji.

III.

„Styl późny” kultury portugalskiej, nadchodzący wbrew nadziei, że uda się 
jeszcze zachować choćby symboliczny cień Imperium Ducha, uniknąć podpo-
rządkowania zdarzeniowości świata, jego doczesnego, pozbawionego sankcji 
wieczności rozgrywania się w czasie, oznacza konieczność przyjęcia długo 
odrzucanej dojrzałości. W eseju otwierającym On Late Style, Said kontrastuje 
pojęcia spóźnienia (lateness) i nadchodzenia we właściwym czasie (timeliness)37. 
W blogowym wpisie z 30 września 2008 roku Saramago przeciwstawia cnotę 
niecierpliwości takim słowom kluczom kultury portugalskiej, jak nadzieja 
i utopia38. Paradoksalnie, „styl późny” nie jest kondycją spóźnienia, lecz nie-
cierpiącym zwłoki odzyskaniem własnego miejsca w czasie. Saramago, późny 
komunista, swoją literacką i intelektualną tożsamość w dużej mierze oparł 
właśnie na anachronizmie, przesunięciu fazy, jakie Giorgio Agamben uznaje 
za skuteczny sposób kształtowania własnej epoki, i na specyfi cznej niecier-
pliwości tego, kto wie, jak bardzo jest spóźniony i rozumie nieuchronność 
kondycji opóźnienia: „Ten pośpiech to niewczesność, anachronizm, który 
pozwala nam chwytać nasz czas pod postacią czegoś «zbyt wczesnego», co 
jest również czymś «zbyt późnym», jakiegoś «już», które jest również jakimś 
«jeszcze nie». Pozwala on zarazem dostrzec w mroku teraźniejszości światło, 
które nigdy nas nie dosięgnie, chociaż nieustannie się do nas zbliża”39 — na 
podobieństwo światła odległych galaktyk w ekspandującym wszechświecie, 
które nie nadąża za tempem przyrostu pustki.

Pośpiech starca jest odwrotnością postawy młodzieńca, wierzącego naiw-
nie, że zdąży ze wszystkim i wszystko ma jeszcze przed sobą. Nie przypadkiem 
Eduardo Lourenço pisał o stanie trwałego zafi ksowania kultury portugalskiej 
w symbolicznym poranku, w wiecznej jutrzence wieku nastoletniego40. Ten 
fi ksacyjny „adolescentyzm”, jak to określa eseista, wpisywał się w perspek-

37 Edward W. Said, Timeliness and Lateness, w: On Late Style, op. cit., s. 3–24.
38 José Saramago, Esperanças e utopias, w: O Caderno, op. cit., s. 43–44. 
39 Giorgio Agamben, Czym jest współczesność?, w: Nagość, op. cit., s. 20–21.
40 Eduardo Lourenço, O adolescentismo da moderna literatura portuguesa, w: Destroços. O Gibão 
do Mestre Gil e Outros Ensaios, Lisboa, Gradiva, 2004, s. 77–92.



Światło o zmierzchu 27

tywę saudade — tego słowa klucza kultury portugalskiej, konotującego tyleż 
nostalgię za przeszłością, co tęsknotę do spełnienia, które dopiero miało na-
dejść, a więc właśnie rozchwianie temporalnego układu odniesień, zagubie-
nie w czasie, przeciwieństwo Saidowskiego nadchodzenia w porę, bycia na 
czas i zakorzenienia w teraźniejszości. Portugalski adolescentyzm znajdywał 
uzasadnienie i spełnienie w micie sebastianistycznym, w oczekiwaniu na po-
konanego króla, który miał powrócić — wbrew porażce i na przekór upływa-
niu czasu — jako młodzieniec. 

Tymczasem sen o sebstianistycznym „mglistym poranku” królewskiego 
powrotu jest skazany na konfrontację z realiami nieuchronnie zapadającego 
zmroku. „Styl późny” wyłania się wtedy, gdy dochodzi do głosu świadomość, 
że długo odraczanego spełnienia nie będzie. Nie pozostaje nic innego, jak tyl-
ko przyjęcie starości i jej gorzkiej, płynącej z rozczarowania mądrości. W tym 
sensie „styl późny” sam staje się brakującym spełnieniem, tyle że nie tym 
i nie takim, na jakie czekano i jakie można było sobie wymarzyć. Jego symbo-
lem jest niewczesny, a zarazem niecierpiący zwłoki erotyzm Saramagowskich 
kochanków po pięćdziesiątce, takich jak Raimundo Silva z Historii oblężenia 
Lizbony, płodzenie zza grobu, jakie staje się udziałem Pedra Orce w Kamiennej 
tratwie, czy wreszcie romans wiolonczelisty z samą Śmiercią w Intermitências 
da Morte. Uprawianie miłości nad grobem czy niecierpliwe namiętności star-
ców, choć tak ranią naszą wyrosłą z nowoczesności, skupioną na młodym cie-
le wrażliwość, są wszak zupełnie czym innym niż prokrastynacja cechująca 
wiecznego młodzieńca; jako odmowa i niemożność dalszej zwłoki przychodzą 
śpiesznie i — paradoksalnie — na czas. Starość wyrównuje temporalny bilans, 
na sam koniec trafi a w rytm. List z fi oletową obwódką, zwiastujący śmierć, 
nie dopuszcza przecież dalszego zwlekania, nie daje możliwości odroczenia. 

Tym, co warunkuje wpisanie człowieka w czas jest w ostatecznym roz-
rachunku — mówiąc językiem Agaty Bielik-Robson — „pierwotna negatyw-
ność” leżąca u podstaw jego relacji z wydarzającym się światem: świado-
mość nie tylko istnienia śmierci, ale i własnej śmiertelności, jaka z całą mocą 
ukazuje się dopiero w perspektywie dojrzałości. Wobec perspektywy kresu 
„istota ludzka nie przystaje całkiem do tego, co jest tu i teraz, ani w sensie 
przestrzennym, co oznacza, że nie jest nigdzie do końca umiejscowiona — ani 
w sensie temporalnym, co z kolei oznacza, że jej percepcja rzeczywistości ni-
gdy nie wydarza się «w porę»; doświadczenie zawsze ją zaskakuje, pojawiając 
się za wcześnie, zrozumienie zaś zawsze przychodzi za późno”41. Wyłania się 
tu podwójne wyjście: negatywność można uśmierzać, zaleczać, maskować, 

41 Agata Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków, Univer-
sitas, 2008, s. 10.
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bądź przeciwnie — dostrzec ją w całej pełni, dokonując odważnego, koniecz-
nego, choć szokującego „rozwarcia szczeliny”. Ta druga opcja stanowi właś-
nie strategię „stylu późnego”, nie godzącą się na żaden eufemizm. Co więcej, 
wobec odrzucenia perspektywy transcendencji przez deklarującego swój 
ateizm pisarza jedynym pozostającym wyjściem jest „głębsza immanencja”: 
inwestycja w świat, nawet jeśli stanowi on geografi ę, którą rychło trzeba bę-
dzie opuścić; z drugiej strony starzec wie jednak, że świat, istniejący dalej po 
jego śmierci, jest jedyną dostępną formą przekroczenia granic jednostkowej 
egzystencji. Stąd też tak niecierpliwa i natarczywa ingerencja w bieg rzeczy 
wspólnych, jakiej próbuje dokonywać stary Saramago jako intelektualista.

IV.

Z ustawicznej zwłoki, z niepodjęcia wyzwania dojrzałości wynikało wiele por-
tugalskich problemów zbiorowych. Przyjmując feministyczną perspektywę, 
Teolinda Gersão interpretowała nawet brodatą fi gurę Odyseusza, mitycznego 
założyciela Lizbony, w kategoriach szkodliwego adolescentyzmu, determinu-
jącego paradygmat męskiej nieobecności i nieodpowiedzialności w kulturze 
portugalskiej: „w ostatecznym rozrachunku, jest to bohater niedojrzały, syn-
-kochanek, który pragnie kobiety, ale również się jej obawia, dlatego zawsze 
ją porzuca”42. Płynąca z wiecznego adolescentyzmu prokrastynacja ozna-
cza także opieszałość w studiach; odmowa dojrzałości jest wszak również 
ucieczką przed wyzwaniem i ryzykiem samodzielnej, oryginalnej refl eksji. 
Portugalska skłonność do oczekiwania na przywódcę pomazańca, przy jed-
noczesnym braku akceptacji dla postaci intelektualisty i słabości elit intelek-
tualnych, skutkuje dezorganizacją zbiorowego życia i w konsekwencji upad-
kiem w dyktaturę. Utkwienie w kondycji młodzieńczej sprzyja utrwaleniu 
struktur władzy, toteż nastoletnia niezdolność do wewnętrznej autonomii 
rzutuje tyleż na relacje płci, co na dynamikę gospodarczą i kulturową. Męska 
nieobecność przekłada się w nowoczesnej gospodarce na przyrastanie nie-
spłaconych odsetek. Odsuwana dorosłość ustanawia pole dla logiki nadrzęd-
no-podrzędnego uporządkowania świata, której wzorcem jest patriarchalny 
układ ojców i ich wiecznie niedojrzałych synów, kompensujących własną 
podległość pragnieniem utrwalenia zwierzchności i kontroli nad słabszymi 
od siebie. Taki właśnie układ miał konserwować na wieczność portugalską 
rzeczywistość kolonialną, podzieloną między sprowadzanych z metropolii 
urzędników a ich nigdy nieuznane i nigdy niedorastające afrykańskie dzieci. 

42 Entrevista com Teolinda Gersão, w: Álvaro Cardoso Gomes, A Voz Itinerante: Ensaio sobre o Ro-
mance Português Contemporâneo, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1993, s. 166.
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Z drugiej strony ten sam sposób widzenia świata przekłada się na poczucie 
marginalizacji i kompleks niższości wobec Europy, wiecznie głupie synostwo 
wobec niej, kompensowane kurczowym chwytaniem się idei cywilizacyjnej 
misji, mającej legitymizować panowanie nad Afryką. 

„Późne” rozwiązanie wyłania się wtedy, gdy zawiodły wszelkie próby 
dokonywania korzystnych i skutecznych operacji symbolicznych w obrębie 
dotychczasowego stylu myślenia. Wymaga ono dyspatriacji — zbudowania 
swoistego wymiaru osobności, oderwania od spraw ojczystych, mentalnego 
uniezależnienia, gdyż tylko w ten sposób można ostatecznie zburzyć wpisa-
ny w kulturę hierarchiczny paradygmat, w którym ktoś zawsze będzie mu-
siał być stroną podległą, zmarginalizowaną, ofi arą przemocy symbolicznej. 
Nie jest to łatwe zadanie. Wymaga ono przekroczenia ograniczeń wpisanych 
w same fundamenty porządku kulturowego, osiągnięcia wymiaru transkul-
turowej ucieczki od własnego dziedzictwa. Dopiero „styl późny” wyznacza 
zatem stadium samopoznania i samoprzekroczenia, łączące się również 
z ostateczną akceptacją podwójnej katastrofy: powrotu z Afryki i konieczno-
ści zamknięcia wielowiekowego cyklu kolonialnej obecności, przekładającej 
się w zbiorowej wyobraźni na obraz cywilizacyjnej misji czy jej kontynuacji 
w luzofonii. Z drugiej strony jako katastrofa mogło się także rysować wchło-
nięcie Portugalii przez europejski organizm, upadek do rangi jednego z „ma-
łych narodów” Europy, których, jak pisał Saramago w Kamiennej tratwie, „nikt 
nie słucha”43. 

Rozłam, dryf, wymówienie się od odpowiedzialności — tak też w istocie 
rysuje się, w metaforycznym skrócie, historia Portugalii od dekolonizacji 
do europejskiej akcesji. Utrata kolonii oznaczała przecięcie emocjonalnych 
więzi, które José Cardoso Pires uchwycił, w sposób niezwykle sugestywny, 
a zarazem przewrotny, jako relację pomiędzy małą dziewczynką a jej uko-
chaną lalką Murzynką, która w nowej sytuacji musi zostać porzucona na 
wysypisku śmieci44. Zyskane w zamian uczestnictwo w Europie jawiło się 
w tym kontekście jako żałosna namiastka: zamiast utraconego imperium 
złączenie z czymś niewygodnym i nie do końca chcianym, czymś, czym nie 
można już się bawić, bo Europa nie daje przecież sobą dowolnie rozporzą-
dzać. Zamiast metropolitalnego statusu świadomość marginalizacji, mało-
ści, niedorozwoju. 

W ciągu ostatnich kilkunastu lat to popękane lustro zmienia się wszakże 
w obraz nowej, bardziej złożonej sieci powiązań, zależności i zbliżeń, na-

43 José Saramago, Kamienna tratwa, przeł. Wojciech Charchalis, Poznań, Rebis, 2003, s. 23.
44 José Cardoso Pires, Por cima de toda a folha, w: O Burro em Pé, Lisboa, Moraes Editores, 
1979.
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znaczonych właśnie tym, co stanowi, według sugestii Saida, rzadki i nie-
zwykły, choć przepełniony goryczą, owoc dojrzałej umysłowości: świado-
mość niesyntetyczności świata, konieczności utrzymania rozgraniczeń 
i opozycji wszędzie tam, gdzie wcześniej kusiła wizja syntezy, zlewania się, 
ostatecznego zespolenia. „Styl późny” wyłania się więc przede wszystkim 
jako krytyczna odpowiedź na dominujący przez pięćset lat model myślenia 
o portugalskich zadaniach wobec świata w kategoriach mediacji, ustana-
wiania ciągłości, łączenia, a także zacierania rozróżnień między tym, co za-
właszczone i oswojone, a tym, co obce. Nieustanną pracą wykonywaną przez 
Portugalczyków w tym okresie była neutralizacja obcości. Tym, co wyłania 
się jako zadanie „epoki późnej” jest więc odbudowa różnicy i ponowne usta-
nowienie odmienności. Tam, gdzie dominowała iluzja nieograniczonej pla-
styczności świata i człowieka, dającego się przekształcić i nawrócić, musi się 
wyłonić trzeźwa — a nie rozżalona, bolesna bądź histeryczna — świadomość 
niedających się przezwyciężyć ograniczeń i niemożliwej do zneutralizowa-
nia obecności obcego.


